從生命一開(kāi)始，大自然就向我們?nèi)祟?lèi)心靈里灌注進(jìn)去一種不可克服的永恒的愛(ài)。

——朗吉弩普斯

馬六甲記游

□[中國(guó)]郁達(dá)夫

為想把滿(mǎn)身的戰(zhàn)時(shí)塵滓暫時(shí)洗刷一下，同時(shí)，又可以把個(gè)人的神經(jīng)，無(wú)論如何也負(fù)擔(dān)不起的公的私的積累清算一下之故，毫無(wú)躊躇，飄飄然駛?cè)肓四虾５臒釒?nèi)，如醉如癡，如在一個(gè)連續(xù)的夢(mèng)游病里，渾渾然過(guò)去的日子，好像是很久很久了，又好像是只有一日一夜的樣子。實(shí)在是，在長(zhǎng)年如盛夏，四季不分明的南洋過(guò)活，記憶力只會(huì)一天一天的衰弱下去，尤其是關(guān)于時(shí)日年歲的記憶，尤其是當(dāng)踏上了一定的程序工作之后的精神勞動(dòng)者的記憶。

某年月日，為替一愛(ài)國(guó)團(tuán)體上演《原野》而揭幕之故，坐了一夜的火車(chē)，從新加坡到了吉隆坡。在臥車(chē)?yán)秣艘灰梗艳D(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，填塞在左右的，依舊是不斷的樹(shù)膠園，滿(mǎn)目的青草地，與在強(qiáng)烈的日光里反射著殷紅色的墻瓦的小洋房。

揭幕禮行后，看戲看到了午夜，在李旺記酒家吃了一次朱植生先生特為籌設(shè)的宵夜筵席之后，南方的白夜，也冷悄悄的釀成了一味秋意；原因是由于一陣豪雨，把路上的閑人，盡催歸了夢(mèng)里，把街燈的玻璃罩，也洗滌成了水樣的澄清。倦游人的深夜的悲哀，忽而從駛回逆旅的汽車(chē)窗里，露了露面，仿佛是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的異國(guó)，偶爾見(jiàn)到了一個(gè)不甚熟悉的同坐過(guò)一次飛機(jī)或火車(chē)的偕行伙伴。這一種感覺(jué)，已經(jīng)有好久好久不曾嘗到了，這是一種在深夜當(dāng)游倦后的哀思??！

第二天一早起來(lái)，因有友人去馬六甲之便，就一道坐上汽車(chē)，向南偏西，上山下嶺，盡在樹(shù)膠園椰子林的中間打圈圈，一直到過(guò)了丹平的關(guān)卡以后，樣子卻有點(diǎn)不同了。同模型似的精巧玲瓏的馬來(lái)人亞答屋的住宅，配合上各種不同的椰子樹(shù)的陰影，有獨(dú)木的小橋，有頸項(xiàng)上長(zhǎng)著雙峰的牛車(chē)，還有負(fù)載著重荷，在小山坳密林下來(lái)去的原始馬來(lái)人的遠(yuǎn)景，這些點(diǎn)綴，分明在告訴我，是在南洋的山野里旅行。但偶一轉(zhuǎn)向，車(chē)駛?cè)肓似皆?，則又天空開(kāi)展，水田里的稻稈青蔥，田塍樹(shù)影下，還有一二皮膚黝黑的農(nóng)夫在默默地休息，這又像是在故國(guó)江南的曠野，正當(dāng)五六月耕耘方起勁的時(shí)候。

到了馬六甲，去海濱“彭大希利”的萊斯脫·好塢斯(Restouse)去休息了一下，以后，就是參觀古跡的行程了。導(dǎo)我們的先路的，是由何葆仁先生替我們?nèi)パ麃?lái)的陳應(yīng)楨、李君俠、胡健人等幾位先生。

我們的路線(xiàn)，是從馬六甲河西岸海濱的華僑銀行出發(fā)，打從圣弗蘭雪斯教堂的門(mén)前經(jīng)過(guò)，先向市政廳所在的圣保羅山，亦叫作升旗山的古圣保羅教堂的廢墟去致敬的。

這一塊周?chē)鷥H有七百二十英里方的馬六甲市，在歷史上，傳說(shuō)上，卻是馬來(lái)半島，或者也許是南洋群島中最古的地方，是在好久以前，就聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)的。第一，馬六甲的這一個(gè)馬來(lái)名字的由來(lái)，據(jù)說(shuō)就是在十四世紀(jì)中葉，當(dāng)新加坡的馬來(lái)人，被爪哇西來(lái)的外人所侵略，酋長(zhǎng)斯干達(dá)夏率領(lǐng)群眾避至此地，息樹(shù)蔭下，偶問(wèn)旁人以此樹(shù)何名，人以“馬六甲”對(duì)，于是這地方的名字，就從此定下了。而這一株有五六百年高壽的馬六甲樹(shù)，到現(xiàn)在也還婆娑獨(dú)立在圣保羅的山下那一個(gè)舊式棧橋接岸的海濱。枝葉紛披，這樹(shù)所覆的蔭處，倒確有一連以上的土兵可以扎營(yíng)。

此外，則關(guān)于馬六甲這名字的由來(lái)，還有酋長(zhǎng)見(jiàn)犬鹿相斗，犬反被鹿傷的傳說(shuō)；另一說(shuō)，則謂馬六甲系爪哇語(yǔ)“亡命”之意，或謂系爪哇人稱(chēng)巨港之音，巫來(lái)由即馬六甲之變音。

這些倒還并不相干，因?yàn)槲覀兊哪康?，只想去瞻仰瞻仰那些古時(shí)遺下來(lái)的建筑物，和現(xiàn)時(shí)所看得到的風(fēng)景之類(lèi)；所以一過(guò)馬六甲河，看見(jiàn)了那座古色蒼然的荷蘭式的市政廳的大門(mén)，就有點(diǎn)覺(jué)得在和數(shù)世紀(jì)前的彭祖老人說(shuō)話(huà)了。

這一座門(mén)，盡以很堅(jiān)強(qiáng)的磚瓦壘成，像低低的一個(gè)城門(mén)洞的樣子；洞上一層，是施有雕刻的長(zhǎng)方石壁，再上面，卻是一個(gè)小小的鐘樓似的塔頂。

在這里，又不得不簡(jiǎn)敘一敘馬六甲的史實(shí)了：第一，這里當(dāng)然是從新加坡西來(lái)的馬來(lái)人所開(kāi)辟的世界，這是在十四世紀(jì)中葉的事情。在這先頭，從宋代的中國(guó)冊(cè)籍(《諸藩志》)里，雖可以見(jiàn)到巨港王國(guó)的繁榮，但馬六甲這一名，卻未被發(fā)見(jiàn)。到了明朝，鄭和下南洋的前后，馬六甲就在中國(guó)書(shū)籍上漸漸知名了，這是十四世紀(jì)末葉的事情。在十六世紀(jì)初年，葡萄牙人第奧義·洛泊斯特·色開(kāi)拉——(DiogoLopesde Sequeira)率領(lǐng)五艘海船到此通商，當(dāng)為馬六甲和西歐交通的開(kāi)始時(shí)期。一千五百十一年，馬六甲被亞兒封所·達(dá)兒勃開(kāi)兒克(Alfonsod’Albuquerque)所征服以后，南洋群島就成了葡萄牙人獨(dú)占的市場(chǎng)。其后荷蘭繼起，一千六百四十一年，馬六甲便歸入了荷人的掌握；現(xiàn)在所遺留的馬六甲的史跡，以荷蘭人的建筑物及墓碑為最多的原因，實(shí)在因?yàn)楹商m人在這里曾有過(guò)一百多年繁榮的歷史的緣故。一七九五年，當(dāng)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)未息之前，馬六甲管轄權(quán)移歸了英國(guó)東印度公司。一八一五年，因維也納條約的結(jié)果，舊地復(fù)歸還了荷屬，等一八二四年的倫敦會(huì)議以后，英國(guó)終以蘇門(mén)答臘和荷蘭換回了這馬六甲的治權(quán)。

關(guān)于馬六甲的這一段短短的歷史，簡(jiǎn)敘起來(lái)，也不過(guò)數(shù)百字的光景，可是這中間的殺伐流血，以及無(wú)名英雄的為國(guó)捐軀，為公殉義的偉烈豐功，又有誰(shuí)能夠仔細(xì)說(shuō)得盡哩！

所以，圣保羅山下的市政廳大門(mén)，現(xiàn)在還有人在叫作“斯泰脫呼斯”的大門(mén)的“斯泰脫呼斯”者，就是荷蘭文Stadt-uys的遺音，也就是英文Town-ouse或City-ouse的意思。

我們從市政廳的前門(mén)繞過(guò)，穿過(guò)圖書(shū)館的二樓，上閱兵臺(tái)，到了舊圣保羅教堂的廢墟門(mén)外的時(shí)候，前面那望樓上的旗幟已經(jīng)在收下來(lái)了，正是太陽(yáng)平西，將近午后四點(diǎn)鐘的樣子。偉大的圣保羅教堂，就單單只看了它的頹垣殘壘，也可以想見(jiàn)得到當(dāng)日的壯麗堂皇。迄今四五百年，雨打風(fēng)吹，有幾處早已沒(méi)有了屋頂，但是周?chē)膲Ρ?，以及正殿中上一層的石屋頂，仍舊是屹然不動(dòng)，有泰山磐石般的外貌。我想起了三寶公到此地時(shí)的這周?chē)木跋螅矣窒肫鹆舜箨憞?guó)民不善經(jīng)營(yíng)海外殖民事業(yè)的缺憾；到現(xiàn)在被強(qiáng)鄰壓境，弄得半壁江山，盡染上腥污，大半原因，也就在這一點(diǎn)國(guó)民太無(wú)冒險(xiǎn)心，國(guó)家太無(wú)深謀遠(yuǎn)慮的弱點(diǎn)之上。

市政廳的建筑全部，以及這圣保羅山的廢墟，聽(tīng)說(shuō)都由馬六甲的史跡保存會(huì)的建議，請(qǐng)政府用意保護(hù)著的；所以直到了數(shù)百年后的今日，我們還見(jiàn)得到當(dāng)時(shí)的荷蘭式的房屋，以及圣保羅教堂里的一個(gè)上面蓋有小方格鐵板的石穴。這石穴的由來(lái)，就因十六世紀(jì)中葉的圣芳濟(jì)(St.FamcisXavier)去中國(guó)傳教，中途病故，遺體于運(yùn)往臥亞(Goa)之前，曾在此穴內(nèi)埋葬過(guò)五個(gè)月(一五五三年三月至同年八月)的因緣。廢墟的前后，盡是墳塋，而且在這廢墟的堂上，圣芳濟(jì)遺體虛穴的周?chē)碴惲兄S多四五百年以前的墓碑。墓碑之中，以荷蘭文的碑銘為最多，其間也還有一兩塊葡萄牙文的墓碑在哩！

參觀了這圣保羅山以后，我們的車(chē)就遵行著“彭大希利”的大道，馳向了東面圣約翰山的故壘。這山頭的故壘，還是葡萄牙人的建筑，炮口向內(nèi)，用意分明是防止本地土人的襲擊的。炮壘中的塹壕堅(jiān)強(qiáng)如故；聽(tīng)說(shuō)還有一條地道，可以從這山頂通行到海邊福脫路的舊壘門(mén)邊。這時(shí)候夕陽(yáng)的殘照，把海水染得濃藍(lán)，把這一座故壘，曬得赭黑，我獨(dú)立在雉堞的缺處，向東面遠(yuǎn)眺了一回馬來(lái)亞南部最高的一支遠(yuǎn)山，就也默默地想起了薩雁門(mén)的那一首“六代豪華，春去也，更無(wú)消息”的《金陵懷古》之詞。

從圣約翰山下來(lái)，向南洋最有名的那一個(gè)飛機(jī)型的新式病院前的武極巴拉(Bukit Palah)山下經(jīng)過(guò)，趕上青云亭的墳山，去向三寶殿致敬的時(shí)候，平地上已經(jīng)見(jiàn)不到陽(yáng)光了。

三寶殿在青云亭墳山三寶山的西北麓，門(mén)朝東北，門(mén)前有幾棵紅豆大樹(shù)作旗幛。殿后有三寶井，聽(tīng)說(shuō)井水甘洌，可以愈疾病，市民不遠(yuǎn)千里，都來(lái)灌取。墳山中的古墓，有皇明碑紀(jì)的，據(jù)說(shuō)現(xiàn)尚存有兩穴。但我所見(jiàn)到的卻是墳山北麓，離三寶殿約有數(shù)百步遠(yuǎn)的一穴黃氏的古塋。碑文記有“顯考維弘黃公，妣壽妲謝氏墓，皇明壬戌仲冬谷旦，孝男黃子、黃辰同立”字樣，自然是三百年以前，我們同胞的開(kāi)荒遠(yuǎn)祖了。

晚上，在何葆仁先生的招待席散以后，我們又上中國(guó)在南洋最古的一間佛廟青云亭去參拜了一回。青云亭是明末遺民，逃來(lái)南洋，以幫會(huì)勢(shì)力而扶植僑民利益的最古的一所公共建筑物。這廟的后進(jìn)，有一神殿，供著兩位明代衣冠，發(fā)須楚楚的塑像，長(zhǎng)生祿位牌上，記有開(kāi)基甲國(guó)的甲必丹芳楊鄭公及繼理宏業(yè)的甲必丹君常李公的名字；在這廟的旁邊一間碑亭里，聽(tīng)說(shuō)還有兩塊石碑樹(shù)立在那里，是記這兩公的英偉事跡的，但因?yàn)榘狄篃o(wú)燈，終于沒(méi)有拜讀的機(jī)會(huì)。

走馬看花，馬六甲的五百年的古跡，總算匆匆地在半天之內(nèi)看完了。于走回旅舍之前，又從歪斜得如中國(guó)街巷一樣的一條娘惹街頭經(jīng)過(guò)，在昏黃的電燈底下談著走著，簡(jiǎn)直使人感覺(jué)到不像是在異邦飄泊的樣子。馬六甲實(shí)在是名符其實(shí)的一座古城，尤其是從我們中國(guó)人看來(lái)。

回旅舍沖過(guò)了涼，含著紙煙，躺在回廊的藤椅上舉頭在望海角天空處的時(shí)候，從星光里，忽而得著了一個(gè)奇想。譬如說(shuō)吧，正當(dāng)這一個(gè)時(shí)候，旅舍的侍者，可以拿一個(gè)名刺，帶領(lǐng)一個(gè)人進(jìn)來(lái)訪我。我們中間可以展開(kāi)一次上下古今的長(zhǎng)談。長(zhǎng)談里，可以有未經(jīng)人道的史實(shí)，可以有悲壯的英雄抗敵的故事，還可以有纏綿哀艷的情史。于送這一位不識(shí)之客去后，看看手表，當(dāng)在午前三四點(diǎn)鐘的時(shí)候。我倘再回憶一下這一位怪客的談吐、裝飾，就可以發(fā)現(xiàn)他并不是現(xiàn)代的人。再尋他的名片，也許會(huì)尋不著了。第二天起來(lái)，若問(wèn)侍者以昨晚你帶來(lái)見(jiàn)我的那位客人(可以是我們的同胞，也可以是穿著傳教師西裝的外國(guó)人)，究竟是誰(shuí)？侍者們都可以一致否認(rèn)，說(shuō)并沒(méi)有這一回事。這豈不是一篇絕好的小說(shuō)么？這小說(shuō)的題目，并且也是現(xiàn)成的，就叫作《古城夜話(huà)》或《馬六甲夜話(huà)》，豈不是就可以了么？

我想著想著，抽盡了好幾枝煙卷，終于被海風(fēng)所誘拂，沉入到忘我的夢(mèng)里去了。第二天的下午，同樣的在柏油大道上飛馳了半天，在麻坡與峇株巴轄(今稱(chēng)“巴厘”)過(guò)了兩渡，當(dāng)黃昏的陰影蓋上柔佛長(zhǎng)堤橋面的時(shí)候，我又重回到了新加坡的市內(nèi)。《馬六甲夜話(huà)》《古城夜話(huà)》，這一篇)maginary Conversations——幻想中的對(duì)話(huà)錄，我想總有一天會(huì)把它記敘出來(lái)。