自序

少年時的抱負(fù)很多，僻處鄉(xiāng)村，能見之于實行的唯有作文。

拜“文革”大力提倡魯迅所賜，川東小縣城甚至小鎮(zhèn)書攤上也可以很容易買到其作品的舊書，單行本，選編本，幾毛錢一本，所以最早正式大量讀的是迅翁。課余，假期，加上課本選的魯迅作品，不可謂不多，可是各種版本翻來覆去，終究覺得不合自己的脾胃，本來應(yīng)該很好玩的《兩地書》沒想到也那么尖刻。迅翁是文章家，不容抹殺，然而夾槍帶棒的文章太多，可能有讀者覺得過癮，在我卻偶感面目可憎。他少年際遇相當(dāng)不如人意，加上家國之變，無疑影響了其文風(fēng)。魯迅作品是否適合小學(xué)生、初中生閱讀，其實相當(dāng)可議。少年人的心田，可以多一些溫潤與美好，因為此后人生不平之處尚多。

直到初中畢業(yè)那個暑假，那是一個中雨的午后，淅淅瀝瀝中，從親戚家借得一冊汪曾祺的《晚飯花集》，盡管是短篇小說集，我卻是當(dāng)文章來讀的，文字的溫潤，那種江南水鄉(xiāng)的氣韻，一下子攫住了少年人的心。當(dāng)時因為讀了不少文學(xué)作品，比如黃源深先生譯的《簡·愛》，甚至耽擱了準(zhǔn)備墊江中學(xué)入學(xué)資格的選拔考試，不過，塞翁失馬，焉知非福，中學(xué)六年從容地在墊江一中度過，這讓我有足夠時間與寬松心態(tài)在圖書室讀書。

順藤摸瓜，高中時代又將有相似之處的沈從文、周作人甚至孫犁都找來閑翻，手頭一本周作人的《雨中的人生》購于路邊冷攤，已經(jīng)讀過多遍，至今隨我南來北往。知道了自己的喜好，可以說是這個暑假最大的收獲，盡管這與川東人的脾氣火爆快人快語不見得相符。

后來，有幸進(jìn)武昌華中師范大學(xué)念歷史，不少老先生是以文章好著稱的，比如錢基博先生以博通集部名揚天下，張舜徽先生文字簡潔，章開沅先生中學(xué)時代就被人稱作“小魯迅”，各具擅場。我個人的體會，作為學(xué)者，可能需要具備幾副筆墨，而不僅僅是寫學(xué)術(shù)論文而已，這樣的話，可以讓人生與學(xué)術(shù)都更加鮮活，也更利于傳播，開沅先生的隨筆與演說就引人入勝，我時常以為老輩學(xué)人的道德文章不應(yīng)該為人忽略，因為他們身上的功力與魅力是一筆值得不斷回味的寶藏。

這當(dāng)然是我們很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，隨便打開任何古人的文集，其中的文章類別，都是非常豐富的，而且有一個演變的脈絡(luò)，只是到了現(xiàn)代，尤其是當(dāng)代，盡管我們閱讀與寫作的條件更加便利，可是似乎越來越不太知道怎么寫文章了。文章的寫作當(dāng)然不僅僅是技術(shù)問題，根子在于思想問題，一個不太愿意思考的人，文章水準(zhǔn)相當(dāng)值得質(zhì)疑。

除了少年時胡亂體會的文字趣味，時間逐漸讓我認(rèn)識到，文章的氣也是極為要緊的，這是讀韓愈的文字得來的收獲。韓文公，不少人覺得過于強調(diào)文以載道，其實在我看來，很可能是后人的附會成分更多一些。他老先生的文字，無論大小，無論是否游戲筆墨，都有一股子凌然不可侵犯的豪氣，橫亙于胸中，吐露之時，讓人可以想見其為人，道學(xué)氣反而不那么多。

再讀宋人文集，尤其是我們鄉(xiāng)賢蘇東坡，其中就有了不少禪味，文字越發(fā)巧妙，其中《記承天寺夜游》就是典范，方寸之內(nèi)，看似波瀾不驚，其實跌宕起伏，余音繞梁?，F(xiàn)在一些文章越寫越長，我倒是覺得如能短小精悍，其實更妙，不僅僅是節(jié)省讀者的時間，也是體現(xiàn)寫作者的思考力。在信息化時代，如何提供更有濃度的信息，是每一個寫作者的當(dāng)務(wù)之急。

此次應(yīng)浙江古籍出版社況正兵兄之約，將既有的書評與隨筆篩選一過，收為一冊，大致分為三輯：學(xué)人側(cè)影、書評序跋、個人經(jīng)歷，大致都與書關(guān)聯(lián)極大。發(fā)表時，多少有所刪節(jié)，此次一并恢復(fù)，并改正錯字，適當(dāng)潤色。

這些篇什卑之無甚高論，但是力求言之有物，有不少看法，更是有著自己的心緒在里面，也許淺薄，但卻言者有心，下筆時常帶感情。不少師友是力主謹(jǐn)慎，盡量少發(fā)言的，不過我倒是覺得，不說白不說，說了不白說，這也許什么也改變不了，但卻可能重塑小我與周邊的文化品格。

自2007年夏濫竽出版界以來，除了書籍和學(xué)者，似乎沒有更熟悉的景致了。這些書籍，以及終身與書打交道者，不少已經(jīng)成為逝者，有幸與他們結(jié)識，其中的聲光與風(fēng)骨，構(gòu)成了當(dāng)下中國難得的文化景觀，這其中不少行跡與學(xué)術(shù)已內(nèi)化為身心的一部分，若隱若現(xiàn)。

所收文字曾刊發(fā)于《中國書法》《光明日報》《中華讀書報》《南方都市報》《經(jīng)濟觀察報》《北京晨報》《生活月刊》《澎湃新聞》《中國民商》等處，得到了張焱、李崢嶸、王洪波、陳輝、雷劍嶠、朱天元、肖海生、饒佳榮、張中江等朋友的鼓勵與支持。文章編排，況正兵兄提供了寶貴建議。王余光老師、羅新老師、苗潤博兄、徐曉紅師妹提供了部分照片。謹(jǐn)此致謝。

這些篇什的撰寫，要感謝家人的悉心照料，所以才有閑工夫。尤其是內(nèi)子夏荔近二十年來的寬容，這些文字如有一丁點兒貢獻(xiàn)，都要歸功于她對一個書呆子的無限理解。犬子頓頓的成長與這些文字如影隨形，他的到來讓我多了很多新認(rèn)識，此書也獻(xiàn)給他。

衷心期待讀者朋友的批評指正。

譚徐鋒
庚子九月廿九日午后于北京觀海堂