第二章 高原的美麗與哀愁
石門春秋
《石門怨》是我給這篇文章首選的標(biāo)題，稍一琢磨，就發(fā)現(xiàn)石門村的莊稼人盡管承受了許多不該承受的苦難，但他們究竟怨過誰呢？流逝的歲月？肆虐的黃風(fēng)？暴戾的洪水？沒有，并沒有。之后，我又想把標(biāo)題改為《石門功過》，想一想又放棄了，因為現(xiàn)在已不是談功論過的時候，歷史早就做出了公正的答案。那么，我寫這篇散文的目的到底是什么呢？告訴人們一個慘痛的教訓(xùn)？大概是吧。我一直樂觀地認(rèn)為，只要人類還有勇氣把良知作為自己的旗幟，一切都還來得及，教訓(xùn)和懺悔都還來得及。甚至我都愿意相信：教訓(xùn)已經(jīng)記取了，懺悔早就開始了。既然如此，那就把是非和功過拋開吧，那就把憤怒和怨氣打消吧，平心靜氣地談一談石門村的歷史，順便告訴人們：我們可能還是有救的，生存的環(huán)境可能還是有救的。
樂土，樂土，畫圖難足
誰也無法復(fù)制那幅美麗的圖畫了，但它卻深深鐫刻在石門人的心里，老人講給孩子，老師講給學(xué)生，一代又一代，一茬又一茬。
1924年，安謐的石門草灘上出現(xiàn)了第一批遠(yuǎn)來的移民。他們被這里的景色驚呆了：綠色無涯，波蕩天際。人走在沒膝的草叢中如同走在成熟的莊稼地里，沉甸甸的草穗敲打著雙腿，嘩嘩的響聲就像水浪在涌動；身后拉出了一道道深深的溝壑，轉(zhuǎn)眼又被草浪填平了。牧童把牛羊撒向草坡，唱著山歌，忘情地尋找野趣：捕捉那到處都在鼓翼歡鳴的秋蟬兒，采摘藍(lán)的四瓣梅、白的石頭花、紅的水晶晶，以及由他們依據(jù)形色命名的鐮刀花、喇叭花、鈴鐺花、四眼花、百日敗花；或去尋找野果子吃，有沙棗，有酸杏，有花青，有核桃，有沙果，有桑葚；吃得滿肚子飽脹了，再去追逐那些此前從未被人騷擾過的禽鳥，諸如紅胸脯的鳳凰鳥、愛啄土的青翅鳥、黑頭白紋的墻頭鳥、啼聲如哨的叫天雀、羽白背青的榛子鳥，還有草百靈、沙燕子、布谷鳥、石雞、斑鳩、野鴿子、擋霜雀兒，以及時常低回盤旋或撲下來掠食的各種鷹鷲。真是一個花草的世界，飛禽的樂園，令人迷醉忘返的地方。牧童們一玩就是一天，等到晚霞催歸的時候，他們發(fā)現(xiàn)自己的牛羊不見了。他們跑著，喊著，驚散了草叢里的狍鹿、野狐、黃羊、獾豬，和寂寞慣了的猞猁、旱獺，而他們的牛羊卻早已吃得腰圓腹鼓，一個個懶洋洋地靜臥在遮擋人眼的深草中打著盹兒。
石門村，位于青海東部巴燕鄉(xiāng)腦頭的水峽山腳下。這里是黃河上游最大的支流湟水河的源頭，是中國西部農(nóng)耕文明和游牧文明的分界，是一千多年前唐王朝和吐蕃王朝的分水嶺日月山的臂膀。兩條濃黛幽邈的龐大山溝組成了一片起伏跌宕的蔥蘢之地，上溝里有一對幾乎在空中合攏的峭巖，宛如一個石砌的拱門，下溝里橫臥著一塊巨大的青石，好像一道高高的門檻，這便是“石門”的由來。兩溝陰坡上，那層層疊疊的紅柳、麻柳、黃刺、黑刺、浪麻、野花檎密不透風(fēng)，漫步諦聽，地下水穿石掠縫，汩汩之聲隱約可辨。溝盡之處，綠坡順沿山勢緩緩而下，清泉四溢，溪流淙淙。山青，水明，風(fēng)凈，氣爽，這得天獨厚的西域風(fēng)光，別有一番旖旎動人處。
然而，最有誘惑力的還是村莊附近的大片沃野，那是真正的良田厚土，從南到北，從西到東，根本就見不著一塊裸露的山石。當(dāng)年袁生全老漢蓋房要用一塊柱頂石，誰知踏遍青山無覓處，只好趕著毛驢去石門溝腦馱運。遠(yuǎn)來的移民們就在這片沃野上開墾出了一百多塊合計有一千多畝的耕地，開始了安居樂業(yè)的生活。雖然他們壓根兒就沒有聽說過什么“生態(tài)平衡”，但他們將這一百多塊耕地都一一用草坡間隔開來，并賦予它一個特定的名詞：一地一間。這些“草間”小的與地相等，一般的都比地大好幾倍；以草間養(yǎng)地，用草間放牧，保持水土，農(nóng)牧兼顧，用地之科學(xué)令人嘆服。1949年的土地改革對農(nóng)田進(jìn)行了再分配，雖然是還田于民，家家單干，但也沒有破壞“一地一間”的土地格局，直到高舉“三面紅旗”之前，這一千多畝地一直保證著四五十戶、二百來口人的溫飽：即使不澆水，不施肥，它們的最低單產(chǎn)也能保住四百斤，其中少數(shù)地塊還出現(xiàn)過“三十分田八九百斤糧”的單產(chǎn)奇跡。于是，石門村是湟源縣的“糧食窖窖”的美稱便風(fēng)傳遐邇。天時，地利，人和，劉進(jìn)財花了六十元錢買了一把三弦，又弄來一把板胡，都綴上五色荷包，一有空閑不是彈就是拉，讓幸福的聲音在石門村的山山洼洼里悠悠然飄蕩。1958年，“大躍進(jìn)”以及“人民公社”化的形勢逼人，當(dāng)別的地方因為農(nóng)民無糧可交而出現(xiàn)“挖面書記”、“掃柜縣長”（為了完成虛報的征購糧數(shù)字，縣委書記和縣長帶人挨家挨戶搜刮糧食，甚至不惜用笤帚清掃農(nóng)民家中盛放面粉的柜子，農(nóng)民便稱之為“挖面書記”和“掃柜縣長”）的時候，石門村依然是家有存儲，隊有余糧，盡管公社的帶頭人叮嚀農(nóng)民交糧時要“留點后手”，但石門人為了表白自己的“共產(chǎn)主義覺悟”，仍然交出了三十多萬斤小麥。那些善于察言觀色投其所好以示“緊跟”的人便因巴燕公社有石門這樣的“糧食窖窖”而給它改了名字——“巴燕公社”變成了“沸海公社”，也就是沸騰之海洋的意思。（但農(nóng)民并不喜歡“沸?！边@個名字，自作主張把“沸?！备某闪恕胺鸷！?，也就是佛教之海洋的意思。他們固執(zhí)地叫下去，最后連政府也不得不承認(rèn)了。所以，當(dāng)我第一次來到湟源縣時，從縣政府的紅頭文件上看到的儼然是“佛海鄉(xiāng)”。第二次來到湟源縣時，名字便又恢復(fù)成最早的“巴燕鄉(xiāng)”了。）
擋霜雀兒，魂歸去，音猶在
1958年深秋的一個夜晚，寒風(fēng)呼嘯，大雪紛紛揚揚，覆蓋了村莊和大地。袁玉秀站在雪地上，舉起沉重的镢頭朝下挖去?？赡情L滿雜草的土地像是蒙著一張鼓皮，“騰”的一下，镢頭又被彈了回來。她嘗試著又挖了幾下之后，便一頭栽倒在雪窩里。她哭了，大聲地喊著：“老天爺，老天爺，這可怎么辦？”她是被干部們從家里逼出來的，因為她沒有完成白天的開荒任務(wù)。就在這種哭泣喊叫、掉皮落肉的逼迫之中，石門村的耕地從一千多畝“躍進(jìn)”到了兩千二百多畝，慢說坡勢較緩的“草間”不復(fù)存在了，就連那四十度以上的陡坡“草間”也未能幸免。緊接著，“千斤糧，萬斤肥”的口號又逼得農(nóng)民不得不大量燒野灰，除了把那聊勝于無的草間的草消滅殆盡之外，連石門溝里的灌木叢也被一掃而光。以后的幾年里，“放火燒荒，積肥增糧”的行動在石門村幾乎成了家常便飯。到了“文化大革命”中，石門村又成了大修“大寨式梯田”的“戰(zhàn)場”，破壞植被的行動再次掀起高潮，被逼無奈的農(nóng)民們?yōu)榱诵奁鹫R劃一的梯田，和給這些梯田上足“打政治糧”的灰肥，連土底下的樹根都挖出來燒掉了，直到整個石門山鄉(xiāng)一樹不見，一根不留，寸草不生，滴水不流。
很多人認(rèn)為，破壞生態(tài)平衡，必將經(jīng)歷一個漫長的時期。它的惡果也只會在遙遠(yuǎn)的將來才能顯現(xiàn)，不可能是現(xiàn)世現(xiàn)報的。但是，石門村從1958年愚昧地鏟除茂密的植被開始，發(fā)展到“拉羊皮不沾草”的不毛之地，也不過僅僅二十年光景，其間破壞性較大的幾次“大辦”加起來也只有短短的十年，而大自然的懲罰不僅“現(xiàn)世現(xiàn)報”了，而且是十年八年就報，隔年或者當(dāng)年就報，甚至是立竿見影就報。天譴如此迅速，令人觸目驚心。
曾經(jīng)，這里是“風(fēng)吹草低見牛羊”的風(fēng)水寶地，誰料二十年后竟成了“九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗”的漢武輪臺。從土改時的地埂看，臨風(fēng)的陽坡地已有二三尺厚的表土不翼而飛，避風(fēng)的陰坡和灘地中，土厚處也不過一鏵深，而且大多數(shù)耕地沙土間半。有人新近平整了一塊近二分地的場面，被他小心翼翼收攏起來的表土卻只有三立方左右?？菔莸那f稼植根于如此瘠薄的土層中，哪一棵禾苗不愁旱，哪一片葉子不盼雨？可是果真叫應(yīng)了上蒼而落下一場大雨時，則又會在蒼白的乏土皮上淌出千萬條恍若淚痕的小溝小壑來，越發(fā)使得大地皺紋縷縷，衰顏陡增。二十世紀(jì)五十年代初，曾有一次山水漫灌石門村，但那水是清澈的，也是溫順的，并未釀成毀田毀屋的大災(zāi)。1962年到1979年間也曾有五次山水漫灌石門村，那可就大不一樣了：黑水從水峽山上瀑流而下，沿著石門溝咆哮而去，失去草坡守護(hù)的沃土被一層層揭去，如牛山石雷滾，浩浩泥流車槽。當(dāng)年連一塊柱頂石也找不到的平展展的沃野，經(jīng)過幾次大水沖刷后，頭大、盆大、羊大的石塊無地不有，無埂不有，無路不有；在水土流失嚴(yán)重的地方，甚至橫七豎八地出現(xiàn)了幾十噸重的嶙峋巨石。溝壑縱橫，滿目瘡痍，山窮水盡，黯兮慘悴。
曾經(jīng)，這里的農(nóng)民依賴土改中分得的土地直起了腰，戶戶有余糧，人人不愁飽。誰知他們把土地交給人民公社過了幾十年集體化生活以后，這些土地再被還給他們時，竟變成了一片種糧不豐、種草不旺的沙堿灘。照袁生全老漢的話說就是：“倒進(jìn)油也不長莊稼了?！?958年還以交糧多而贏得盛名的石門村，到第二年便被推進(jìn)了“缺糧隊”的門檻而成為歷史嘲弄的把柄。糧食單產(chǎn)由四百斤降到三百斤、二百斤、一百多斤，最后成了三十來斤；交售給國家的糧食也由1958年的三十多萬斤變?yōu)閹兹f斤、萬來斤，直到最后連四千一百斤的任務(wù)也是年年完不成。年年到縣里、到公社（后來是鄉(xiāng)）要糧要救濟(jì)，成了干部們最頭疼的事情。家家背債，人人欠款，許多農(nóng)民無計生存，不得不丟下這塊難離的故土到遠(yuǎn)方投親奔友去了；剩下的人也都在到處捎話，八方打聽，隨時準(zhǔn)備遠(yuǎn)走高飛。
曾經(jīng)，這里的河水和潭水用不完，即使在別處缺水的冬季三個月和“卡脖子旱”的五六兩個月，汪在五口水井里的水也都在兩米以上，解決人畜飲水綽綽有余。而今河流消失了，潭水干涸了，一年三百六十五天都得靠井水為生，可原來的五口老井，已有三口成為枯井，其余的兩口井一夜只能滲出十幾擔(dān)水。家家搶水，戶戶排隊，有時逢年過節(jié)，水打不上來，有些人干脆把孩子吊下井去用舀子舀水。為此，國家曾投資四萬元安裝管道，試圖引來山泉水，但因水源不足等原因，兩公里長的管道還沒投入使用就報廢了。后來，國家又投資二十九萬元，從六公里外引水解決石門等村的用水困難，但也只能緩解旱渴，依然無法滿足人畜飲水，更談不上灌溉農(nóng)田了?；ǖ氖菄业腻X，辦的是人民的事，固然無可非議，但這些錢本來是不需要花的呀！
哪去了，令人懷念的擋霜雀兒？曾經(jīng)，只要你啁啾鳴叫，嚴(yán)霜就不敢下來凌侮莊稼。而今，你的歌聲消逝了，秋霜便來得早了，春霜卻遲遲不去。還有你們，那些擋霜雀兒的伙伴們——紅胸脯的鳳凰鳥、愛啄土的青翅鳥、黑頭白紋的墻頭鳥、啼聲如哨的叫天雀、羽白背青的榛子鳥，還有草百靈、沙燕子、布谷鳥、石雞、斑鳩、野鴿子，你們都到哪里去了？是一去不復(fù)返了嗎？難道真的一去不復(fù)返了？歸去來兮，歸去來兮……
弦斷音啞，寧知石門悲？
山蒼白，地蒼白，人蒼白；生態(tài)失去了平衡，生活失去了平衡，連人心也失去了平衡。
還是從我們的房東說起吧，她是村里的中等偏上戶，有一定的代表性。村干部之所以把我們安置在她家，只因為她的男人出門掙“貸款”去了，家里能挪出一個鋪著毛氈的土炕和一條半舊的床單、兩床八成新的干凈棉被。不過我們馬上了解到，那棉被、床單和毛氈全是她在鄰近的海晏縣金灘鄉(xiāng)過世不久的母親因為憐惜她，背過其他姊妹偷送給她的故物。她的大男孩叫劉文珍，已經(jīng)十七歲了，五歲時左眼害病，因為沒有“閑錢”，至今沒有治療過一次，幾乎成了半盲?？墒撬麡O懂事，天天挑水、背糞、墊圈，從不問母親什么時候給他看病。有時清閑了，他會盯著堂屋正中的那張毛主席像，久久凝視，直到看得終于模糊了，朦朧了，他才會轉(zhuǎn)身離去，呆呆地佇立著想心思。她的二姑娘剛剛定親才十天，但受聘的一百五十元“干禮”早已因還債而分文無存，那套準(zhǔn)備結(jié)婚時穿的外套也已經(jīng)穿在她身上換不下來了，因為她的舊衣服已經(jīng)給她的妹妹改做了冬裝。
還記得那位曾經(jīng)既拉板胡又彈三弦的劉進(jìn)財嗎？他就是女房東的丈夫，那個出門掙錢的人。我們看到，那把已經(jīng)陳舊了的三弦依舊掛在當(dāng)年掛過的地方，絲弦松弛，一任蛛網(wǎng)塵封，徒作了房中遮住墻窟窿的裝飾，惹人悵惘。而那把曾經(jīng)同樣帶給他生活情趣的板胡，卻做了一副值不了幾元錢的眼鏡的賠償——那一天黃風(fēng)大起，幾乎要吹落天邊的日頭了，他借來一副眼鏡擋風(fēng)，不慎被風(fēng)刮落在地上摔壞了鏡框。在那“一塊洋錢，難倒好漢”的歲月里，這位曾經(jīng)豁出六十元錢買樂器的五尺漢子，到哪里去找那幾元錢呢？
獨苗兒難活，孤火兒難著。女房東家的情景固然可悲，但石門村里那成排成連的三十以上的光棍漢們，有誰不是生活在悲中之悲里。他們都是莊戶人家的一把好手，可就是找不上對象。袁明三，他父親連續(xù)十四年給他托媒提親，姑娘說了一個又一個，到頭來還是“出門一把鎖，進(jìn)門一把火”的光棍一條。那次他父親去金灘，女方的父母答應(yīng)了，還說，那就先看看小伙子的品貌吧，只要沒什么毛病就能定。老漢滿心歡喜。誰知人家探聽到石門村的狀況后馬上反悔了，小伙子去相親時居然被擋在門外。娶不來媳婦，小伙子只好拋下自己的老人，到外鄉(xiāng)外縣去做“過門女婿”，這樣的男青年光我們知道的就有十七個。至于石門村的姑娘們，大多數(shù)都在“只要地方好，財禮可以少”的原則下外流了；其中有八位姑娘作了“換門親”中的“交換品”，為自己的哥哥或弟弟換回了媳婦。這種缺乏愛情的婚姻當(dāng)然不是小伙子和姑娘們的所愿，他們何嘗沒有對愛情的渴求和憧憬？但在嚴(yán)峻的貧窮面前，他們的愛情只能在婚后的漫長歲月里尋找補(bǔ)償，還不知道能不能找到呢。難怪石門村的年輕人不像從前那樣遇見長輩就下馬，遇見老人就起身了，因為他們認(rèn)為，父輩們并沒有給他們留下什么值得珍惜的東西。父輩們感到冤枉：石門村的荒敗景象怎么能歸罪于他們呢？但他們又說不上或不敢說到底應(yīng)該歸罪于誰，只好代人受過似的在晚輩們面前或明或暗地表示歉疚了。
“式微式微，胡不歸？”有戶農(nóng)家的男人被姨娘、阿舅的私債和電費欠款、磨課欠款等逼得出門賣勞力去了，第一次寄來還賬的錢后，家中害著肺結(jié)核和心臟病的主婦挪前攢后地抽下了十五元，既不去醫(yī)院治療自己的病，也舍不得給孩子買支寬余的鉛筆和橡皮擦，卻以一只一元五角的高價買來了十只電孵小雞，盤算著將來如何做一個養(yǎng)雞重點戶。這種用心良苦的對未來生活的向往未免叫人心酸，但從她的盤算中，我們還是看到一種屬于人的倔強(qiáng)的生存意志至死不眠地氤氳在苦難人的心里。馬生英在外鄉(xiāng)的媽媽病了，她去醫(yī)院探望，看到床頭柜上那瓶別人送來的罐頭上有一枚美麗的商標(biāo)，她生怕別人搶走似的趕緊輕輕撕下來，揣在了胸兜里。她把它帶回自己的家中，貼在炕墻最顯眼的地方，用那黃燦燦的畫中橘子來點綴自家灰蒙蒙的生活。
在石門村，我們還看到，家家戶戶的面柜上、單桌上都整整齊齊地排列著一長溜兒撿來的玻璃酒瓶，他們天天撣塵，歲歲擦洗，盡量使商標(biāo)完好；又低又黑的房屋里，那些酒瓶形成了一道五光十色的熠亮弧線，閃爍在不明亮的白晝和更不明亮的黯夜里。除了酒瓶，很多人家的墻上都或多或少張貼著小學(xué)生的圖畫作業(yè)，不知是家長的意思還是老師的布置，這些圖畫作業(yè)上畫的都是花草樹木、綠山綠水，似乎在凄慘地告訴人們：真正的已經(jīng)失去了，我們只能畫一些假的來安慰自己了。還有那些在庭院中央用石頭圍起來的花壇，那些用各色碎布拼縫的坐墊，那些雖然陳舊卻可以遮住堂屋正墻污跡的偉人張貼，那些糊在窗戶上的姑娘們用煙盒錫箔剪疊而成的各種圖案，都告訴我們這樣一個事實：石門村里，雖然美麗的自然風(fēng)光永逝而去了，但人們對美的向往，對生活的期待并沒有泯滅。不肯泯滅的美的向往自然也應(yīng)該是對人類良知的向往，雖然只有可憐的微不足道的一點點，但我們?nèi)匀挥欣碛砂阉闯墒切撵`的火種。什么時候，良知的火種能夠燃燒起對生存環(huán)境、自然植被最盛大的熱情呢？難道只有等到破壞已經(jīng)發(fā)生，自然徹底殘敗，生態(tài)完全失衡了以后嗎？
離別石門村時，秋天正從禿坡上、荒灘中、無麥的場面里消逝，又一個漫長而難熬的冬天就要來到了。我們無言地穿行在無綠的田野、無水的河道里，只有在心里沉沉地說一句：人們，記住這石門人的悲哀吧，因為石門村的今天也正是許許多多地方的今天，或者明天。
我們可能還是有救的，生存的環(huán)境可能還是有救的。
1950年紀(jì)事
（這是朋友的往事，在我記錄它的時候，隱去了真實的姓名和地點。）
1950年，我們昆侖中學(xué)的二十多個學(xué)生提前畢業(yè)，選拔到哈國城新政府的各個部門工作。我被分配到了林業(yè)局。當(dāng)時的哈國城工作委員會委員溫自光兼任了剛剛成立的林業(yè)局的局長。
和我先后來到林業(yè)局的還有三個退伍軍人、兩個舊政府的職員和一個舊林校的年輕老師。
這天，溫自光溫局長在他的辦公室里召集會議，說了上級對我們林業(yè)局的要求，然后就分派工作。馬武管樹，朱有田管草，劉展紅管花。溫自光溫局長認(rèn)為樹、草、花是主要的，應(yīng)該由三個退伍軍人管理。次要的是林中活物，由兩個舊職員分管，東方淡管地上跑的，趙伯欣管天上飛的，我做文書。剩下舊林校的年輕老師周敬福沒什么可管的，溫局長思考了半天說：“你就管管蟲子吧，螞蟻啦，屎殼郎啦，蜘蛛啦，樹林子里多得很?！?/p>
周敬福眉頭一皺說：“咋管？”
溫局長說：“先數(shù)個數(shù)，統(tǒng)計一下。”
周敬福說：“數(shù)得清嗎？”
溫局長說：“數(shù)不清也得數(shù)，政府給你飯吃你總不能什么事也不干吧？你就一二三四五六七八地數(shù)下去，等你哪一天數(shù)不清了，報個數(shù)就成?！?/p>
東方淡說：“我管的是地上跑的，地上跑的有老虎豹子，怎么數(shù)？我連老虎窩在哪里都不知道。”
溫局長說：“你直驢子一個，腦筋恁瓷實，誰叫你去老虎窩了，要命不要？你去偵察呀，問老鄉(xiāng)‘你們這里有沒有老虎’，老鄉(xiāng)說‘有’，就算一個。”
東方淡一笑說：“深山老林里的老虎老鄉(xiāng)也沒見過，問誰去？”
溫局長說：“那就不費那個事了，敵人不出現(xiàn)你就不能消滅他，子彈又不是貓兒，不能聞著氣味鉆洞是不是？”
東方淡說：“你叫我們數(shù)清老虎就是為了消滅老虎??？那還得發(fā)槍，我成軍人了?！?/p>
溫局長說：“你這是做夢娶媳婦，就是老虎吃了你，也不能給你發(fā)槍。豬不忘哼，貓不忘腥，狗不忘忠，你掉轉(zhuǎn)槍口打我們怎么辦？”
劉展紅說：“那就得先給我們發(fā)槍，他打老虎我們打他，一物降一物。”
朱有田冷笑一聲說：“繳了槍還想拿槍，驢日的刮民黨反攻倒算啦?！?/p>
東方淡的臉色唰地白了，大聲說：“我不是刮民黨，也從來沒有拿過槍，不過是在舊政府里混一碗飯吃，這種人多得是，蕓蕓眾生一大群，你們總不能都往刮民黨那邊推吧？”
溫局長一拍桌子說：“什么你們我們的，讓你新生給你工作就是恩情大無邊，楚界漢河你倒分得清，是不是心懷不滿哪？”
馬武說：“溫局長說得對，東方淡不能管老虎，管老虎就得消滅老虎，就得拿槍，拿了槍還得了？我提議我和他對調(diào)一下，管樹是不需要武裝的，用鋸子鋸就是了。”
溫局長沉吟著：“也好，地上跑的就歸你了。天上飛的也得用槍用炮，朱有田和趙伯欣干脆也調(diào)換一下。管樹管草是我們的主要任務(wù)，給你們一個機(jī)會好好工作，共產(chǎn)黨是重表現(xiàn)的?！?/p>
趙伯欣連連點頭。東方淡繃著臉不說話。
溫局長又說：“我們的工作是從數(shù)數(shù)開始的，首先要數(shù)清楚，看我們到底有多少家底。”
散會了。
溫局長把我留下說：“你今天看見了，這些人念念不忘槍桿子，一有機(jī)會就想表現(xiàn)。給你個任務(wù)，監(jiān)視東方淡、趙伯欣、周敬福三個人，你是剛從學(xué)校出來的，他們不提防?！?/p>
我頓時很緊張，說：“我……我不會監(jiān)視?！?/p>
溫局長說：“這好辦，他們背后說什么做什么，你記下來向我報告?！笨次毅吨?，他又說：“你要主動接近他們，讓他們相信你。”
我點著頭說：“我是不是先跟他們交朋友？”
溫局長說：“對對對，但不是真正的朋友，不能跟他們講義氣。”
我說：“這我知道。”
從我們家到林業(yè)局，要經(jīng)過好幾條街。為了主動接近，我對東方淡說：
“有三條街上的樹我?guī)湍銛?shù)過了，一共六十棵，你再數(shù)一遍，看跟我數(shù)的一樣不一樣?！?/p>
東方淡說：“那就以你數(shù)的為準(zhǔn)，咱們不要重復(fù)勞動，三條街是六十棵，三十條街是六百棵，哈國城有多少條街，一乘就全知道了。今后的工作重點是城外，是森林?！?/p>
我說：“哪里有森林？你怎么知道？”
東方淡說：“普查呀，要跋山涉水到處奔走，查清哪兒有樹哪兒有林，采集標(biāo)本，搞清都是什么樹，有多少品種，然后歸類登記，印成書，以后人們查起來就方便了。有人一輩子都在找植物，發(fā)現(xiàn)物種多了，就成大科學(xué)家了?！?/p>
我說：“你怎么知道這么多？”
他說：“這算什么，趙伯欣知道的才多呢！在咱們這兒，他算是個權(quán)威?！?/p>
我說：“趙伯欣怎么是權(quán)威，溫局長才是權(quán)威。”
東方淡冷笑一聲說：“他還不如你，你還是個中學(xué)生，他呢？哼。”
東方淡說罷就離開了我。我很失望，覺得他要是再說下去很可能就要反對政府了。
我又去找趙伯欣。
我說：“聽東方淡說你是權(quán)威，我以后跟你學(xué)?！?/p>
趙伯欣笑笑，說了聲“好”。
我說：“你教我，現(xiàn)在就教?！?/p>
趙伯欣說：“以后吧，你看我怎么做，慢慢就學(xué)會了?！?/p>
完了我去找周敬福，也說起向他學(xué)習(xí)的事。
周敬福沖我笑笑說：“你跟我學(xué)什么？我跟你差不多。”然后就不理我了。
周敬福不愛說話，卻喜歡唱歌，渾厚的男低音，憂傷得叫人不知死了好還是活著好。
白色的濃霧陣陣升起，
迷住了我的雙眼和茫茫大地，
有一首哀歌回蕩在心里，
我欲唱又止將隱痛藏起。
我一聽他唱這首歌鼻子就發(fā)酸，就感到有一種東西在胸腔里浮上來沉下去，就忘了自己還有監(jiān)視他的任務(wù)，呆鈍地停留在一種悲沉而遼闊的境界里，久久不能自拔。
大概是歌聲的感染吧，我雖然痛恨周敬福的冷淡，但從來沒有給溫局長報告過周敬福的言行。所以每次等我報告了東方淡和趙伯欣的情況后，溫局長總要問：
“周敬福干什么了？”
我說：“上街?jǐn)?shù)蟲子了?！?/p>
溫局長問：“他不說話？”
我說：“他不說話，就唱歌。”
有一次溫局長說：“他唱什么歌你給我學(xué)學(xué)?！?/p>
我就學(xué)著唱起來。
溫局長皺著眉頭聽著，半晌說：“國民黨里沒有這種歌，共產(chǎn)黨里也沒有。”
我說：“那就讓他唱吧，咱不管他?！?/p>
溫局長說：“他都唱出‘藏起’了，怎么能不管？你知道他要把什么藏起？他要把不滿藏起。新社會了，他不滿什么你知道嗎？你給我好好監(jiān)視他，他這個人大有名堂哩。”
但我仍然沒有發(fā)現(xiàn)他有什么名堂。我甚至下班后跟蹤過周敬福兩次，每次都看到他哪兒也沒去，就回家了。
城市的花草樹木以及飛禽走獸、螞蟻蜘蛛很快數(shù)完了。也不知道他們是怎么數(shù)的，反正他們每人都報了一串?dāng)?shù)字。溫局長讓我造表把那些數(shù)字都登記上。我一邊登記一邊問他們：
“馬武，七只狼是怎么回事？我在哈國城長大，從來沒聽說過哈國城有狼?！?/p>
馬武說：“有，我看見了。”
我說：“你看見的肯定是狗?！?/p>
馬武叫起來：“你以為我連狗都不認(rèn)識？狗有一個營，都是能咬死人的那種狗。”
我說：“咬死人的狗我也沒見過。”
馬武說：“是我管還是你管？你登記就是了?！?/p>
我登記著，又問朱有田：“麻雀十萬、烏鴉十萬、野鴿子十萬、老鷹十萬，怎么都是十萬？”
朱有田得意地一笑道：“說明我管的多唄，我是司令，別人都是團(tuán)長、營長?！?/p>
我只好都寫了十萬。又問劉展紅：“你光說紅花九千朵、藍(lán)花五千朵、紫花六千朵、白花五千朵，到底是什么花？”
劉展紅說：“我哪里知道，我問過溫局長，溫局長也不知道。”
我說：“那你問問老百姓啊，老百姓肯定知道?！?/p>
劉展紅說：“我問了，稀奇古怪的名字我不會寫?！?/p>
我問周敬福：“怎么你管的蜘蛛才二十個？屎殼郎才六個？”
周敬福說：“我就見過這么多?！?/p>
我又說：“螞蟻六億五千萬個，你是不是扒開螞蟻窩數(shù)過？”
周敬福說：“是的?！?/p>
我說：“一窩螞蟻亂糟糟地胡爬，能數(shù)得清楚？”
周敬福說：“踩死了數(shù)。”
我一邊記著一邊說：“好，這個辦法好?！?/p>
朱有田喊起來：“都踩死了，不是沒有了嗎？你成光桿司令啦?！?/p>
我一愣：“對啊。”再看周敬福，周敬福毫無表情，顯然他是知道踩死就沒有了的道理的。我說：“那這六億五千萬螞蟻還登不登了？”
朱有田說：“不能登，都死毬完了，他管什么？”
馬武說：“要登要登，管它就是要讓它死，要是死了都不算，那我還打不打老虎，打不打狼了？不打老虎不打狼就不給我發(fā)槍了?！?/p>
朱有田嘿嘿笑著說：“天上飛的一個都不能死，我的人馬越來越多，誰打死鳥我就打死誰，我更需要槍?！?/p>
東方淡對我說：“你就登記上吧，不登周敬福不是白數(shù)了？”
我想也對，就不顧朱有田的反對將數(shù)字登記在了表上。接著登記樹木，我問東方淡：“木會是什么樹？”
東方淡說：“不是木會樹，是檜（貴）樹。”
馬武嘲笑道：“貴樹？人有貴賤這我知道，樹怎么也有貴賤？”
東方淡說：“只要是生命都有高貴與卑賤之分?！?/p>
我說：“不是貴賤的貴吧？”
東方淡說：“你給他解釋什么？”
朱有田嘿嘿一笑說：“高貴的在哪里？在天上?！?/p>
我說：“地上肯定也有貴重的，少了就貴重，比如趙伯欣寫的這個虎耳草科繡球花屬東陵八仙草，不貴重能叫這么好聽的名字？”
馬武說：“這是什么名字？有這樣給爛草爛花起名字的嗎？我一鐮刀把它割了，看它再貴重?！?/p>
朱有田說：“什么科長什么署長的，你自己草民一個你管得了？爛草也科長，那天上飛的不就局長省長啦？”
我一聽他這么說，趕緊拿出本子記下來，心想他把局長省長說成是天上飛的，那不就是飛禽走獸了？而且，他管著天上飛的，照他這么說，局長省長也歸他管了。我想馬上就去報告，突然又很沮喪，這是朱有田，不是舊職員或者舊林校的老師，溫局長可沒有讓我監(jiān)視他。
想不到我沒有報告朱有田，他倒報告了我。朱有田鉆到溫局長的辦公室里，說我偏向周敬福，給周敬福登記死螞蟻。
他說：“一登記就是六億五千萬，我管的天上飛的再多也超他不過了?！?/p>
溫局長嚴(yán)肅地思考著，說：“他管的是不能超過你管的，你去找文書重新登記，就說你管的麻雀有十億?！?/p>
朱有田心虛地說：“真的有那么多？”
溫局長一拳砸到桌子上說：“我說有就有?！?/p>
朱有田又說：“東方淡說他管的樹貴重，別人管的下賤，文書這叛徒照樣登記上了。還有，趙伯欣管他的草叫科長署長，他要是給草起個局長省長的名兒難道也給他登記？這不是把局長你當(dāng)成爛草了嗎？”
溫局長一聽事情嚴(yán)重了，罵了一句趙伯欣的娘，又吼道：“你把文書這混蛋給我叫來?！?/p>
朱有田轉(zhuǎn)身來到我面前說：“溫局長要你去一趟?！?/p>
我看他臉色很光亮，眼角掛著一絲奸笑，就感到十有八九溫局長要訓(xùn)斥我了。我跳起來，跑進(jìn)了溫局長的辦公室。
果然溫局長一見我就吼道：“周敬福是怎么回事？他的螞蟻死了你還登記？一死就是六億五千萬，那是中國人民不是螞蟻。”
我的心一下子揪緊了，這還得了，也不知是周敬福還是溫局長，反正有一個把螞蟻當(dāng)成人民了，而新社會是人民當(dāng)家作主的社會。
我結(jié)結(jié)巴巴地說：“周敬福看螞蟻走走動動數(shù)不清就踩死了，踩死就數(shù)清了?！?/p>
溫局長說：“我現(xiàn)在管著你們，我要是數(shù)數(shù)你們，難道非得踩死了你們才能數(shù)清？走走動動就不能數(shù)了？再往大里說，一個市、一個省、一個國家，要登記戶口，難道非得把人弄死了才能登記？”
我已經(jīng)冒汗了。
溫局長說：“以后不能讓周敬福管螞蟻了，他是個壞人，比蔣介石還要壞，殺人不眨眼皮子。”
我說：“那，那，那讓誰管？”我尋思可千萬別讓我管，我要是不踩死也數(shù)不過來。
溫局長吼道：“誰也不要管了，都死毬盡了還管它做什么？”
他喘口氣又說：“東方淡說他貴重別人下賤，你就同意了？為什么不報告？我白信任你了。你要是當(dāng)叛徒我就開除你。爛草也成科長署長了，那我是什么草？是高草是蒿子？”
我嚇得渾身發(fā)抖，小聲小氣地說：“我是要報告的，報告朱有田的事情?！闭f著我從口袋里掏出本子來，翻開念道，“朱有田說爛草也科長，那天上飛的不就局長省長啦？”
溫局長瞪圓了眼睛說：“是朱有田說的還是別人說的？”
我說：“是朱有田說的，不信你問他自己?！?/p>
溫局長說：“這還問什么？他說得對啊，別說局長省長，就連毛主席也是天上飛的。東方紅，太陽升，太陽就是毛澤東，太陽每天都要從東頭飛到西頭，你難道不知道？”
我愣著，突然說：“既然太陽是天上飛的，那他朱有田是不是也要管太陽？”
溫局長說：“是啊，他管的就是天上飛的?！?/p>
我說：“他管太陽，他大還是毛主席大？”
溫局長沒想到我一個不到十七歲的少年會把他引到絕路上，吃驚地沉吟片刻說：“你腦袋不笨啊，朱有田這渾蛋說的是不對，這渾蛋怎么扯到太陽月亮上去了?！?/p>
我說：“他倒沒說太陽?！?/p>
溫局長說：“那是誰說的？”
我說：“是溫局長你自己提到的?！?/p>
我繼續(xù)發(fā)抖，本來不想說什么，但一緊張嗓子里的話就蛤蟆似的往外跳。我看到溫局長的臉色變了，懊悔得差一點扇我自己一個耳光。我恨著自己，使勁用牙咬住嘴唇，生怕滿肚子的蛤蟆再往外跳。
溫局長陰沉了片刻，突然又哈哈大笑，說：“我唱唱歌子，唱唱歌子，東方紅，太陽升嘛。朱有田他說他的，他說錯了有領(lǐng)導(dǎo)，你盯著他干毬嗎？我叫你監(jiān)視的是周敬福，是東方淡，是趙伯欣。他們的問題你報告了多少？你不報告你就失職了，要你干毬用，哈哈，干毬用?！?/p>
他一邊罵我一邊笑，于是我也咧嘴一笑。這一笑就松弛了，一松弛我差點說出“你才干毬用”的話，趕緊把嘴閉上。
溫局長說：“要發(fā)槍了你知道嗎？我們現(xiàn)在是新社會，新社會的人是分階級的，不是靶子就是槍，你是要端槍呢還是要當(dāng)靶子？你可要想好，敢跟趙伯欣他們穿一條褲子的，我們就把他當(dāng)靶子。聽說趙伯欣家里開著鋪子，這就是資本家，資本家是要接受專政的?！?/p>
我大繃著眼睛，明白在溫局長眼里我畢竟還不是靶子，心里頓時寬松了些。
溫局長又說：“哈國城里，天上飛的、地上跑的和花草樹木都已經(jīng)數(shù)完了，我們該去數(shù)數(shù)城外的了。有個叫康加松巴的地方你聽說過吧？我們就到那里去。
一聽說要去康加松巴，大家都很高興。最高興的是趙伯欣。他第一次主動跟我說話：
“康加松巴有原始森林你知道嗎？”
我說：“不知道。”又問他：“你怎么知道？”
趙伯欣說：“我去過?！?/p>
停了一會兒他又說：“為了調(diào)查康加松巴的植物，我在那里待過一年半?！?/p>
又停了一會兒他忍不住說：“康加松巴有許多植物新種，尤其是草本，很多都是第一次發(fā)現(xiàn)。上一次去很多標(biāo)本我都沒來得及采集，這次一定要補(bǔ)上。”
我說：“正好你是管草的?！?/p>
他說：“是啊是啊，康加松巴很怪，是草都開花。剛打春時滿山遍野就會開出一層莫羞花，人說這樣一種小紅花天還沒熱時就先開了，羞都不知道，好比少女沒長大就想嫁人了，所以叫莫羞。莫羞花敗了又有后娘花，花蕊上有大黑點，周圍是小黑點，就像一群孩子跪在后娘跟前。后娘花什么顏色都有，常見的有紅的和雪青的兩種，開起來也是滿山遍野的一層。接著是牛拉水花，藍(lán)色的，枝蔓一串串鋪在地上，花也就一串串像牛撒尿一般。這三樣花一茬接一茬地開敗了，才會有別的花爭先恐后地開起來，一直開到冬天。山溝里有蕨麻花、四瓣梅、鈴鐺花、蜜罐罐花，山坡上有野菊花、馬蓮花、石頭花、滋油花、苦菜花、野胡麻花、水晶花、薛仁貴花。這些都是土名，學(xué)名叫血滿草、山荷葉、西藏點地梅、唐古特虎耳草……”
我說：“你還是說土名吧，土名好記?！?/p>
他嘿嘿一笑說：“除了花，還有罕見的高大灌木林。這一片是紅柳、麻柳、黃柳、辮麻子，那一片是浪麻、貓兒刺、黃刺、黑刺、忍冬、花楸，連冰涼的巖石都鋪滿了樹，老鄉(xiāng)把那樹叫爬冷炕。還有喬木，云杉、冷柏、白樺、紫樺、油松、臺灣檜……”
“什么臺灣檜？臺灣的樹也長到咱這兒來了？你是不是想起蔣介石了？”朱有田突然插了進(jìn)來，沒想到他也在聽。
趙伯欣說得很興奮，并不在乎這威嚇，繼續(xù)說：“還有遼東櫟、隴南楊、大葉槐……”
我說：“樹不歸你管，你還是說別的吧。”
趙伯欣說：“對對，樹不歸我管。有樹就有鳥，火焰焰的翅膀和胸脯都是火紅的；土鉆鉆的腿很長，嘴也長，天天啄土，羽毛也成土色了；馬龍頭的黑臉上有一道白；擋羊雀兒的叫聲就像人吹的口哨；石頭鳥是白麻相間；和尚鳥拇指一樣大……”
我說：“哎呀別說了，天上飛的也不歸你管?！?/p>
朱有田說：“讓他說讓他說，我還不知道我能管這么多。”
趙伯欣嘿嘿一笑又說：“鉆天百靈能在空中踩蛋，山里娃只在山頭上做窩。體大的鳥兒有石雞、斑雞、綠鴿子、黑老怪、翠八哥、白鷹、黑鷲、大雕、鶿梟、恨喉、咕咕喵唔、啄木鳥、種豆豆、白霜鵝兒……”
這時馬武喊起來：“有沒有地上跑的？”
趙伯欣說：“只要天上有飛的，地上就有跑的。狼、麝、黃羊、猞猁、哈拉、狐、狍子、馬鹿、梅花鹿、野兔、灌豬、黑豹、雪豹、馬臉猴、哈熊、豺狗子，最多的是黃鼠狼和蛇，有三楞蛇、花蛇、黑蛇、眼鏡蛇，還有……”
馬武問：“有沒有獅子、老虎？”
趙伯欣愣了一下，好像突然意識到了什么，一下子就沉默了。
我想趙伯欣第一次說了這么多話，我該不該給溫局長報告呢？
我沒有報告。我覺得趙伯欣懂得那么多，在背后說他的壞話是不對的。不久我們?nèi)チ丝导铀砂?，考察了一個月就回來了。以后的幾年里，林業(yè)局的人常去康加松巴，知道那里有了林場，林場的主要任務(wù)就是砍伐木頭。又過了幾年，康加松巴林場突然撤消了，因為那里已經(jīng)沒有森林了。一片蓊郁茂盛的植物溫床和野生動物的天堂，在短短的幾年中就消失得無影無蹤。與此同時，哈國城的植物減少了百分之七十，動物除了螞蟻之外，有的少了，有的絕了。
一切都是從我們數(shù)數(shù)開始的。
青海湖——斷裂和崩潰之湖
“青海湖是我國最大的咸水湖，面積為四千四百二十七平方公里，湖面海拔三千一百九十七米，最深處三十八米。湖中有五個小島，以海心山最著名?！边@是1966年4月版的《中國地圖冊》有關(guān)青海湖的介紹。
在這里我想說的是，青海湖會不會永遠(yuǎn)都是中國最大的咸水湖？會不會它現(xiàn)在已經(jīng)不是了呢？或者說，即使它現(xiàn)在還是老大，那也是逐漸縮小走向衰弱的老大，用不了多少年老大的地位就會拱手相讓了。誰也無法阻攔這個自然地理的悲劇按照它應(yīng)有的邏輯發(fā)展下去。在令人無可奈何的趨勢中，我們看到的情形只能是青海湖越來越小，越來越小，直到消失。實際上作為古大海的遺存（也有人認(rèn)為是三百萬年以前，因地層斷陷產(chǎn)生洼地積水而形成的新構(gòu)造斷陷湖泊），青海湖的歷史一直就是一個越來越小的歷史。1988年，中國學(xué)者和瑞士、澳大利亞學(xué)者合作研究青海湖古氣候特征時，在湖畔黑馬河邊一米以下的黃土層中發(fā)現(xiàn)了十余件以刮削器為主的舊石器和骨器以及大量的炭渣、灰燼、貝殼，經(jīng)確認(rèn)這些遺物的形成年代距今有一萬一千年左右，它出現(xiàn)在高于青海湖現(xiàn)在水位一百多米的黃土階地上，說明那個時候青海湖的水位比現(xiàn)在至少要高出一百米。遠(yuǎn)古的人類居住在湖邊的洞穴里，漁獵為生，繁衍生息，不知道有沒有想到他們面對的那座大湖和人的生命一樣，也全然不是永恒的。
面積的縮小是不可扭轉(zhuǎn)了，那么湖中的小島呢？是不是如同《中國地圖冊》介紹的那樣永遠(yuǎn)都是“有五個小島，以海心山最著名”呢？會不會現(xiàn)在已經(jīng)不是了呢？是的，已經(jīng)不是了。其中崛起于湖西水中的鳥島早就和陸地連為一體，不再是真正的島嶼，只能算是半島，或者連半島也算不上，只能算是一片湖岬或一片灘涂了。由于湖水沉降，湖中的小島即裸出湖面的礁石漸漸多起來，甚至連湖體都分裂成了幾個以上。1985年我發(fā)表了中篇紀(jì)實小說《大湖斷裂》，虛指道德斷裂，實指湖體斷裂。當(dāng)時有人公開指責(zé)我：你這是胡扯，青海湖環(huán)湖一周一千里，這么大的湖怎么會斷裂？直到2001年底，才有人告訴我：你沒有胡扯，你說對了，青海湖真的斷裂了。他提供給我一條發(fā)表在2001年10月23日《京華時報》上的消息，消息說：“中國社會科學(xué)院鹽湖研究所特約研究員、博士生導(dǎo)師馬海洲在研究青海湖衛(wèi)星影像圖時驚奇地發(fā)現(xiàn)，舉世聞名的青海湖分離出了兩個新的子湖?！保由显瓉砭o貼湖東岸的尕海和耳海，現(xiàn)已有了四個子湖。）該消息又說：“形成子湖的原因是湖水下降，湖底逐漸裸露，加上風(fēng)沙侵襲，逐年形成了一條沙堤。”其實子湖一說純屬美化，說白了就是由于生態(tài)遭到破壞，湖床凸現(xiàn)，青海湖從中間斷裂了，斷裂成好幾個湖了。時間終于證明：“大湖斷裂”不是虛妄之言；時間還將證明，大湖會繼續(xù)斷裂下去，斷裂成許許多多個子湖，然后飛快地消失在人類還有時間為它憑吊、為它傷逝的日子里。
青海湖日益縮小和日益破碎的原因不外是生態(tài)環(huán)境的急劇惡化。這樣的惡化既有天災(zāi)也有人禍，更多的則是天災(zāi)和人禍的聯(lián)袂——人禍誘發(fā)了天災(zāi)，天災(zāi)擴(kuò)大了人禍，總結(jié)起來無非就是以下三個方面：一是全球氣候變暖，青藏高原上空的臭氧層黑洞興風(fēng)作浪，使得湖水的蒸發(fā)量與日俱增，好比有一只巨大的勺子不斷舀起湖水潑向城市和陸野，雖然是“物質(zhì)不滅”，但湖水一旦潑出去就不是水而是泥、而是氣、而是廢物了。二是雪山消失，冰川退化，作為水源補(bǔ)給的大小近八十條河流有百分之八十已經(jīng)干涸，主要供水河布哈河、烏哈阿蘭河、沙柳河、哈里根河、甘子河、倒淌河、黑馬河有的已是半枯狀態(tài)，有的經(jīng)常出現(xiàn)季節(jié)性斷流。三是環(huán)湖草原牲畜嚴(yán)重超載，加上大面積開荒種糧種油，湖區(qū)人口不斷增加，天然灌木林遭到嚴(yán)重破壞，原始的生態(tài)蕩然無存，水土保持已是毫無可能，致使土地沙漠化的速度驚人，蔓延之勢不可遏止。鳥島四周二十年前還是一片野秀崢嶸的草場，現(xiàn)在已是風(fēng)過沙起，黃塵一片；大湖南部靠近黃河的地段，無邊的荒漠早已經(jīng)代替了無邊的草野；大湖北岸海晏沙漠的膨脹擴(kuò)大更是來勢兇猛，飛來的沙山座座相連，聚浪成海。在沙漠肆無忌憚的吞噬下，浩瀚的環(huán)湖草原岌岌可危，渺茫的青海湖岌岌可危。
2002年夏天，當(dāng)湖南電視臺綠色傳媒節(jié)目的制作者面對青海湖觸目驚心的生態(tài)危機(jī)而尋找歷史蹤跡的時候，有人告訴他們，你們讀一讀《環(huán)湖崩潰》吧，那上面早就預(yù)言了青海湖的今天。幾乎在同時，作家陳士濂撰文指出：“提到青海湖，《環(huán)湖崩潰》絕不能忽略。這部展示荒原人性的作品既是寓言，也是預(yù)言，它以振聾發(fā)聵之稀聲，向世人提出了警策?！薄段骱６际袌蟆酚浾咂钣滥暝谠搱蟀l(fā)表《拯救青海湖》一文，文章第二節(jié)的小標(biāo)題便是“環(huán)湖崩潰”。他寫道：“《環(huán)湖崩潰》十七年前問世后，許多人認(rèn)為它近似寓言，但這種寓言如今被現(xiàn)實地擺在了人們面前。生態(tài)危機(jī)是青海湖不能回避的現(xiàn)實?！?/p>
1987年發(fā)表的長篇小說《環(huán)湖崩潰》是我以青海湖為依托憂患人與自然關(guān)系的一部作品，我在這里提到它并不是因為它有多么了不起，而是這部作品的確已經(jīng)和青海湖的命運聯(lián)系在了一起，那些破壞過青海湖生態(tài)環(huán)境的人，同時也參與了對這部作品的指責(zé)。他們說它“歪曲了歷史，侮辱了草原”，“夸大污點，聳人聽聞，看不到美好，悲觀主義”等等。遺憾的是，僅僅過了不到二十年，這部作品所依據(jù)的破壞生態(tài)的事實已經(jīng)十幾倍、幾十倍地擴(kuò)大了，環(huán)境的“崩潰”在我們極不情愿的時候成了現(xiàn)實的一部分。而《環(huán)湖崩潰》只不過是讓我們有機(jī)會看到了青海湖走向衰弱的歷史，看到了真實的穿透力竟是如此強(qiáng)大，以至于多少年以后，我們還會感到它那刺人心肺的鋒芒。青海湖以及遼闊的環(huán)湖草原的人為破壞早在二十世紀(jì)五十年代中期就開始了，草原退化、荒漠增加、河流枯竭、水位下降等問題，只不過是一個日甚一日的發(fā)展過程，它的結(jié)果必將是大湖的干涸和物種的滅絕。已經(jīng)不會太遙遠(yuǎn)了，我們將站在卵石累累的老湖底，無可奈何地說一聲：永別了，青海湖。
同時永別的自然還有湖中的湟魚。湟魚學(xué)名叫裸鯉，是著名的高原冷水魚種。由于水體的寒冷、缺氧和高濃度的鹽堿，以及幾乎沒有藻類植物作為餌料，湟魚全靠水本身的營養(yǎng)維持生命，湟魚生長的速度非常緩慢，差不多十年才能長一斤，一年只能長一兩。過去，居住在環(huán)湖地區(qū)的游牧民是從來不驚擾魚類的，甚至為了防止進(jìn)入河中產(chǎn)卵的湟魚被馬踩死，過河時總是彎腰用鞭子輕輕抽打水面。但是后來，從1980年開始，湟魚資源慘遭破壞的警報就頻頻傳來：魚越打越少，越打越小，漁政人員遭毆，湟魚面臨洗劫。洗劫湟魚的不光有本地的農(nóng)民，還有成千上萬來自四川、河南等地的偷捕者，他們使用嚴(yán)令禁止的底拖網(wǎng)進(jìn)行鐵壁合圍似的掃蕩，不管大魚還是小魚，幾萬斤幾萬斤地往外倒賣。湟魚每年夏天都會進(jìn)入河道在淡水中產(chǎn)卵，產(chǎn)卵時節(jié)，布哈河、沙柳河、哈爾蓋河、泉吉河、黑馬河等主要河流都會聚集大量的親魚。偷捕者就在這個時候下網(wǎng)，一網(wǎng)就是上千斤。中國人最氣惱的就是聽人家罵他們斷子絕孫，可是他們干的卻盡是讓人家斷子絕孫的事兒。有些人做得更絕，他們在河的上游攔河造壩，致使下游枯竭，半米厚的死魚鋪滿了長達(dá)十多公里的河道。我看到和聽到如此悲慘的情形，每每都會發(fā)出這樣的感嘆：這些人怎么這么壞啊，這么壞的人怎么不遭報應(yīng)呢？大概是時候沒到吧。
青海湖是國際七大濕地保護(hù)區(qū)之一，是鳥的天堂，有魚鷗、鸕鶿、斑頭雁、棕頭鷗等等，它們多數(shù)是候鳥，是來青海湖畔生兒育女的。可是現(xiàn)在湖里的魚越來越少，大鳥的肚子都吃不飽，怎么還能拉扯兒女呢？鳥類正在逐年減少，本來以青海湖為落腳點的候鳥很多都已經(jīng)飛到更加遙遠(yuǎn)高曠的藏北湖泊中去了。這樣的情況如果再逆轉(zhuǎn)下去，過不了多久，著名的鳥島（如前所說它已是一片湖岬或一片灘涂）就會因為荒無鳥跡而成為一個歷史的名詞，成為一種寫進(jìn)書本或講給孩子們聽的老一代的記憶。
但是且慢，要是真的到了那個時候，人類的記憶里伴隨著“青海湖”和“鳥島”也會有“罪惡”這個詞匯——是誰的罪惡造成了如此敗壞的后果呢？是人的。是哪一些人的？是那些缺乏自然良知的人的，是直接參與了破壞和決策了破壞的人的——他們是災(zāi)魔之源，是罪惡的邪祟瘟疫，是人類的記憶里那被詛咒、被鄙視、被同仇敵愾的一部分。
青海湖是“青藏高原生態(tài)環(huán)境的心臟”。青藏高原的“心臟”已經(jīng)受到了嚴(yán)重的損害，而我們能做的，也僅僅是期待——我們期待著手術(shù)，期待著成功，期待著恢復(fù)。手術(shù)的時候，或者即將手術(shù)的時候，或者手術(shù)即將失?。ㄟ@或許是一個誰也無法挽回的必然）的時候，我什么也不想說，只想說說青海湖的名稱，只想在她去世之前提醒大家牢牢記?。核拿衷?jīng)是一個象征，是一個美麗的夢想，是歷史上所有伴它為生的人的神圣的心念，是自然最富魅力的呈現(xiàn)。
青海湖原來叫青海。因為青海的存在，才有了“青海省”這個名字，也就是說，“青海省”是由“青?！迸缮鰜淼?。派生出“青海省”（1928年）以后，為了和“青?！庇兴鶇^(qū)別，就在“青?！焙竺婕恿艘粋€“湖”字，變成了“青海省的湖”，這就好比兒子起了一個和老子同樣的名字，為了和自己不重樣，硬是改變了老子的名字——我們?nèi)祟愖鍪拢偸怯行┬U不講理的。青海在古代，還有另外一些稱呼：漢代人稱為“西?！?，即西方之海的意思；又稱為“仙?！保稘h書·地理志》上說“金都郡臨羌西北至塞外有仙?！?，有仙海必有仙山，“海心山”就成了“仙山”。古羌人則稱青海為“卑禾羌?！?；鮮卑族遷居此地后又稱其為“鮮水?！薄２匚氖妨戏Q之為“措溫布”或“安木多”，都是“青色的湖”的意思。神話中又把它稱為“赤秀潔莫”，意思是這片泱泱水域是女神王發(fā)怒，讓泉水從大地中涌出，淹沒了萬戶人家以后才形成的；簡潔地說，就是“萬戶消失于女神王之水”。唐代藏文史料還曾把環(huán)湖草原稱之為“域扎西雅莫”，意思是“吉祥的盛夏草原”。元代蒙古人進(jìn)入青藏高原后，又稱為“庫庫諾爾”，意思是“青色的湖”。
青色的湖，怎么就不能是永恒的湖呢？
可可西里——哭泣中的美麗少女
因為它并不是一個行政區(qū)劃，加上界限的模糊不清，我們暫時還無法準(zhǔn)確地說出它的面積，通常被人們應(yīng)用的“八萬三千平方公里”是一個比較隨意的并不確切的數(shù)字。一般來說，它是以可可西里山為中心的一片由高山和丘陵、臺地和平原、河谷和盆地組成的荒原，這片荒原向北延伸到昆侖山，向南延伸到唐古拉山，向東延伸到通天河流域，向西越過青海省界延伸到西藏的雙湖一線，差不多相當(dāng)于一個廣東省的面積，平均海拔在五千米左右，最高峰為北緣昆侖山的布喀達(dá)坂峰，海拔六千八百六十米，最低點在庫賽湖以北昆侖山博卡雷克塔格山腳下的紅水河一帶，海拔四千二百米。
在概念上，多數(shù)人至今還以為可可西里是中國最大的無人區(qū)，因為他們沒有把那些長年累月深入荒原腹地偷獵野生動物的人算作人，其實他們也是人，而且是一些異常強(qiáng)悍霸道的人。有了這些偷獵者之后，就有了一年四季守望在烈風(fēng)酷寒中的反偷獵人士，再加上淘金人的大批涌入，加上旅游、探險以及科學(xué)考察，可可西里在整體上已經(jīng)不是一片無人區(qū)了，它只是局部無人，只是還沒有形成城鎮(zhèn)和村落，只是來這里的人沒有打算天長日久地待下去罷了。在青藏高原，沒有固定居民的地方多了，但被稱做“無人區(qū)”的就只有可可西里和緊連著可可西里的藏北高原。現(xiàn)在，這兩個地方都已經(jīng)絡(luò)繹不絕地有了人的蹤跡，而且是帶來了污染和破壞了環(huán)境的人群以及人類社會的蹤跡，“無人區(qū)”的叫法是不是已經(jīng)名不副實了呢？
照我的想法，當(dāng)然還是“無人區(qū)”好，還是名副其實的“無人區(qū)”更適合人類和地球的需要?？煽晌骼锸且粋€高寒貧瘠的地方，生長著薄薄的一層高山冰緣植被，這些植被短命矮小，貼地匍匐，可憐可疼，僅能滿足藏羚羊、藏原羚、藏野驢和野牦牛等野生動物的食用需要，根本就經(jīng)不起人的踐踏和鏟挖，“無人區(qū)”也就等于是自然保護(hù)區(qū)，是動物和植物借以休養(yǎng)生息的避難所。有人曾經(jīng)問我，既然可可西里如此貧瘠，野生動物為什么要選擇它作為棲居之地呢？我說那不是動物的選擇，而是人類的逼迫。人類一步一步地侵占了所有適合生存的地方，侵占了野生動物的家園，野生動物只好一步一步地撤退，最后聚集在了人類暫時還無力占領(lǐng)或無力長久居住的可可西里。這就是說，可可西里是野生動物的最后一塊領(lǐng)地，是躲避人類追殺的唯一堡壘，它并不像有些人說的那樣是“野生動物的天堂”。不，不是天堂！哪有如此荒寒、如此缺氧、如此短吃短喝的天堂？要是人類的威逼稍有松懈，藏羚羊、藏原羚、藏野驢和野牦牛一定還會回到原來那些水草豐美的地方。
令人憤怒而難解的是，就連如此貧瘠的最后一塊領(lǐng)地，人類也不打算讓給野生動物，掠奪家園和槍殺生靈的事件屢屢發(fā)生，幾乎成了一股惡潮，一浪高過一浪地涌向那片恒久的寂地?zé)o邊的高野。二十世紀(jì)五十年代以前，可可西里的藏羚羊數(shù)量在一百三十萬只以上；六十年代初饑荒襲遍全國，人們成群結(jié)隊荷槍實彈地走進(jìn)了可可西里，野生動物的家園成了解決人類饑荒的肉食品出產(chǎn)基地，藏羚羊的數(shù)量驟然減少到七十萬只以下；以后又有了回升，到了八十年代初，就又是百萬藏羚羊悠然棲居、漫步草野的景象了。但是對藏羚羊來說，這是最后的輝煌，是晚霞燃燒的時刻。二十世紀(jì)八十年代作為一個轉(zhuǎn)捩點，是可可西里走向嘈雜和破敗的濫觴。在這個轉(zhuǎn)捩點上，人類開始顯露了自己貪婪的本性，野生動物開始走向了滅絕的境地。先是涌入可可西里的十萬淘金人為了解決食物而大開殺戒，接著就開始了以牟取暴利為目的取皮棄肉的大規(guī)模武裝圍獵。以此為開端，對藏羚羊、藏原羚、藏野驢和野牦牛等野生動物的大肆屠殺就愈演愈烈，再也沒有停止過。藏羚羊生活在高海拔地帶，極度的寒冷使它們進(jìn)化出了一身厚密的絨毛，這種絨毛被認(rèn)為是世界上最好的動物絨毛，一公斤生絨的國際市場價為兩千美元，是名副其實的“軟黃金”。用它制作的“沙圖什”披肩更是貴中之貴，一條長兩米，寬一點五米，重一百克，輕柔到可以從一只戒指中穿過去的披肩，市場售價竟是三萬到四萬美元。據(jù)了解，境外制造“沙圖什”披肩的全部原料，都來自中國的青藏高原。人類真是瘋了！消受“沙圖什”的歐洲人真是瘋了！人類的瘋狂奢靡和暴利引誘導(dǎo)致了藏羚羊絨的瘋狂走私，更導(dǎo)致了對藏羚羊的瘋狂追殺。追殺連年累月，不間斷地持續(xù)到了今天。今天的可可西里，已經(jīng)看不到大片的藏羚羊群了，偶爾看到三只五只，也是稍縱即逝。據(jù)一位參加過反偷獵槍戰(zhàn)的森林警察說，現(xiàn)在可可西里的藏羚羊不會超過兩萬只，整個青藏高原的藏羚羊也不會超過三萬只。從一百三十多萬到不足三萬，一眨眼的工夫，我們就如此徹底地毀滅了一個龐大的物種群落，真是魔面自畫，鬼相己成！人類的形象就這樣被人類自己塑造著，定格在了高天大地之間，定格在了驚恐萬狀的野生動物眼里。
“可可西里”是蒙古人起的名字，意思是美麗的少女。當(dāng)美麗的少女已經(jīng)不再美麗，當(dāng)血雨腥風(fēng)已是原野的風(fēng)景，當(dāng)我們鐘愛的姑娘屢屢被強(qiáng)盜蹂躪，我們深藏內(nèi)心的除了同情和哭泣，就只有憤怒了。
1994年，青海省玉樹藏族自治州治多縣西部工作委員會的領(lǐng)導(dǎo)人索南達(dá)杰在可可西里太陽湖地區(qū)，一次就查獲藏羚羊皮一千三百余張。不幸的是，在押解幾個偷獵者走出可可西里的路上，這位反偷獵英雄突然遭到了偷獵者的頑固抵抗，一時間，那種只有在美國西部電影中才能看到的激烈的槍戰(zhàn)出現(xiàn)在了可可西里的太陽湖畔，瞄準(zhǔn)過藏羚羊的半自動步槍這次瞄準(zhǔn)了索南達(dá)杰。索南達(dá)杰轟然倒地，整個青藏高原都為之欻拉拉顫抖了。索南達(dá)杰被槍殺后，我曾專程去那片荒原采訪并憑吊這位了不起的反偷獵英雄，我看到被繳獲的贓物——數(shù)千張藏羚羊皮和數(shù)千只藏羚羊角悲慘地堆積在原野上，風(fēng)沙號叫著，天地之間塞滿了凄哀。我好像聽到了不甘消逝的蹄音依然在天邊流淌，聽到轟隆隆的奔逃聲突然變成了反抗人類屠殺的沖天吶喊。后來我又關(guān)注過一個叫楊欣的成都漢子為籌資建造長江源索南達(dá)杰自然保護(hù)站而東奔西走。奔走是艱辛的，直到焦頭爛額，直到痛哭流涕。這情狀證明了社會乃至人類在愛護(hù)地球、保護(hù)家園方面的遲鈍和吝嗇。人們一次次怠慢了楊欣，怠慢了野生動物最后的棲息地青藏高原的可可西里，怠慢了瀕臨滅絕的數(shù)十種野生動物，這是人類的恥辱，是我們尚不見流血的自戕。而楊欣——請允許我誠實地贊美一個精神同道——是不愿自戕的先鋒，是二十世紀(jì)最有感染力的覺悟者，是用自己的生命撫平地球傷口的保護(hù)神。
楊欣的奔走呼號終于有了回報，全世界都知道可可西里荒原建起了第一座和偷獵者決一死戰(zhàn)的堡壘。當(dāng)1998年8月19日保護(hù)站附屬設(shè)施工程竣工時，大學(xué)生志愿者趙昕和索南達(dá)杰的繼任者我國第一支武裝反偷獵隊伍——野牦牛隊的領(lǐng)導(dǎo)人扎巴多杰共同升起了國旗。這是第一面在青藏高原為著野生動物而升起的旗幟，招展的時候連藏羚羊也流淚了。遺憾的是，僅僅過了兩個多月，1998年11月8日，索南達(dá)杰的繼任者（也是索南達(dá)杰的妹夫）扎巴多杰就給自己的生命畫上了句號——自殺發(fā)生了，搞不清原因的自殺讓所有知道他的人都驚呆了。不少媒體以“可可西里痛失保護(hù)神”、“可可西里守望之星殞落”為標(biāo)題報道了這個不幸的消息。
不要去追究自殺的原因了吧，因為任何原因都無法改變這樣的事實：在那片荒寂之極的地方，任何一個為保護(hù)野生動物鞠躬盡瘁的人，即使是自殺，他生前也應(yīng)該是我們這個時代罕有的勇士。因此我們?nèi)匀灰磉_(dá)我們?nèi)康耐聪?，然后追問一句：誰是繼任者？我們早就說過了：獻(xiàn)身于自然的人永遠(yuǎn)是最高尚的人。但我們，我們的大多數(shù)，誰又會為了這種高尚而舍棄那些早已經(jīng)習(xí)慣了的生活追求——不吃野生動物的肉，不穿野生動物的皮，不用野生動物的頭角骨骼做器皿呢？我不知道有多少人是這樣做的，我只知道我自己：當(dāng)全社會都有了平等對待野生動物的友善意識，當(dāng)我們的世俗生活里滲透了綠色和平的汁液，假如我是偷獵者，我就會自殺。是的，應(yīng)該自殺的不是保護(hù)神，而是偷獵者。因此我在這里呼喚人類的良知，呼喚偷獵者的良知，呼喚我們的家園里那些失道者亦即地球的敵人的良知。
需要提醒的是我們?nèi)巳硕伎赡苁巧鷳B(tài)家園的失道者——1985年夏天，為了采訪淘金人，我曾經(jīng)到達(dá)過可可西里仙女湖一帶，方圓六七平方公里的湖水是清澈的，透過數(shù)米深的水還能看到湖底的石影；后來，沒過幾年就不行了，我從朋友處得知，那兒的水已經(jīng)成了喝了就拉肚子的臟水，那兒的水面上漂著令人惡心的垃圾，那兒——曾是仙女沐浴過的地方——已是地不靈人不潔了。清波沒有，倒影沒有，秀色沒有，湖韻沒有，好的都沒有了，只有壞的，那就是垃圾，是不堪入目的污染以及隔著十里八里都能嗅到的膿臭。膿臭的制造者有淘金人，有旅行者，有記者，有科學(xué)考察人員，還有過路的司機(jī)和一些閑雜人等。當(dāng)然更主要的還是偷獵者，他們在湖邊剝?nèi)×顺汕先f只藏羚羊的皮毛，羊血染紅了湖水，湖水變成了羊血，一湖羊的血。
我聽說有這樣一則寓言：可可西里除了動物就是神祇，一旦有人闖入，動物們就奔走相告“魔鬼來了，魔鬼來了”。這時，它們或者被神祇解救，或者斃命于魔鬼的殘害之下。但不管是被解救的，還是被殘害的，它們都會牢牢記住魔鬼的容貌，它們的靈魂總有一天都會按照它們記住的容貌變化成魔鬼也就是人的形象。那些槍殺過藏羚羊的人們，當(dāng)你們在這個世界上看到一個容貌酷似你或近似你的人時，你一定要小心，那不是凡胎所生，那是幻化而來，那就是被你殘害過的藏羚羊，他如今已經(jīng)變成了另一個你自己。他和你照面和你擦肩而過的目的，就是要搞瞎你曾經(jīng)瞄準(zhǔn)過藏羚羊的眼睛，或者給你傳染上某種疾病——也許是SARS，也許是禽流感。我還聽說有一只藏羚羊在被追殺而無可脫逃的時候跪在了偷獵者面前，前肢合十，流淚作揖。難道我們就不能暫且相信靈魂的存在，認(rèn)為那是索南達(dá)杰或扎巴多杰附麗在了藏羚羊身上嗎？這是英靈的乞求，是自然對人類的乞求，是可可西里對一切施虐者和強(qiáng)暴者的乞求。
一切保護(hù)自然的行動，都是替天行道；一切破壞自然的行動，都是逆天行事。而逆天行事的另一層意義是：自取敗亡。
秋風(fēng)秋雨中的孟達(dá)林
1983年秋天，在參與了孟達(dá)自然保護(hù)區(qū)的首次考察后，我寫下了這樣一段文字，并且發(fā)表在當(dāng)時的報紙上：
在天池邊的護(hù)林房里住了一宿，我和孟達(dá)林一起醒來，首先看到的是緋色胭云籠罩下的天池。天池，孟達(dá)一絕，面積三百多畝，最深處二十多米，水色溶溶，波光漾漾，四周樹高林密，重巒疊嶂，萬頃蒼翠，如海奔流。我用天池清涼的水洗臉漱口，燒水煮飯，飯罷，抬頭一看，中天云翳正在悠悠北去，天就要放晴了。林業(yè)專家高志揚欣喜地對我說：“走嘍，去天池自然大壩?！?/p>
路上，高志揚告訴我，孟達(dá)處于甘肅和青海交界的青海境內(nèi)，是青藏高原和黃土高原的銜接地帶。這里土地肥沃，氣候濕潤，四周聳起的積石群峰猶如屏障，阻止和減弱了來自高原內(nèi)部干燥的冷氣流，植物豐富蕪雜，兼有亞熱帶和亞寒帶原始森林和次生林的特征，這對于研究古青藏高原的植被狀況，研究遼東櫟、華山松、臺灣檜以及珍珠梅、木姜子、文冠果等溫帶植物被歷史遺留在高寒帶的奧秘，研究云杉林和樺樹林罕見的自然更新能力，研究孟達(dá)林區(qū)生態(tài)環(huán)境的奇特和優(yōu)越，研究植物群落分布的生態(tài)特征以及歷史的成因，都具有極其重要的價值。因為孟達(dá)集中了長江流域、秦嶺山脈、華北平原、長白山區(qū)的許多植物，這里也應(yīng)該是一個理想的生物學(xué)教學(xué)基地。孟達(dá)自然保護(hù)區(qū)的面積不到青海省總面積的三萬分之一，卻生長著約占全省四分之一的植物種，按科系算則約占全省種子植物的百分之八。就現(xiàn)在掌握的情況看，孟達(dá)自然保護(hù)區(qū)共有種子植物九十科，三百零二屬，五百三十七種。其中廣布于世界的有四十二屬，分布在亞熱帶的有九屬，生長在東亞的有二十一屬，故鄉(xiāng)在溫帶的有兩百多屬，中國特有的有九屬，而其中的五十余種是青藏高原其他林區(qū)未發(fā)現(xiàn)過的新分布種。
沿小溪而上，聽清風(fēng)爬過樹隙草尖的腳步聲。那蒼翠的云杉、灑金的花楸、焰火般聳動的山里紅、淺碧悠悠的刺五加、雋秀素潔的血滿草花、逸氣橫生的藤山柳，一切都在風(fēng)中起舞。高志揚說，在孟達(dá)，植物學(xué)家可以采摘到珍貴的標(biāo)本，攝影愛好者可以尋找到迷人的風(fēng)光，探險者可以在攀登“拔斷筋”（天池邊一座陡峭的山峰）的過程中領(lǐng)略風(fēng)險之美，游客們可以觀景休假可以品嘗野獼猴桃、野草莓、野葡萄、野沙棗，李時珍的子孫們可以看到三七、黨參、鬼臼、貝母、七葉一枝花等多種藥材——孟達(dá)林區(qū)的藥用植物繁雜，多數(shù)還沒有采集到標(biāo)本，如果有人肯投資，在這里建立一個植物藥培植和引種實驗地肯定是大有潛力的。
我們停下來。高志揚說：“這就是天池自然大壩，也叫竹子坪，這里的竹子叫華秸竹，整個青藏高原唯獨孟達(dá)才有，是熊貓最愛吃的食物。熊貓是中國特有的，華秸竹也是中國特有的?！蔽铱吹酵ねざ⒌娜A秸竹如同風(fēng)中仙女，紫紅的葉鞘，鮮嫩的竹枝，叢叢相連，浩浩漫漫地延展開去。一些叫不出名字的鳥兒在竹林上空飛來飛去，見了我們也不害怕，不時地落在我們眼前身后。我們穿過仙女侍立的竹叢，沿著天池邊的小路往里走，涉過了清泉河，賞過了孟達(dá)人字瀑，鉆過了一片灌木林，最后登上幽邃的天池北峰。放眼望去，但見遙遠(yuǎn)的黃河如同一縷飄帶纏繞在地涯天際處；飄帶連接著一片如山如堡的黑森林，那是寬闊的塞滿了蔥蘢的孟達(dá)第一溝的溝口。高志揚說：“溝中有紅樺、白樺、紫樺、云杉、白臘木、雨燕、杜鵑、斑鳩、野雉、灰鷺、藍(lán)馬雞……”正說著，什么東西一閃而過，他叫起來：“看，是林麝，還有巖羊，看見了吧，就在山崖上?！?/p>
…… ……
那一次，我在秋天的孟達(dá)林里待了一個星期，愜意得我都不想回城市了。孟達(dá)林給我的印象如同仙境，仙境給我的印象就是孟達(dá)林。在我不得不離開的時候，我發(fā)誓我一定還要來這里，多住些日子，多見識一些稀奇的植物和動物，多有一些在清涼的森林浴中淘洗凈化污濁身心的幸福感。
一晃就是八年。八年以后，我才有機(jī)會再一次走向孟達(dá)林。
也是秋天，細(xì)雨霏霏，如絲如縷。上午十一點，我和省林業(yè)局的李工程師坐著一輛順路的大卡車，從循化撒拉族自治縣的縣城出發(fā)，沿黃河迤儷而行。一路上，經(jīng)過了“野狐跳”（黃河兩岸峭壁相向，間隔僅有丈余，野狐一躍可過）、“駱駝礁”（黃河中形似駱駝的赭色礁石）、“河心?！保ê又信Ｐ蔚纳剑㈡i通關(guān)”（黃河穿越積石峽時的一大險關(guān)），憑吊了“禹王石”（大禹治水，始于積石，偌大一塊古老的花崗閃長巖便是他休息打盹的靠背石）、“經(jīng)書洞”（古代有高僧在此譯經(jīng)修行）、“馬耳坡”（相傳炎黃之爭時，黃帝揮劍斬斷了炎帝坐騎的耳朵，耳朵落在此地變成了一座巨大的耳形山）。傍晚，我們告辭了大卡車，登上徒有虛名的油松坡，借宿在離林場不遠(yuǎn)的一個叫塔撒坡的撒拉族小村莊里，接觸到一些參與過守護(hù)孟達(dá)林的撒拉族村民，聽他們說起一個叫韓得明的老護(hù)林員，感嘆不已，直到深夜。
第二天我們冒雨登山，前往孟達(dá)天池。步仄徑，臨清流，頭頂煙霧飛走，身旁歪松夾道，禿山疊疊，枯葉層層，殘樹陣陣，壞木紛紛，真正是“閣道崚嶒，似我回腸恨怎平”。傷逝抑郁的時候，猛然間我問自己：我是來干什么的？我不是來尋找七彩的杜鵑林那令人迷醉的景觀的，不是來領(lǐng)略青杄樹那九次遭到斷頭伐而依然不屈地再生出十六個分枝的頑強(qiáng)風(fēng)采的，不是來欣賞被慈禧太后加封過的山梅花的嬌艷的，不是來和未曾相識的野生啤酒花交朋友的，不是來見識祥瑞的菩提樹（學(xué)名叫暴馬丁香）、奇特的露仁核桃、神秘的連理槐、一身紅袍的唐古特圓柏、活了數(shù)百年還在結(jié)果的山楂樹的；更不是為了多住些日子，多有一些在清涼的森林浴中淘洗凈化污濁身心的幸福感。我只是想來看看，看看早就聽說的發(fā)生在孟達(dá)林區(qū)的猖狂盜伐究竟造成了怎樣的后果。
李工程師告訴我，孟達(dá)林區(qū)原有成片的遼東櫟，現(xiàn)在這一質(zhì)地優(yōu)良的資源已經(jīng)砍伐殆盡；數(shù)千棵珍貴的臺灣檜，也已經(jīng)看不到幾棵了；冷杉幾乎全部被盜伐；青杄的遭遇更是目不忍睹，中齡以上的樹盡數(shù)遭到多次斷頭砍，再下來就該鋸掉兩人合抱、三人合抱乃至四人合抱的古樹主干了；許多物種面臨絕跡的危險，林界下限每年都在迅速后退，新的毀林痕跡說明，林緣地帶平均每年都會損失三千多根可做檁條的樹木，灌木和草本植物的損失更為嚴(yán)重，嚴(yán)重到了根本就來不及統(tǒng)計的地步。
繼續(xù)往山上走，風(fēng)聲雨聲送來一路泥濘。那條石板路——青色的幽徑，在峽谷蒼松蔭庇的地方舒展著身子。穿越灌木叢，又過神仙洞，再登斷頭青杄崗；止步，小憩，眺望山景：榛榛莽莽，郁郁蒼蒼，在那些盜伐者還無法攀登的險要地帶，依然是枯藤老樹，參天茂密。君子登高必賦，賦什么呢？什么也想不起來了。沉默。是誰輕輕抹去了激蕩在我心頭的綠色感喟？是背靠著的這棵低俯頭顱的青杄樹嗎？是屹立在腦海里的那個撒拉族老護(hù)林員嗎？是的，他矍鑠，他挺拔，他硬朗，他剛健，他執(zhí)著，他頑強(qiáng)，他不屈，他不朽——是韓得明，是青杄樹。
從斧聲的節(jié)奏、隱現(xiàn)的腳印、閃爍的光點、聲音的高低中分辨盜賊的去向和人數(shù)，然后帶著護(hù)林隊的人，包抄過去，大吼大叫著攆他們走開。他們當(dāng)然不會是一些聽到吼聲就逃跑的人，用石頭還擊，用利斧威脅，用惡語攻訐，甚至還挖了陷阱想讓他一腳踩空掉到懸崖下面去。韓得明風(fēng)雨不動，只用一句話來對付他們：“你們要砍林，可以，先把我砍死再說?！痹谒麡闼氐乃枷肜?，有一個牢固的觀念，那就是如果容忍孟達(dá)林的毀滅，人失去的將不僅僅是森林，而是生命賴以存在的根本，是整個生活的希望，照他的話說就是：“樹少一片，人枯一群，林子是我們的命根根?！表n得明是艱難的，他克制了一個農(nóng)民對承包地的眷戀，屏棄了一個老人對晚年安樂的希求，把時間幾乎全部花在巡山守林上，伴隨他的只有冷饃、涼水、陋室、草棚、陰風(fēng)、急雨、蠓蟲、野獸，還有被打傷的身體、被搶空的腰囊、被撕爛的衣服，還有常常出現(xiàn)在集鎮(zhèn)上的私人通緝令：“韓得明趕集時誰來報信，或是誰把他打倒，到×××處領(lǐng)獎二十元?！表n得明苦澀地笑著說：“打倒我，沒那么容易，我不去趕集你們到哪里去打倒我？”然而，在面積為十七萬畝的林區(qū)中，有著形成網(wǎng)絡(luò)的許多小道，韓得明和他的護(hù)林隊員都是一個嘴巴兩條腿，有什么法力阻止四面來八方走的盜伐者？眼看著不斷有參天大樹幾百棵幾百棵地倒下，他經(jīng)常要做的便是跪伏在死樹上，面朝蒼天，流著眼淚，大聲呼喚真主的保佑。
難道森林一定要用眼淚來澆灌？難道資源一定要用鮮血來保衛(wèi)？是的，至少在孟達(dá)應(yīng)該是這樣。好像是昨天，那個秋風(fēng)蕭瑟的日子，鶯鳥陣陣啼鳴，草馨縷縷襲人，藍(lán)馬雞朝深林飛去，屙下一粒裹在糞里的樹種。如果這糞裹的樹種落在土壤里，用不了多久，就會冒出一個嫩嫩的幼芽，那是一棵參天大樹的童年。然而，土壤被砍下來的枝丫覆蓋了，枝丫上的條條針葉仍然是蒼綠的，絲毫沒有覺察生命的源泉已經(jīng)枯竭。韓得明帶著人抓住了兩個毀林者，痛罵了一頓后，押著他們往山下的林場走去。這時，從濃蔭遮蔽的地方躥出一個手持利斧的人來，尖聲叫喚著胡亂砍殺。斧光閃耀，在空中劃過道道弧線。韓得明的左胳膊當(dāng)下被砍斷了，肩上、胸上、頭上到處都是傷，血流了一地。盜伐者跑了，韓得明倒下了。
孟達(dá)林瑟瑟發(fā)抖。認(rèn)得那些個野蠻的毀林人，它乞求他們收斂一點，哪怕刈戮的利斧只對準(zhǔn)祖輩父輩們蒼虬老健的軀體，而對稚憨的幼株胚芽多少動一點惻隱之心；認(rèn)得那個叫韓得明的撒拉族老護(hù)林員，它乞求他千萬不要撒手而去，尤其是在這個秋風(fēng)陣陣、寒涼乍到的日子里，盡管它也知道人的死活是由不得自己的。它害怕如果沒有了韓得明就會再次出現(xiàn)五六十人甚至上百人的盜伐團(tuán)伙，就會再次被迫接受人為火災(zāi)的考驗，就會再次發(fā)生以支援建設(shè)的名義大規(guī)模亂砍濫伐的事情。團(tuán)伙盜伐、人為火災(zāi)以及有組織的亂砍濫伐，對孟達(dá)林和整個中國西部的森林來說，都是一些災(zāi)難性的詞匯，它代表了人類的意志，代表了森林走向滅絕的全過程。
……翻過青杄崗，便是凝碧的天池水。秋水是似曾相識的，豪風(fēng)是似曾相識的，護(hù)林房是似曾相識的。然而，四周的森林已是今非昔比了，稀疏著，出人意料地稀疏著；斑禿著，癩子一樣斑禿著。好比一個舊愛的姑娘面色憔悴、衣服襤褸地來到了你的面前，嚴(yán)峻的現(xiàn)實是：你還愛她嗎？她已經(jīng)多次被人糟蹋過了。我的心在滴血，我的牙齒已經(jīng)咬得扁平，我的眼睛正在放射憤怒之光。但是我知道，最有能力占據(jù)我心腦的情緒還是無奈，我只能長嘆一口氣，然后上前緊緊地抱住她。
痛苦的現(xiàn)實必須要用痛苦的心靈來承載：我愛孟達(dá)林。
草原的聲音引領(lǐng)我們悲憫
想起貴南縣的森多草原了：一片曠達(dá)的山垣之上，有一條河在靜靜地流，好像多少年都沒有人畜驚擾過那里的清澈了；有一些草在青青地長，好像那是永遠(yuǎn)的秀挺，是草原夏天永遠(yuǎn)的證明。我這樣說，是因為在我經(jīng)過的山垣北坡，在方圓二十公里的夏窩子（夏季牧場）里，已經(jīng)看不到水的清澈和青草的蹤跡了：牛羊過處，綠色席卷而去，褐土翻滾而出，只留下無數(shù)牛羊的蹄印，和無數(shù)同樣是褐色的羊糞蛋、牛糞餅，在枯干中等待著明年牧草的復(fù)蘇。外地人以為草原上的牛羊跟別處的牛羊一樣是不辨東南、插花吃草的。不，它們實際上是擁作一片、擠作一攤的，是朝著一個方向一路吃過去，一直吃得草原寸草不留，漆染了似的變成黑褐色。牛羊太多，草場太少，這種掃地以盡的畜牧方式已經(jīng)不是一年、兩年了。
一天早晨，我正在隊長巴桑家的帳篷里喝茶，一個放牧員進(jìn)來質(zhì)問隊長說：“為什么不讓我去河?xùn)|草場？”隊長說：“南山草場還能放牧，去河?xùn)|干什么？”放牧員說：“南山草場能不能放牧草原知道！”隊長說：“草原的事情我比你清楚，你趕緊去吧！”放牧員說：“倒霉的時候在后頭哩?！狈拍羻T走了以后隊長對我說：“放牧員說得對，‘南山草場能不能放牧草原知道’！但是公社不聽草原的話，我也沒辦法?！蔽业囊蓡柺牵骸安菰趺茨苤?，難道它會說話？”巴桑隊長苦苦一笑說：“草原的話是狼毒說出來的?！?/p>
這是1984年夏天，我第一次知道那種被大家稱為饅頭花也就是狼毒的植物，原來是草原關(guān)于自身健康的表達(dá)。狼毒是一種草本植物，植物學(xué)的名字叫“瑞香狼毒”，馬耳似的闊葉，饅頭形的花朵，白中透紫的顏色，不時有一股濃香隨風(fēng)而出；因為是單性花（雄花五瓣對生，雌花六瓣對生），狼毒便把黃色的花蕊突挺出來，等待著授精或者受粉；根莖可以入藥，有清熱解毒、化淤止痛的功效，可治療瘟疫、潰瘍、疥瘡、頑癬、炎腫等。狼毒是有毒的，就跟它的名字一樣，對牲畜來說，狼有多可怕它就有多可怕，如同俗話說的：“今兒吃狼毒，明兒吃馬肉”——說的是馬吃了狼毒就會立刻斃命；“駱駝見狼毒，唐僧遇白骨”——說的是妖艷的狼毒之于駱駝，好比白骨精覬覦著唐僧。但對草原來說，重要的并不是它的藥用價值和它含有的毒素，而是它生長的地方。巴桑隊長告訴我：“只要草原一退化，狼毒就會長出來，好像是在對牲畜說，‘你別吃了，你別吃了，再吃草原就死了’?！?/p>
我驚異于狼毒的作用，知道正是通過它對牲畜的毒害，草原拒絕了對自己的過分掠食，贏得了一個歇地再生的機(jī)會。它是草原保護(hù)自己的有效行為，是防止草場迅速沙化的警示標(biāo)志。等到草場喘息已定，又是芳草萋萋、綠茵如坪的時候，妖艷的狼毒之花也就瘦了，敗了，不再長了。
我更驚異于巴桑隊長和那個放牧員的表達(dá)，他們在談?wù)撘患嘘P(guān)牧業(yè)生產(chǎn)的枯燥事情時，居然跟講童話一樣有趣，完全是擬人化的手法。不，豈止是手法，也應(yīng)該是他們的意識和草原以及狼毒的意識在維護(hù)生存關(guān)系時的對話和交流，是人和土地、牲畜和牧草互相理解、互相依賴又互相制約的表現(xiàn)形式。首先，在牧人們看來，作為生命的草原以及狼毒和人一樣是有思想、有靈魂的，草原完全懂得人的意思，人也完全懂得草原的意思，人和草原所不同的僅僅是表達(dá)的方式：草原用狼毒來講理，人通過牲畜來說話。其次，在人和草原的對話中，正確的一方往往是作為弱者、作為被踐踏者的草原，而人雖然是錯誤的，卻有權(quán)力“不聽草原的話”，一意孤行的結(jié)果就是草原會用寸草不生來表示自己的悲哀，來懲罰人類的霸道。就像那個放牧員說的：“倒霉的時候在后頭哩?！边@當(dāng)然不僅是放牧員的警告，而且更是草原的警告，巴桑隊長已經(jīng)告訴我們了：“草原的話是狼毒說出來的?！?/p>
和狼毒一樣作為草原預(yù)警語言的還有牛糞。牛糞是牧民的燃料，是吉祥的天賜神物，有了它茶炊就是滾燙的，食物就是噴香的，帳房就是溫暖的；它使人類在高寒帶的生存有了可能，使牧民遷流而牧的生活有了保證。草養(yǎng)牛，牛出糞，糞暖人，人可牧，牧有草——多么密切的生態(tài)鏈條，多么圓滿的良性循環(huán)！人類生存必不可少的能源，以取之不難、用之不盡的牛糞的形式暖熱了廣袤的草原。如果你讓一個牧民對活著的條件作出排序，他們一定會說，第一是牛羊，第二是糌粑，第三便是牛糞。但是牛糞對人來說并不僅僅意味著燃燒，在它溫良的性格里也常有閃電般的一擊，這一擊足以讓人明白在這個世界上沒有絕對馴服的東西。我在森多草原的時候就曾經(jīng)遭受過這樣的一擊，一擊之后我的右手腫脹成了饅頭，接著整個胳膊就抬不起來了，我就趕緊找寺院的藏醫(yī)喇嘛治療。他讓我喝了一個星期的馬尿脬（也叫白莨菪，草藥）湯，才算把腫消下去。藏醫(yī)喇嘛告訴我：“你是被瘴氣打了，拾牛糞的時候要小心啊！你是城里來的，最好戴雙手套，濕牛糞不要動，半干的牛糞先用腳踢翻，等瘴氣跑散了你再拾?！蔽疫@才知道草原上遍地都是的牛糞并不是俯可拾、仰可取的，牛糞下面有瘴氣，瘴氣是見肉瘋的，活蹦亂跳地到處鉆，碰到哪兒，哪兒就腫。
但是牛糞和狼毒一樣，對草原來說，重要的并不是它能產(chǎn)生瘴氣，而是另外一種事實——我是在森多草原了解到的：越是退化的草場，牛糞下面的瘴毒就越大，手拿手腫，腳踢腳腫，有時候連牛腿也會熏出腫脹來。巴桑隊長告訴我：“這是牛糞代表草場跟人說話哩，意思是說別在這兒放牧了，這兒已經(jīng)不行了?！边@是牛糞的勸說，是關(guān)于草場已經(jīng)過牧的信號，它往往也會成為綠海變荒漠的前奏，過不了多久，人們就會發(fā)現(xiàn)，草原荒了，夜以繼日地荒涼成不毛之地了，真可謂“一毒成讖”！后來我仔細(xì)比較過草地上的牛糞和禿地上的牛糞，發(fā)現(xiàn)其中的道理大概是這樣的：在沒有退化的草場上，牛糞下面一般都有蓬蓬松松的草枝草葉作為支撐，是通風(fēng)透光的；而在退化了的草場上，牛糞直接貼在潮濕的黏土上，沒有走風(fēng)漏氣的縫隙，瘴氣自然就越聚越濃，越濃越猛了。其實道理的明白與否并不重要，重要的是牧人們通過牛糞聽懂了草原的聲音，又把這種聲音變換成了人的語言來說服自己不要違拗草原的意志。不管他們是否真正做到了這一點，但人對自然之聲的掌握和傳達(dá)足以證明：人原本是屬于自然的，只要人在必要的時候尊重一下自然的請求，就不會成為自然的棄兒而終生無所依歸。事實上，就草原來說，只有到它老邁、疲倦、無力照顧人類的時候它才會拋棄人類，才會拒絕它從來沒有厭倦過的付出，而以貧瘠和荒涼冷眼相向。而人在這種時候，往往已經(jīng)做絕了和自然勢不兩立的事情，雖然愧悔得要死，厚著臉皮想恢復(fù)關(guān)系，但已經(jīng)來不及了。老去的不能再青，失去的不能再回，費力勞心地去做種種修好如初的事情，往往是人有意而事無情?！熬灰姄?dān)雪塞井空用力，炊沙作飯豈堪食？”不如當(dāng)初就聽了牛糞的話，“行不得也哥哥”？
對牧人來說，聽懂草原的話并不折不扣地按照草原的吩咐去做，這是他們自己對自己的基本要求，是獨特的生產(chǎn)方式給予他們的貼近自然和順從自然的自由。但實現(xiàn)這種自由的前提必須是他們有支配草場的權(quán)力，不能牛羊是自己的，草場還是公有的；必須是小規(guī)模的自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，不能把大規(guī)模增加商品牛和商品羊作為牧區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要手段。從保護(hù)草原和長期利用草原的意義上說，追求暫時的商品畜的高額出欄率，顯然是一種規(guī)求無度的盲目做法和短視行為。我們的牧業(yè)史已經(jīng)證明，小規(guī)模的自給自足的自然經(jīng)濟(jì)依然是唯一最有生命力和最適合草原生態(tài)的畜牧業(yè)經(jīng)營方式。這種方式雖然并不能使牧民的生活超越溫飽，綽有余裕，卻不至于使他們丟棄家園，顛沛流離，在海拔更高的地方搶奪野生動物的草地。我因此想到，牧民們盡管比任何人都更有權(quán)利追求一種豐衣美食的高質(zhì)量的生活，但途徑只應(yīng)該是得到必要的生活補(bǔ)貼和獲取一定的環(huán)保經(jīng)費，只應(yīng)該是發(fā)展畜產(chǎn)品的細(xì)加工，而決不應(yīng)該是盲目增加牲畜的存欄數(shù)。殺雞取卵的事情只能做一次，得不償失的錯誤只能犯兩次，長期犯下去那就有華屋丘墟，涂炭自身的危險了。佛說：“刀刃有蜜，不足一餐之美，小兒舐之，則有割舌之患?！笔裁礃拥挠薮蓝伎梢栽?，引刀入嘴，貽害子孫的愚蠢是斷不可原諒的。小心啊，養(yǎng)育了人類的草原一旦變成沙漠，那就是生命的葬身之地。還是巴桑隊長說得好，連馬都知道保護(hù)草原，何況我們是人呢？
不錯，我們是人。巴桑隊長說了，我們是人，我們應(yīng)該比馬知道得多一點。但實際上似乎并非如此，至少在我這里是這樣，因為首先我不知道馬是怎樣保護(hù)草原的。我疑惑地追問巴桑隊長，他笑了笑，帶我來到他的坐騎跟前說：“你看我的馬，我的馬在干什么？在吃草，你看它是怎么吃草的？它只吃兩寸以上的大草，兩寸以下的小草它決不吃一口。為什么，因為小草根淺，稍微一拽，就會連根拔起。馬知道，連根拔起的吃法是斷子絕孫的吃法?！闭f實在的，對巴桑隊長的這番話我當(dāng)時并不以為然。我覺得馬不吃小草的原因是它的嘴唇太厚，吃草時墊在地上，牙齒根本就夠不著草葉。但是后來，在我接觸了更多的馬以后，我發(fā)現(xiàn)我錯了，巴桑隊長是對的。如果別無選擇，馬完全可以把嘴唇擠上去，露出牙齒來啃掉一寸以下的小草，或者說它更愛吃鮮嫩多汁的小草。它還可以把坑窩里的草用蹄子連根帶莖刨出來吃掉，可以齜牙咧嘴地把貼在地皮上的地衣啃干舔凈，甚至可以用舌頭化開河灘里的冰雪吃掉凍在里面的青草。然而，如果不是饑餓難忍或者危及生命，馬決不會用這種極端的方法采食牧草，決不會吃掉小草。因為馬知道，小草還要長大，小草是草原的未來。
馬是智慧的，更是向善的，在保護(hù)它的衣食父母——草原的時候，往往會有一些出人意料的舉動，讓我們這些牧馬馭馬的人類嗟嘆不已，汗顏不已。我曾經(jīng)不止一次地想，要是我有資格題詞并以此號召天下，我一定要題“向馬同志學(xué)習(xí)”，還要題“向狼毒致敬”，還要題“向牛糞鞠躬”，還要題“做一個巴桑隊長那樣的好牧人”——盡管我知道，巴桑隊長已經(jīng)是過去時了，因為能聽懂草原的話的巴桑隊長已經(jīng)死了。
“有的人死了他卻活著，有的人活著他卻死了。”巴桑隊長自然是屬于死了還活著的那一類人，至少在我心里是這樣的。因為他教我聽懂了草原的聲音，使我在以后的日子里只要面對草原就覺得它正在注視著我，正在和我親切交談；風(fēng)、雨、土、石、花、草、蟲、獸，都是它的語言，是它的思想，是它對我的自然啟蒙。而所有的自然啟蒙都意味著對我的提升，意味著我可以用草原的眼光來看待我們的青藏高原了。
——草場一片片消失了，草原一天天縮小了，沙化已經(jīng)出現(xiàn)，新生的沙漠正在形成，牛群和羊群已經(jīng)沒有吃的了。我想起了貴南縣的森多草原：有一條河在靜靜地流，有一些草在青青地長……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號