親愛的巴赫先生

我學(xué)了八年的大提琴，

我愛上它的時(shí)候已經(jīng)太晚。

“亨德爾和巴赫是同一時(shí)期的杰出音樂家，常常被放到一起比較。拋開音樂成就不談，亨德爾開朗健談，熱愛交友，人脈廣泛；巴赫則不善社交，嚴(yán)肅內(nèi)斂得多。然而，亨德爾終身未婚，巴赫幾任妻子，一共生了二十個(gè)孩子。”

大學(xué)時(shí)我上過一門課，叫西方音樂史；這是老師講過的一切知識里，我記得最清楚的一段。

巴赫居然生了二十個(gè)孩子？！

一起選修的朋友問我，這些你都早就知道了吧？你學(xué)過八年的大提琴。我沒好意思搖頭。

這是我自己主動選修的課程，卻又非常抵觸去聽課，每一堂都是睡過去的。

我心里隱約清楚是為什么。

2012年末，我一個(gè)人去歐洲旅行，從柏林坐火車南下萊比錫、法蘭克福、慕尼黑，然后離開德國去奧地利過新年，在那里乘飛機(jī)去了法國。有歐洲旅行經(jīng)驗(yàn)的好朋友勸過我，原屬東德的城市都比較嚴(yán)肅冷清，一個(gè)人去更冷清，不如把時(shí)間勻給慕尼黑或者巴黎，萊比錫就不要去了。

我說不行啊，不去柏林也要去萊比錫的，必須去的。

“必須”這兩個(gè)字，七扭八歪地鐫刻在一切有關(guān)大提琴的記憶上。我迫使自己去上不想上的課，繞道不感興趣的城市，仿佛這是我和它保持聯(lián)結(jié)的唯一方式。

我住在Kurt-Schumacher大街上，不知道是不是以德國政治家?guī)鞝柼亍な骜R赫命名的街道。酒店距離中央車站很近，可以步行，只不過德國的街道基本都是面包石方磚鋪成的，我跟著行李箱滑輪一起“咯噠咯噠咯噠”了十分鐘，腦子都絞成了蛋糊。

還好萊比錫很小，有名的教堂和博物館幾乎都沿著同一條主街道分布，從酒店散步去巴赫博物館，只需要十五分鐘。

博物館是座莊重的二層小樓，16世紀(jì)末的巴洛克建筑，有非常好看的鵝黃色外墻面；它的對面就是巴赫工作過近三十年的托馬斯教堂。從一扇不大的門進(jìn)去，左側(cè)是售票的窗口，很像我們大學(xué)教務(wù)處的傳達(dá)室，走廊右側(cè)便通向博物館。

博物館出乎意料地小。館內(nèi)只有四五個(gè)連通的展廳，沒有主燈，每個(gè)玻璃展柜旁都有暖橙色的小地?zé)艋蛏錈?；每個(gè)房間各有主題，我在講他家庭的那個(gè)房間停留得最久，因?yàn)橛浀盟卸畟€(gè)孩子。

后來就站在一個(gè)陳設(shè)提琴的玻璃柜子前發(fā)呆。里面沒有現(xiàn)代的大提琴。

博物館里一直都只有我和一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，她比我來得早，比我看得認(rèn)真。

可能因?yàn)槲艺镜脤?shí)在太久了，她走了過來，用口音非常重的英文問我是不是musician（音樂家）。這一次我非常誠實(shí)地?fù)u了頭。

我告訴她，我學(xué)過八年的大提琴。我學(xué)會Cello這個(gè)詞比apple還早。

她驚訝而贊許地瞪大眼，藍(lán)色的瞳仁很天真。

“Till now?”

怎么可能呢。我最后一次練琴是十三歲。

最后一次琴課，我走出市歌劇院的大門，爸爸嘆口氣說，這么好的琴，可惜了。

“不可惜啊，”我開心得不行，“劈了燒柴啊?！?/p>

我媽媽開美容院的時(shí)候認(rèn)識了一個(gè)來文眉的女士，帶著剛上小學(xué)四年級的彬彬有禮的兒子。她說：“孩子的氣質(zhì)要從小培養(yǎng)，我兒子是學(xué)古典樂的，大提琴，知道吧？不要去學(xué)二胡，凄凄慘慘的，也不要學(xué)古箏啊小提琴鋼琴的，學(xué)的人太多了，競爭激烈，就學(xué)大提琴吧，我認(rèn)識一個(gè)很好的老師。

“而且，現(xiàn)在考高中考大學(xué)的，樂器都有加分的，一加加幾十分；就算孩子實(shí)在不是讀書的料，也有一條后路，可以去讀藝校，出來接著教學(xué)生?！?/p>

從修養(yǎng)情操到經(jīng)濟(jì)仕途，未來二十年都讓這位女士規(guī)劃完畢了。我五歲，正是熱愛翻跟頭和玩泥巴的年紀(jì)，那個(gè)彬彬有禮的大提琴男孩讓我媽媽心生向往。

隔了幾天我就被媽媽帶著去見了李老師。她是個(gè)非常漂亮的女人，像圓潤版本的趙明明。我上小學(xué)那年電視劇《過把癮》紅遍大江南北，李老師就有一頭江珊那樣濃密的及肩卷發(fā)，她問我會不會唱歌。

這都是來的路上我媽囑咐過的。我點(diǎn)頭，開始唱《小燕子》，唱到一半忘詞了，連忙說，我再唱一首《世上只有媽媽好》吧。李老師說不用了，我就急了，央求她，讓我唱吧。

我怕她不收我做學(xué)生。

其實(shí)唱第一句她就可以判斷出孩子是否五音不全、節(jié)奏感如何，但她還是讓我重唱了，笑吟吟地聽著。

我在她的房間里看到了漂亮的大提琴。人類對于美的感情是共通的，它來自三四百年前的歐洲，但我覺得它美，美得無法形容，比我平時(shí)圍在身上的紗巾拿在手里的木劍都要美得多。

回去的公交車上我很興奮。那是個(gè)冬天，20世紀(jì)90年代初的公交車只有一層薄薄的鐵皮，門都關(guān)不嚴(yán)。我們坐在最后一排，我呼著白氣講個(gè)不停，模仿李老師的樣子對著空氣“拉琴”，沒有理解我媽媽糾結(jié)的神情。

依稀記得她和介紹人不好意思地笑，自言自語，學(xué)藝術(shù)可真貴啊。

她和我爸爸商量學(xué)費(fèi)，犯愁買“兒童用琴”的費(fèi)用，驚訝于琴弓居然是要單獨(dú)購買的，暗自揣測老師們會不會在做琴行中間人時(shí)借機(jī)收回扣……最后還是一咬牙說：“難得薈薈喜歡，為了孩子，學(xué)！”

但我真的只是覺得它美，想讓我媽弄一把給我玩過家家用。

很多年以后，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系我認(rèn)識了一個(gè)學(xué)習(xí)大提琴的少女，當(dāng)然，她比我優(yōu)秀得多。聊起共同的學(xué)琴經(jīng)歷，女孩堅(jiān)定地說：“大提琴是我的生命?！?/p>

真好啊，我想。大提琴差點(diǎn)要了我的命。

沒有想到練琴是這么苦的事。

四根琴弦細(xì)細(xì)的，早期卻足以讓小孩子的指肚統(tǒng)統(tǒng)腫起來，更不用提后來學(xué)習(xí)拇指把位，大拇指側(cè)面一個(gè)血泡接一個(gè)血泡，直到生磨出厚厚的繭；經(jīng)過很久的練習(xí)才能穩(wěn)定地運(yùn)弓，不再發(fā)出鋸木頭般的噪音，所以我小學(xué)的時(shí)候右臂就有結(jié)實(shí)的肱二頭肌了，到今天還保持著清晰的線條。

冬練三九，夏練三伏。夏天更遭罪一些，因?yàn)榧依餂]有空調(diào)，琴身把位上被汗水澆得滑滑的，我第一次知道原來人的手指頭都可以出汗；因?yàn)橐路┑帽。偕砗髠?cè)的圓弧就卡在胸口的位置，我那里都磨出了一個(gè)狹長月牙形的繭，直到高中才漸漸淡退。

還有一些習(xí)慣一直跟隨著我。比如指甲長度從不超過指肚的最上沿，因?yàn)闀迷谥赴迳稀?/p>

但最苦的不是這些，是枯燥。

當(dāng)初李老師拉琴的姿態(tài)，或者說是她本人的氣質(zhì)與相貌和提琴發(fā)生的化學(xué)作用蠱惑了我，但我很快發(fā)現(xiàn)，抱著琴的我自己只是一個(gè)木匠。新鮮感退潮，我只想扔下它，繼續(xù)去和小伙伴和泥巴，而不是坐在那里心算，音階第一遍，音階第二遍……音階倒數(shù)第五遍……

決定讓我學(xué)琴的是我媽媽，但每周接送我去上課，平日在家看著我練習(xí)的，是我爸。我“恨”他僅次于琴。

上小學(xué)后，我們倆每天放學(xué)都會重復(fù)一段讓人發(fā)瘋的對話。

“留作業(yè)了嗎？”

“留了?！?/p>

“多嗎？”

“不多。”——“正好趕緊寫完去練琴?！?/p>

“多?！薄澳且驳镁毲?！”

累不累?。∧级嘤鄦柊?！

當(dāng)然也有愉快的時(shí)光。

暑假我八點(diǎn)鐘起床，吃完早飯就開始練琴，中午十二點(diǎn)休息，吃個(gè)午飯，我爸會帶我步行去家附近的租書屋——這個(gè)時(shí)候他是好爸爸；我還了前一天的漫畫，然后挑選一本新的帶回家，繼續(xù)練琴直到五點(diǎn)鐘，太陽還沒落下，我們會去江邊的斯大林公園，那里有個(gè)簡陋的游樂場；我很喜歡他們家的蹦床，會把白襪子蹦黑才肯下來，剛好日落，殘陽斜斜地依偎著江對面的太陽島，最后融化在黑色的林海中。

晚上外婆家里的人都回來了，不方便練琴，我可以在小房間盡情看漫畫。

大家還都只知道機(jī)器貓（哆啦A夢）的時(shí)候，我已經(jīng)看完了藤子不二雄的《哆啦A夢》和《宇宙貓》全系列，后來又讀完了超長的《阿拉蕾》與《七龍珠》，為孫悟空沒有娶阿拉蕾而難過。

《哆啦A夢》所有的超長篇我都看完了，合上《大雄與日本誕生》的時(shí)候，我突然意識到，我熱愛的是畫畫，我從小就喜歡畫畫，愛用連環(huán)畫講故事，我為什么沒有去學(xué)畫畫？！

我語無倫次地跟我媽剖白內(nèi)心，我媽說，你以前也喜歡大提琴，你想一出是一出，你可給我拉倒吧。

當(dāng)然她也安撫我說，畫畫什么時(shí)候都能學(xué)，十五六歲都可以，練琴必須從小時(shí)候開始，等你把大提琴學(xué)好了，我們就去學(xué)畫畫！

大騙子。

后來租書屋倒閉了。我又把大舅媽的父親所出版的《血火八年》看完了，上下冊分別有《現(xiàn)代漢語詞典》那么厚，共計(jì)一百六十萬字，講的是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期發(fā)生在晉察冀根據(jù)地的故事。

小學(xué)三年級，連這個(gè)題材我都啃得下去，還覺得開心，可見練琴究竟有多么恐怖。

我因?yàn)榫毲俚氖掳み^很多打。

第一次記憶尤深。拆遷后我們在顧?quán)l(xiāng)租住過一段時(shí)間，爸媽白天都要工作，就把我自己扔在家里，囑咐（恐嚇）我好好練琴。他們一走，我就展開譜架，將琴譜翻到中間的某一頁，擺好椅子，給琴弓上松香，煞有介事地拉兩下——這樣才會在琴碼上面自然地散落松香，像是真的練習(xí)過似的。

然后，打開電視。

我那時(shí)候每天雷打不動地在電視機(jī)前，準(zhǔn)時(shí)收看——健美操。

一群笑容燦爛的美國人，帶領(lǐng)觀眾跳健美操，每個(gè)人都帶著濃濃的譯制片口音。有一期還在搭建的甲板上跳，布景板是大海和藍(lán)天中一動不動的海鷗，中途一個(gè)只穿了運(yùn)動內(nèi)衣的女人扮作美人魚跳過來，領(lǐng)操的男人夸張地說：“看??！美人魚都來和我們一起跳！觀眾朋友，你不加入我們嗎？”

加入啊！當(dāng)然加入！我跳得可起勁了。

因?yàn)樘锰饎帕?，連我爸回來的腳步聲都沒聽到，被當(dāng)場抓包，揍得我靈魂出竅。他們終于明白，為什么每次李老師都說，這孩子好像沒練琴。

這成了我的原罪，我爸媽再也不相信我。每次上課我都要把上一堂學(xué)過的曲子演奏給老師聽，只要她說我練得不好，回家就輕則挨罵重則挨揍。

我那時(shí)候?qū)疱X沒概念，是略大一些才想通的。每周六一堂課，一個(gè)小時(shí)，100元，一個(gè)月要400到500元；而1996年黑龍江省的職工人均月工資是390塊。我家里不富裕，而我在燒錢玩。

大學(xué)我讀的是商學(xué)院，畢業(yè)后有朋友去了香港做trader（交易員），和我抱怨上班時(shí)候連口水都不敢喝，每一秒鐘都是錢。

我說我懂。我五六歲就懂。我被打怕了。

坐113路到兆麟公園站下車，繞過公園，轉(zhuǎn)入地段街，路過兆麟小學(xué)后門，再過兩個(gè)路口，就到了哈爾濱歌劇院門口。

這是一段“死亡之路”。

其實(shí)哈爾濱歌劇院是一座很美的建筑，建于1959年，是獨(dú)特的木質(zhì)結(jié)構(gòu)；走廊地面刷著暗紅色的油漆，每個(gè)老師的辦公室都十分寬敞，有一整面歐式風(fēng)格的窗，木框刷著白漆，已經(jīng)斑駁掉落，反而更有味道；每一層的舉架都非常高，房間內(nèi)的木地板都是質(zhì)樸的原色，踩踏時(shí)會有篤篤的空響，伴隨著隔壁的女高音的花腔，有種逃脫了時(shí)空的美。

“地獄”可能也就這么美吧。

有時(shí)候到得早，我會坐在旁邊的暖氣前烘手，看前一個(gè)學(xué)生上課。她比我年長很多，嘴唇上方有一顆和83版《紅樓夢》晴雯一樣小巧的痣，已經(jīng)學(xué)了四年琴，卻和我一起考二級。李老師糾正錯(cuò)誤的時(shí)候會直接用鉛筆抽打她的手，羞辱意義大于疼痛感，但女孩從不往心里去，倒是她的媽媽紅了臉。課程一結(jié)束，她就開心地穿上貂皮大衣，跑去四樓和男高音聊天。

我曾經(jīng)幼稚而好心地提醒她，她媽媽和李老師好像都不希望她去和那些扎辮子的男人聊天，女孩昂揚(yáng)地一笑，說：“你不知道，我認(rèn)識的都是真正的藝術(shù)家?！?/p>

等她走了，李老師會轉(zhuǎn)向我，疑惑地問：“手還沒烤暖？”

永遠(yuǎn)烤不暖。我的身體為了救我，自動學(xué)會了寒冰掌，這樣當(dāng)我拉錯(cuò)音的時(shí)候，可以把手放在李老師手心里，真摯地說，是真的凍僵了，真的。

但總體上，我還是一個(gè)懂事的小孩。我是李老師最好的幾位學(xué)生之一，她說我有天生的樂感，一點(diǎn)就透，又肯吃苦（其實(shí)是被揍的），細(xì)節(jié)處理細(xì)膩。唯一的遺憾是，我的小拇指略短，沒有達(dá)到無名指第二節(jié)，先天條件不足。