前言 再見(jiàn)到你

◆1◆

大學(xué)四年，感覺(jué)是人生中最快樂(lè)的時(shí)光。

那會(huì)兒，我忙著裝成熟，穿著小商品市場(chǎng)淘來(lái)的精品西裝和修身褲子，往英倫皮鞋里塞著增高鞋墊?？缭降拿恳徊剑忌l(fā)著沒(méi)緣由的自信。

我寫(xiě)詩(shī)主持，參加文娛活動(dòng)。對(duì)“原創(chuàng)”這兩個(gè)字有敬畏之心，也對(duì)創(chuàng)作這件事充滿熱愛(ài)。這些年，我寫(xiě)過(guò)很多句子，它們存在老舊的電腦里，和那些西裝襯衫一起定格在我的青春里。

大學(xué)那些年，我們堅(jiān)定地認(rèn)為自己很特別，我們大步流星地走下去，相信殘酷的社會(huì)不會(huì)有人來(lái)“毒打”自己。那會(huì)兒，我是主持人，是詩(shī)人，是沒(méi)人勸得住的人。我的朋友們，也是各路神仙，各顯神通。

老王是學(xué)校里唱歌最棒的同學(xué)，音準(zhǔn)很穩(wěn)，同時(shí)音色過(guò)關(guān)，稍微再深情一點(diǎn)，往往就可以?shī)Z冠了；小吳是吉他社的社長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟前鸭F了才成了社長(zhǎng)。他彈琴真的一般，但借彈琴談戀愛(ài)確實(shí)做得不錯(cuò)；毛導(dǎo)是學(xué)校的攝影師，他有著一頭長(zhǎng)發(fā)，散發(fā)著藝術(shù)家的氣質(zhì)，他幫我們科普了什么是單反相機(jī)，也幫我們拍下了種種動(dòng)人的年少瞬間；老韓是大家的哥們兒，很會(huì)忽悠，所以就成了后來(lái)那場(chǎng)活動(dòng)的“總導(dǎo)演”……

我們是一幫熱愛(ài)文藝的小伙子，?；煸谝黄鹱鰤?mèng)，希望做出一些翻天覆地的事，轟動(dòng)學(xué)校，驚艷青春。今天回頭看，真是有點(diǎn)不好意思。很多年少時(shí)期的大事，其實(shí)只跟自己的感受相關(guān)。很多追憶起來(lái)轟轟烈烈的細(xì)節(jié)，也都是對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的詩(shī)化。可是那些感受，的確真實(shí)存在于我們每個(gè)人的青春里。

大家曾在學(xué)校辦了很多場(chǎng)文藝演出，臺(tái)下四百名觀眾，似乎就是我們的全世界。我們找到了自己的據(jù)點(diǎn)——學(xué)校對(duì)面的酒館成了我們這個(gè)小烏托邦的集會(huì)中心。

后來(lái)很多事情，我們也都是在這里完成的。毛導(dǎo)拍了一部關(guān)于北京沙塵暴的紀(jì)錄片，我們?cè)谶@里聚會(huì)討論，給出了很多有效的建議；小吳和樂(lè)隊(duì)在這里辦過(guò)專(zhuān)場(chǎng)，主題是“畢業(yè)之后就結(jié)婚”，后來(lái)我們才知道，真相是“畢業(yè)之后就分手”；我還在這里舉辦過(guò)脫口秀和詩(shī)朗誦……

記憶的碎片，仿佛星光般燦爛。在不用考慮變現(xiàn)的年紀(jì)，我們都是最好的自己。

快畢業(yè)的時(shí)候，我們?cè)诰起^舉辦了一場(chǎng)盛大的畢業(yè)演出。那里有詩(shī)歌、樂(lè)隊(duì)、演奏。這一切，讓青春的告別隆重，讓我們的啟程從容。遺憾的是，那時(shí)大家都遇到了各種各樣的問(wèn)題，找工作的找工作，補(bǔ)考的補(bǔ)考，分手的分手。大家沉不下心，打磨一場(chǎng)充滿儀式感的再見(jiàn)。

結(jié)果，畢業(yè)就是倉(cāng)促地上臺(tái)、撥穗、拍照、寒暄、再拍照。大家說(shuō)著“經(jīng)常約飯，保持聯(lián)系”，但絕大多數(shù)人在往后的時(shí)間里都很難再見(jiàn)上一面。我們以為的畢業(yè)，就像打卡下班一樣普通。更殘酷的是，大多數(shù)人的最后一面，定格在這里。

欣慰的是，大家永遠(yuǎn)相信未來(lái)，甚至已經(jīng)迫不及待地沖向未來(lái)了。所以我很好奇，那些曾經(jīng)厲害的同學(xué)、朋友，那些很有特質(zhì)的伙伴，在現(xiàn)實(shí)的打磨下會(huì)變得面目全非、崩潰失落嗎？

◆2◆

我畢業(yè)的第一份工作很順利，這讓我誤以為世界就應(yīng)該如此，且一直如此。

那是2012年，我是頂級(jí)娛樂(lè)傳媒公司光線傳媒招聘節(jié)目的主持人，我憑借寫(xiě)作的特長(zhǎng)和相對(duì)幽默的主持風(fēng)格，很快獲得了一些頭銜。

短短兩年，我成了節(jié)目的主咖和撰稿人，身邊的搭檔也是知名藝人。年少得志的人，腦子里根本沒(méi)有“運(yùn)氣”兩個(gè)字。我不懂什么是機(jī)緣，也不懂什么是平臺(tái)的力量。很快，到了2014年年底，媒體環(huán)境的改變讓以電視為載體的娛樂(lè)節(jié)目紛紛倒下，我們都失業(yè)了。時(shí)間是把鐮刀，快速斬下，無(wú)聲又兇狠，毫不客氣。

為了混下去，我做了很多嘗試。從電視節(jié)目的主持，轉(zhuǎn)崗到跑場(chǎng)活動(dòng)的主持人。我出現(xiàn)在很多電影的發(fā)布會(huì)上，侃侃而談，掙了通告費(fèi)，也贏了虛榮心。但冷靜分析后也明白，這些是“活兒”，不是“事業(yè)”，更不是人生的長(zhǎng)久之計(jì)。

再往后，在老板的提攜下，我成為了公司短視頻部門(mén)的總監(jiān)，后續(xù)也做了宣傳經(jīng)理，一路上積累了本領(lǐng)，但也撞破了頭皮。好像很多事和熱愛(ài)無(wú)關(guān)，與理想漸遠(yuǎn)。

那是朝十晚十的生活，每天睜眼都是細(xì)碎的預(yù)算表，還有直到凌晨一點(diǎn)半才消停的群消息。

我憑著信念堅(jiān)持，總覺(jué)得未來(lái)會(huì)變好。于是在很多個(gè)下班回去后的凌晨，我會(huì)默默寫(xiě)作，也會(huì)修改那些幾乎不可能再上線的原創(chuàng)節(jié)目方案，但這無(wú)疑會(huì)讓人陷入深深的迷茫。

一個(gè)是看著體面，收入穩(wěn)定，但并不快樂(lè)的職場(chǎng)人程遠(yuǎn)。

一個(gè)是無(wú)法推測(cè)結(jié)果的，自由而追逐理想的創(chuàng)作人程遠(yuǎn)。

到底哪個(gè)是最初的我，哪個(gè)是真實(shí)的我？

有時(shí)候想，早些承認(rèn)自己的短板，同時(shí)盡快珍惜自己的長(zhǎng)處，其實(shí)是一件很美好的事。該算了的就算了，該偏執(zhí)的那就偏執(zhí)好了。時(shí)間有限，生命可貴，“舍得”里有著巨大的智慧。很多一騎絕塵的時(shí)刻都是從放棄開(kāi)始的。

人在三十歲時(shí)，往往會(huì)迎來(lái)人生的第一次焦慮。身邊的人千變?nèi)f化，在快節(jié)奏的時(shí)代，人的命運(yùn)也像開(kāi)了特效。一個(gè)動(dòng)作就能翻雨覆雨，一個(gè)瞬間就會(huì)翻天覆地。我也正式對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了疑惑。所以那些日子里，我在深夜里寫(xiě)作，信馬由韁，把那些現(xiàn)實(shí)的困境在腦海中補(bǔ)全了反轉(zhuǎn)和高潮迭起的劇情?？v使，作者和讀者都只有我自己。

那天，我鼓起勇氣給老板發(fā)了消息，跟她說(shuō)，我應(yīng)該可以做一個(gè)編劇，把創(chuàng)作的事搞下去。她很慷慨地給了我一個(gè)提案的機(jī)會(huì)。我用兩個(gè)小時(shí)，講完了一個(gè)關(guān)于青春的故事劇本。

那些學(xué)生時(shí)代很厲害的伙伴，在進(jìn)入社會(huì)后重新相聚。大家從吹牛局到坦白局。故事里有大學(xué)四年的青春過(guò)往，也有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的沮喪。故事最后，當(dāng)煙火綻放的那一刻，大家推開(kāi)了當(dāng)年學(xué)校對(duì)面酒館的大門(mén)，一眨眼，好像看見(jiàn)了二十二歲的自己。

老板聽(tīng)了很感動(dòng)，當(dāng)下就做了決定。于是，這個(gè)故事也有了立項(xiàng)的機(jī)會(huì)。

她問(wèn)：“這個(gè)故事叫什么呢？”

我說(shuō)：“《三十，而立》?！?/p>

她說(shuō)：“對(duì)，就這個(gè)。”

后來(lái)，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的采訪，借此豐富故事的劇本，更解答了人生的問(wèn)題。

那是二十九歲的我，我并不快樂(lè)。我不知道事業(yè)的方向，不知道自己想要什么，不知道該如何得到自己想要的，不知道放棄是不是更好，不知道理想的意義……

這些問(wèn)題的答案不在當(dāng)下，也很難在未來(lái)揭曉。所以或許回頭看，在青春往事的細(xì)節(jié)里，有很多珍貴的東西，可以用來(lái)治愈今天的自己。

于是，我從公司的機(jī)房拿了相機(jī)，打算去見(jiàn)見(jiàn)曾經(jīng)的朋友，把那些疑問(wèn)拋撒。

他們會(huì)有答案嗎？我們會(huì)有答案嗎？

當(dāng)年那些很厲害的同學(xué)，他們?cè)?jīng)是學(xué)生會(huì)主席、校歌賽冠軍、吉他社社長(zhǎng)、?；?、詩(shī)人……他們組成了青春里最有力量的陣營(yíng)，那些卻也真的在那個(gè)夏天戛然而止。

我很想知道，后來(lái)最初的我們，到底過(guò)得怎么樣了？