第一章

人生

在一個(gè)“人生漫談”的專欄中，首先談一談人生，似乎是理所當(dāng)然的，未可厚非的。

而且我認(rèn)為，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)題目也并不難寫(xiě)。我已經(jīng)到了望九之年，在人生中已經(jīng)滾了八十多個(gè)春秋了。一天天面對(duì)人生，時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)人生，讓我這樣一個(gè)世故老人來(lái)談人生，還有什么困難呢？豈不是易如反掌嗎？

但是，稍微進(jìn)一步一琢磨，立即出了疑問(wèn)：什么叫人生呢？我并不清楚。

不但我不清楚，我看蕓蕓眾生中也沒(méi)有哪一個(gè)人真清楚的。古今中外的哲學(xué)家談人生者眾矣。什么人生意義，又是什么人生的價(jià)值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼花繚亂；然而他們說(shuō)了些什么呢？恐怕連他們自己也是越談越糊涂。以己之昏昏，焉能使人昭昭！

哲學(xué)家的哲學(xué)，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他們的哲學(xué)同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學(xué)，連同它們的“家”，坐在神圣的殿堂里去獨(dú)現(xiàn)輝煌吧！像我這樣一個(gè)凡人，吃飽了飯沒(méi)事兒的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)想到人生問(wèn)題。我覺(jué)得，我們“人”的“生”，都絕對(duì)是被動(dòng)的。沒(méi)有哪一個(gè)人能先制定一個(gè)誕生計(jì)劃，然后再下生，一步步讓計(jì)劃實(shí)現(xiàn)。只有一個(gè)人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度眾生。先考慮要降生的國(guó)家，再考慮要降生的父母?？紤]周詳之后，才從容下降。但他是佛祖，不是吾輩凡人。

吾輩凡人的誕生，無(wú)一例外，都是被動(dòng)的，一點(diǎn)主動(dòng)也沒(méi)有。我們糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成長(zhǎng)，有時(shí)也會(huì)糊里糊涂地夭折，當(dāng)然也會(huì)糊里糊涂地壽登耄耋，像我這樣。

生的對(duì)立面是死。對(duì)于死，我們也基本上是被動(dòng)的。我們只有那么一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)，那就是自殺。但是，這點(diǎn)主動(dòng)權(quán)卻是不能隨便使用的。除非萬(wàn)不得已，是決不能使用的。

我在上面講了那么些被動(dòng)，那么些糊里糊涂，是不是我個(gè)人真正欣賞這一套，贊揚(yáng)這一套呢？否，否，我決不欣賞和贊揚(yáng)。我只是說(shuō)了一點(diǎn)實(shí)話而已。

正相反，我倒是覺(jué)得，我們?cè)诒粍?dòng)中，在糊里糊涂中，還是能夠有所作為的。我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚(yú)翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉OK、高爾夫之后，問(wèn)一問(wèn)自己：你為什么活著？活著難道就是為了恣睢的享受嗎？難道就是為了忍饑受寒嗎？問(wèn)了這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題之后，會(huì)使你頭腦清醒一點(diǎn)，會(huì)減少一些糊涂。謂予不信，請(qǐng)嘗試之。

1996年11月9日