市井里的異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)中的市井——一部底層視角下的“城市融入”小說

吳士田

馬克思曾經(jīng)說過：“現(xiàn)代的歷史就是鄉(xiāng)村城市化?！钡珜τ诙兰o(jì)九十年代以來的中國來說，現(xiàn)代的歷史不僅僅是鄉(xiāng)村就地的城市化浪潮，還是一波波從鄉(xiāng)村向城市移動(dòng)、回流、再移動(dòng)、移居再到定居的旋轉(zhuǎn)。如果說高曉聲的長篇小說《陳奐生上城》是農(nóng)民以獵奇的心態(tài)揭開城市一角的話，那么路遙小說《人生》中的高加林回到土地離開土地再回到土地，則是在大膽邁出這一城鄉(xiāng)跨越后的躊躇與畏縮。工業(yè)化推動(dòng)了城市化的迅速擴(kuò)張，農(nóng)民告別了土地，以工人身份在沿海地區(qū)打工，并以候鳥式的遷徙輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)之間。打工文學(xué)因此隨之興起。

二十世紀(jì)九十年代末至二十一世紀(jì)初的打工文學(xué)描繪了城市漂泊者的艱辛，如歐陽一葉的小說《浪子飄》，他們的目光還是凝視著遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村，只因那里安放著他們的靈魂，但當(dāng)破敗的村落已讓他們無法回去時(shí)，他們將目光打量了一下所在的城市，城鄉(xiāng)巨大的鴻溝依然存在，城市對打工人依然陌生，余華的《別人的城市》就表達(dá)了這種思想。畢竟理想與現(xiàn)實(shí)的落差阻擋不了年輕向上的心靈，雖然有行走于“別人的城市”間的迷茫，卻在內(nèi)心深處渴望著“下一站”出現(xiàn)奇跡。張偉明的小說《下一站》正是這段糾結(jié)的鏡像。隨著奮斗并選擇在城市的水泥中扎根下來的人越來越多，他們的內(nèi)心也完成了從異鄉(xiāng)到城市的嬗變。許多作家也在用自己的文筆記錄著這一切，廣東作家白茅就是其中一位。

白茅生于重慶萬州的一個(gè)清秀又貧瘠的山村，高考后走出大山在國企工作，經(jīng)歷了打工、創(chuàng)業(yè)，從一個(gè)銷售員成為企業(yè)家，成績斐然。這段不尋常的生命歷程與改革開放三十年的城鄉(xiāng)大變動(dòng)相平行。他的“成長三部曲”真實(shí)記錄了個(gè)人與城鄉(xiāng)的成長史。《水井灣》是他站在黃土地上對城市的仰望，《英子》是一腳踏在城市、但向著鄉(xiāng)村的方向深情的回眸。而《東官大道》則是他奮力融入城市所奏的一首高亢之歌。

小說講述的是萬州人區(qū)亮在東官城中艱苦創(chuàng)業(yè)的故事。故事中真兄弟、親同學(xué)、騙子、劫匪、老鴇各種角色輪番上場，事業(yè)起起伏伏，跌跌宕宕，每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都扣人心弦。

小說采用都市平民與萬州土語的語言進(jìn)行敘述，在主題選擇上也有突出的特點(diǎn)，他并沒有選擇具有重大社會(huì)意義的時(shí)代題材，而將注意力轉(zhuǎn)向在市井社會(huì)里默默生存的外來移民。這種底層視角又因作者采用的章回體寫作方式而顯得格外契合。作品有著一種傳統(tǒng)市井小說的強(qiáng)烈故事性和傳奇色彩，為吸引讀者，設(shè)置懸念的手法處處可見，又極其自然。例如范童創(chuàng)業(yè)初期的大順為其面臨的陷阱設(shè)下伏筆，而其失敗后區(qū)亮的仗義紓困又讓范童的突然返回變得有理可尋。

小說中區(qū)亮的家庭與事業(yè)兩股敘述線索有條不紊地交織著，節(jié)奏也把握得比較到位。例如區(qū)亮幫采購搬家，喻芳鬧離婚，區(qū)亮收款遇老楊患病。線索的來回切換，將讀者的閱讀感受充分調(diào)動(dòng)，毫無疲倦之感。這一點(diǎn)比《水井灣》以新異之事來引發(fā)興趣要高明得多。

小說語言明白如話，但在白描似的寫作手法后也頗多精致之處，如“關(guān)著門一家人，楊志瑜到樓下招呼客人，幾個(gè)老熟人就關(guān)上門鬧騰開來，剛才端著的架子、擺著的譜，全都跟著一把把瓜子殼、一張張擦汗和鼻涕的餐巾紙丟進(jìn)了垃圾桶”。冷峻的語言風(fēng)格中暗藏著反諷意味的幽默。

我們也看到在這陌生的城市里，異鄉(xiāng)的味道不時(shí)襲來，文中常用的萬州土語在昭示著與城市的疏離，城市主動(dòng)提供的溫暖也不多見，而更多的是老鄉(xiāng)和家人的抱團(tuán)取暖。身在異鄉(xiāng)，城市的巨大能量與活力催生了小說中人物融入其中的無窮力量。小說主人公并沒有在城市的重壓下選擇回歸故鄉(xiāng)，而是如南方的榕樹一樣，在大風(fēng)中堅(jiān)定地將根扎在腳下的土地。因此，《東官大道》既不是改革初期的“農(nóng)民進(jìn)城”小說，也不是描寫城市的老區(qū)居民以及他們富有傳統(tǒng)特征的生存方式和風(fēng)俗習(xí)慣的“市井小說”，更與描寫打工族背井離鄉(xiāng)、在卷入城市化進(jìn)程后遭遇種種困境的“打工文學(xué)”不同。這是打工者拋棄打工方式選擇創(chuàng)業(yè)并努力融入城市的奮斗史，所以將其稱為“城市融入”小說更為貼切，這既是改革開放不斷深入的必然階段，也是這一階段在文學(xué)上的必然反映。從這個(gè)意義上說，白茅的“成長三部曲”也是國家與城市成長的三部曲。

底層視角與日常生活視域?qū)⒄f書筆法與世俗情趣相結(jié)合，形成了白茅與作品的獨(dú)特風(fēng)格，這部作品也標(biāo)志著其風(fēng)格的成熟。小說的結(jié)尾寫道：“區(qū)亮慢慢開著車，任一曲《春天的故事》迎風(fēng)飛揚(yáng)，一路向南，是公司的方向，也是家的方向。”是的，這條大道是每一個(gè)奮力“融入”城市者的創(chuàng)業(yè)之路、生活之路，承載著每一個(gè)向往美好生活之人的夢想。此刻，城市已經(jīng)褪去了異鄉(xiāng)的色彩，有了家的溫度。

將這段“城市融入史”用文筆記錄下來，是今天作家們的使命。白茅試著去做，他做到了。

2021年12月寫于擁翠齋