談情

見面，是越來越少的告別

假期過去，回到上海，我又投入忙碌的煙塵里。

早上送好芮芮上學，我給遠在北方的婆婆打了個電話，告訴她晚上睡覺前別忘了泡一兩勺酸棗仁粉喝。婆婆年紀漸漸上去，有高血壓，加上心思縝密，經(jīng)常性地睡眠不太好。聽一個懂中醫(yī)的同事說喝酸棗仁粉管用，這次回老家前，我就給婆婆帶了幾包酸棗仁粉。

當晚婆婆就喝了，也不知是心理作用還是什么原因，反正婆婆說有些作用，能睡得比較安穩(wěn)。

國慶七天假期，原本我真的什么地方也不想去，到處熙熙攘攘，出去玩，也不知是人看景，還是景看人。

好容易有個安生的假期，我就想安安靜靜地讀幾本書，帶著孩子們在家門口的公園里搭個帳篷，在草地上放放風箏、踢踢球、做做燒烤野餐，再讓孩子們?nèi)ス珗@的兒童樂園里轉轉小飛椅。

所以，假期前什么出遠門的東西都沒準備。

那天我看一本書，忽然看到一句：“日子老了，父母終得離我們而去，一次次見面，不過是人世間越來越少的告別罷了。”

我心里驀然一凜——啊，是我自私了啊。我自己的老家離上海比較近，父親、母親以及其他家人，隔不久就能見上一次面。先生的老家卻隔得比較遠，父母一年到頭難得見上一面。

我假期不想出遠門，先生也沒有過多勉強我。想來，我真的是自私了。

我立刻打電話跟先生說：“假期我們回去看爹娘吧。上次春節(jié)帶恬寶寶回去的時候，恬寶寶喊爺爺奶奶還不太利索，這回喊得那叫一個溜，爺爺奶奶聽了還不高興壞了？”先生喜出望外地連聲說好。

本想開車回去，但小恬恬坐車坐久了就有些暈車，而且高速上車一定比較多，我說還是乘高鐵吧，人不累，還比開車快，就是到了那邊高鐵站得孩子叔叔開車來接一下。

為了避開高峰，假期前一天我們就動身了。

早上出發(fā)去虹橋高鐵站，晚上六點多我們就踏進了老家院子。

芮芮和恬恬一口一聲脆生生地喊著“爺爺、爺爺，奶奶、奶奶”，又上去左親一口，右親一口，喜得老人眉開眼笑，合不攏嘴。

看著恬恬一溜小跑的小身影，想起今年春節(jié)回去時，她還在學步車里踉踉蹌蹌地學走路，感慨這大半年的時光在我們自己身上仿佛并未留下什么，但看看孩子，就知道這時光的確是來過。

在時光的撫摸下，一個蹣跚學步的孩子成了一個一溜小跑的孩子，然后，時光它就在我們的無知無覺中，自己悄悄溜走了。

家里正在秋收，滿院子里堆了金燦燦的玉米棒子。前幾年我們就不讓老人再種地了，可是公公卻怎么也不聽。他說：“不種地干什么呢？再說現(xiàn)在也沒有種別的累神的莊稼，種的全是棒子。棒子這東西好侍弄，澆幾次水，上幾次肥，就等著收了，收的時候是用聯(lián)合收割機，三下五除二棒子就回家了?！?/p>

棒子就是玉米。

我見過北方聯(lián)合收割機收割玉米時的情景，那比人工收割是省力得多。北方的土地廣大而平整，收割機將一排排的玉米貼根割斷，“吃”進肚里，玉米秸稈被粉碎鋪在地里，成了肥料，同時玉米棒子就進了大斗里。

這樣一比，北方種田地比南方省力得多。我的家鄉(xiāng)是丘陵地帶，地勢不平，田地是一小塊一小塊的，且種的莊稼都不一樣，在那兒這種大型聯(lián)合收割機根本沒有用武之地，種莊稼基本還靠人拉肩扛，就累人得多。

玉米棒子收回家后被堆進院子里。玉米棒子外面有玉米衣，聯(lián)合收割機已經(jīng)去掉了大約一半的玉米衣，還剩不多的玉米衣要人工剝掉。

我們拿著小椅子、小凳子，圍坐在高高的玉米棒子堆邊，一邊說笑，一邊剝玉米衣。剝下衣子的玉米棒子，光潔肥胖，一粒粒金黃的玉米粒閃著潤澤的光。

運回院子里的玉米棒子要趕緊剝衣清理，騰出地方，否則后續(xù)從地里運回來的玉米棒子就沒有地方放。所以吃過晚飯后，我們還要在院子里拉亮電燈趕活兒。

北方秋夜的天空，高遠，明凈，不算很圓的月亮明亮地掛在天穹。

我們圍坐在玉米棒子堆旁邊，手里不停地剝著。

芮寶干活兒認真得很，像個小大人。恬寶也會干活兒了，小手一邊拿著玉米棒子撕下玉米衣，一邊嘴里甜甜脆脆地叫一聲：“奶奶！”奶奶在那邊響亮地應答一聲：“唉！好寶寶！”恬恬又甜脆地叫一聲：“爺爺！”爺爺在那邊響亮地應答一聲：“唉！好孫女！”

大家邊干活兒邊聊天兒。孩子爺爺說：“現(xiàn)在這日子多好過啊！這種地，一粒糧食、一分錢不用上交，反過來政府還貼錢，而且現(xiàn)在種地也不累。肚里吃得飽，身上穿得暖，心里舒舒坦坦，多好。想起俺爺爺那會兒，家里人沒吃食沒錢使，大冬天里半夜趕著騾子車去五十里外的外縣買些東西，然后又趕回來在本縣集上賣掉賺點零碎錢，累得差點吐血……”

雖然公公是個地地道道的農(nóng)民，沒什么文化，可是我非常敬重這位老爺子。

他是個有點倔，有點認死理兒，但豁達、開朗，遇到再大的事兒也不糾結，挨枕頭就著的老頭兒。

他常說的一句話是：“多大個事兒嘞，值當唄？”

那是婆婆遇上不順心的事煩愁時，老爺子常勸慰老伴的一句話。

但遇到正經(jīng)原則性事兒時，老爺子也較真。老爺子兩兒一女，我先生是大兒子，下面有一個弟弟、一個妹妹。弟弟當年讀書時，頑皮不好好學，上到初二說什么也不肯再上學了。老爺子說什么也不答應，拿個頭追著渾小子滿村跑，說：“最起碼你要把初中畢業(yè)證拿到手，好歹也算是個初中畢業(yè)生。以后文化這東西肯定能頂大事兒，你一個初中畢業(yè)證都沒有，以后你渾小子喝西北風去？”

弟弟終于在老爺子的威懾之下讀完了初中，拿到了畢業(yè)證書。

妹妹讀書也還行，后來考了個中專。

大兒子從小讀書就比較用功，不用老爺子多操心。大兒子讀初中那會兒在學校住校，一星期回家一次，拿干糧、咸菜。那時候的鄉(xiāng)村中學，吃住條件都極差。吃的就不用說了，除了窩窩頭也沒啥別的。住的是大通鋪，一間黑乎乎的大屋子，里面住了幾十個人，被虼蚤、臭蟲咬那是家常便飯。

家里也沒什么吃的，但老爺子就說了，把家里最好的白面饃饃都給大小子帶上，孩子正長身體，念書用功又費腦筋，營養(yǎng)不跟上那可不行。其他人就吃高粱面窩窩頭。

大兒子也感念于親人對自己的支持，學習發(fā)奮刻苦，成績一直名列前茅，終于成了那一年村里唯一一名大學生，走出了祖輩居住的小村，大學畢業(yè)后被分配到上海工作。

先生直到現(xiàn)在還經(jīng)常說，如果不是家里人勒緊腰帶供自己營養(yǎng)，供自己上學，自己也不可能長到一米八的個頭，也不可能有后來的考上大學。

老爺子的那句“多大個事兒嘞，值當唄？”我記在了心里。雖然這句話出自一位不識幾個大字的農(nóng)民之口，但是我覺得真的很對，這是遭遇磨折時，一種舉重若輕的豁達人生態(tài)度。

在我遇到不順心或不開心的事兒時，我就告訴自己：“多大個事兒嘞，值當唄？”然后靜下心來，發(fā)現(xiàn)，自己為這點雞毛蒜皮的事傷心勞神，果然不值當。

我記得林肯曾說過一句話，他說：“如果你的世界沉悶而無望，那是因為你自己沉悶無望。改變你的世界，必先改變你的心態(tài)。”

我竟然發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民公公的那句“多大個事兒嘞，值當唄？”與林肯的這句話有異曲同工之妙呢！

溶溶月光之下，一家人坐在玉米棒子堆前，手里忙著活兒，漫無邊際地絮叨著生活與工作。

晏殊說：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風?！彪m然這里沒有梨花、柳絮、池塘，但溶溶的月色下，有果樹們。

院里六棵棗樹、三棵柿子樹、一棵石榴樹，都滿樹累累碩果。一陣晚風拂過，熟透的棗兒就會掉落在地上，發(fā)出輕輕的噗的一聲。恬寶和芮寶喜歡吃那沒有熟透、半青半紅的脆棗，公公就會往長竹竿上綁個小鐵鉤，從樹上一個一個鉤下來給孩子們吃。公公說：“多吃點，沒事兒，沒有一點農(nóng)藥化肥?！?/p>

柿子樹上掛滿了小燈籠一樣的柿子，可絕大部分還是黃色的、硬的。公公摘下十來個偏紅的和蘋果捂在一起，說捂捂過幾天就軟和了。捂熟后我嘗了幾個，真是甜。

那石榴樹，聽公公說是他的父親栽下的，得五六十年了，但長得也不是太高。公公說，石榴樹就這樣，再長一百年也不會長多高。他挑了幾個最紅的摘下來給我們吃。

我覺得在吃水果的時候，唯有吃石榴時，是讓我最感動的一刻。

把薄薄的石榴皮輕輕剝開，里面那些粉紅色的、晶瑩剔透的石榴子呵，猶如一顆顆粉紅色的瑪瑙，一排排飽滿欲滴地擠在一起，石榴子里面的石榴核隱隱約約。

不，我甚至覺得它們比瑪瑙還要美麗，以至我每次吃石榴時，都小心地掰下石榴子，積攢在手心里，不舍得馬上吃，而是細細地欣賞那顆顆粉色的小小的美，感嘆造物的神奇。

沒剝衣子的玉米棒子堆漸漸變矮，我們身后越來越高的是剝?nèi)チ艘伦拥慕瘘S光潔的玉米棒。孩子爺爺說，今年能收一萬多斤玉米。這豐收的喜悅！

我的手機里流淌出那首好聽的歌兒：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”

芮芮說：“我們是坐在高高的玉米堆旁邊，聽爺爺講那過去的事情?！贝蠹冶欢旱美事暥?。

我靜靜地觀察，看到兩位老人多皺的臉上綻放的舒心笑容。我想，如果這次我們沒有帶兩個孩子回來看望他們，他們會如此開心、如此快樂嗎？

他們一生坎坷不易，挨過餓，受過凍，辛苦養(yǎng)育三個孩子長大成人。

前幾年，我與先生怕他們累著，對他們說：“咱不種地了，給爹娘在附近的縣城里買套小房子，去縣城住住吧。”他們堅決不同意，說：“年紀大了，住城里有什么好？不活動不干活兒還容易這兒疼那兒癢，倒不如在家種點地喂點牲口，活動活動，對勁兒。城里那是年輕人干事業(yè)的地方，俺們?nèi)ツ莾焊缮?？?/p>

假期幾天時光很快逝去，該上班了，該上學了。

臨返程前一晚，先生塞給我一個信封，說：“別忘了待會兒給娘?！?/p>

信封里裝了一萬塊錢。

婆婆睡下了，我去里屋把信封放到婆婆手中，說：“娘，這一萬塊錢給你和爹在家花。別不舍得，想吃點啥自己買。照應好爹，他那人干起活兒來不要命?！?/p>

婆婆趕緊撐起身子說：“不用不用，哪用得了這么多？俺在家有錢花。去年你們給的還沒花了呢，今年棒子、小麥都收了不少，還賣了一頭牛，俺手頭寬著咧?！?/p>

我把錢握進婆婆的手里，說：“娘，你拿著，花不完慢慢花。兒女長大了，就該孝敬你們了，你們也到了該享享兒女福的時候了，收著?！?/p>

婆婆不作聲了，接過錢，起來從柜子底下摸摸索索著掏出一個鐵盒：“行，俺收著，你們要用錢時吱一聲兒?！?/p>

每次回老家，我們都給兩邊的父母一點錢，讓他們收著。也許他們依舊不舍得用，但給一些，讓他們手上寬綽一點，遇上個頭疼腦熱也不會為錢而慌神，我們心里也踏實一點。

我與先生有個小約定：給我父母錢時，他去給；給他父母錢時，我去給。

這樣老人會欣慰一些，放心一些，省得他們嘮叨一些諸如“你們要互相商量啊，不要背著給我們錢引起什么不愉快啊”之類的話。

他們說，只要兒女在外過得好，爸媽就高興，比吃什么山珍海味都好，都高興。

唉，父母心啊……

臨走那天，爹娘送我們到村口。

我們坐上孩子叔叔的車子去高鐵站。走那么遠再回頭時，他們還在原地張望著。

公公那略顯佝僂的身影，在北方的秋陽之下，越來越遠。

我打開車窗，讓恬寶探出小腦袋再脆生生地喊一聲爺爺奶奶。恬寶喊了，但估計隔遠了，老人不會聽見。

是啊，日子老了，父母終得離我們而去，一次次的見面，不過是人世間越來越少的告別罷了。

想到這里，我在心里說：“爹、娘，我們會經(jīng)常回來，帶上孩子們，回來看看你們。”