冬

冬天是收藏的季節(jié),收藏果實(shí)、柴草、人生、記憶和歲月。

沒有賣掉的棉花堆在炕上和倉房里。街上到處都是一朵一朵的棉絮,沾了草屑和灰塵的棉絮,已經(jīng)沒有了原有的色澤,成為村莊里點(diǎn)點(diǎn)的涕泗,透出一股落寞和哀戚。

牲口歇著。在棚子里有一搭沒一搭地吃著草料。偶爾會低下頭,喝一口水。過一會兒,就噴噴鼻子,像是人的一聲嘆息,胸間的郁悶會一掃而光。

街上,依稀還有無數(shù)年延續(xù)下來的景致:男人拾糞,女人拾草。柴草是農(nóng)民冬天的命脈,有米無柴難以過冬。冬天,對于我們似乎比一切季節(jié)都更重要。而男人心系的是大田里的莊稼,也許是附和著男主外、女主內(nèi)的鄉(xiāng)間習(xí)俗吧,于是男人才背著糞筐,一邊尋找大糞的蹤跡,一邊不時(shí)地停下來聊天。女人則用竹耙子摟著被風(fēng)刮到角落里的干草,里邊自然也會夾帶著一朵兩朵的棉花。女人的嘴里,一邊念著“罪過罪過”,一邊小心地將棉花上的草屑摘干凈。這一刻她們心里一定會閃過自己在棉花地里花費(fèi)的汗水和心血！她們所能做的,便是將棉花摘下來,塞進(jìn)衣服的口袋里,帶回家,再想法賣掉。即使賣不掉,也要?jiǎng)兂鲎褋怼兒玫拿藜彸删€,織成布,穿在家人的身上。她們深知,糟蹋了糧棉是要遭報(bào)應(yīng)的。

在貧窮的日子里,有幾個(gè)人穿過蓋過里外三新的棉衣棉被呢？所以,那個(gè)冬天,華北平原上的女人費(fèi)了有生以來最大的心思:紡好多的線,織好多的布,讓一家人美美地穿一回用自家嶄新的棉花做的衣服。

那個(gè)冬天,人們開始購置牲口。雖然棉花不好賣,價(jià)錢也低得人心里流血,但比起往年,這年的棉價(jià)卻還是提高了。頭幾茬的一級棉、二級棉差不多都賣了。剩下的只是三級以下的棉花,更多的則是爛瓣的棉花絮,在工業(yè)上是只能粗加工的,不能成為細(xì)紗的原料。棉花不值錢,所以就賣不動(dòng)。全縣兩家大的油棉廠,據(jù)說已經(jīng)沒有一點(diǎn)空間再放置棉花了,只能等加工得差不多了,皮棉賣到上海、青島的紡織廠以后,才騰出空來收購積壓在農(nóng)民家里的棉花。

聽到這個(gè)消息,平原上的人長長地松了一口氣,總算是一塊石頭落了地。

購買一頭牛,或者一頭驢,成為人們的最接近現(xiàn)實(shí)的夢想。我的父親也去買了一頭驢,個(gè)兒很小,花了二百一十塊錢。它看上去有些膽小,也很安靜,因?yàn)楦赣H從來沒有養(yǎng)過牲口,所以母親建議他買一頭老實(shí)些的,“別動(dòng)不動(dòng)就踢人趵蹶子”。由于家里錢緊,一向精打細(xì)算、量入為出過日子的父親就買下了這頭灰色的毛驢,同時(shí)父親又買下了一輛二手的地排車。這樣,來年春天,我們就不用步行著走到十幾里路以外的地里干活,而是有車坐了。有一頭自己的毛驢,讓這個(gè)冬天平添了許多說不出的歡樂和遐想！

磨墻根的老人,又開始細(xì)數(shù)著誰家新置的牲口、新買的家具、又有哪一家換了玻璃的窗戶……他們每日拾完糞后,會定時(shí)聚在老地方,說一說新鮮的或不新鮮的事兒,品評一下鄉(xiāng)鄰的生活,為他們生活了接近一生的鄉(xiāng)村畫一幅各自心中的圖像。在他們看來,牲口多了真是一件天大的好事。“人能坐車了,地有牲口來犁,還可以多拾幾筐糞……”這樣的日子,豈不是過去人們憧憬的天堂嗎？

冬天是狩獵的季節(jié),汀洲的七村有幾家獵戶,他們在冬天一律都到荒原里去,有時(shí)候連老婆孩子都帶上,一住就是一冬。來年的春天,再將老婆孩子送回來,男人再踅回去?；脑系囊巴煤忘S鼠狼,還有獾,都是他們獵取的目標(biāo)。每一年的冬天,他們烹調(diào)出最美味的兔子肉,切成一塊一塊的,放在一只瓦罐里,背著,走村串街喊著“兔子肉哎,二毛錢一塊”。只要喊聲一響起來,那些饞嘴的孩子和大人,便急不可待地跑出來,買上一塊,不等回到家里,就先舔一下已經(jīng)成了漿一樣的湯汁,只一口,便香到了心里肚里,香透了骨頭。往往是一個(gè)冬天,每個(gè)孩子只能吃一次兔子肉。冬天的兔子肉,是汀洲最值得讓人懷念的美味。1984年的冬天,獵人們還保留著古老的習(xí)慣,他們像往年一樣拖家?guī)Э诘厝チ嘶脑?用不了多久,我們就能吃上香噴噴的兔肉了,多么讓人惦念的事情啊?？墒?我已經(jīng)知道,如何讓自己拒絕這種美味的誘惑,而不會再像小時(shí)候一樣,纏著爹娘買一塊兔子肉來吃。

1984年公歷12月7日,農(nóng)歷節(jié)令正好交“大雪”。開始陰天了。三天以后,下起了小雨,一直不停地下著,一天一夜沒有停止。有的房屋開始漏雨,柴草都是濕濕的,燒不著火,做不成飯。即使從草垛的最底下掏出一把沒有濕透的草,費(fèi)半天勁點(diǎn)上了,也會熗出濃濃的煙,根本燒不熟一鍋飯。這時(shí),人們就很想擁有一堆蒿子,這是一種最好燒的柴草,因?yàn)楹幸欢ǖ挠椭?哪怕淋了雨,也能引著火,塞在灶膛里,一樣能做好飯。這樣的天氣,孩子們卻高興,不怕冷地跑在雨地里。我們家也漏了雨,雨聲“嘀嘀嗒嗒”地落在炕上,落在母親用來罩被子的塑料布上,和面的、洗菜的瓦盆瓷盆里。屋里有了“叮叮咚咚”的聲音,真有一些“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的氣氛。窗戶紙也洇濕了,用手指輕輕一摁就是一個(gè)大窟窿,冷風(fēng)嗖嗖地鉆進(jìn)來。母親只得找些破布單,掛在窗戶上。

到了晚上,爹和娘就商量著明年春天,先要給屋頂換成紅瓦,以防再漏雨;窗戶也要換掉,請南方來攬活的木匠做一套木頭,鑲上玻璃,可以不必年年都用毛頭紙糊窗戶?！霸僬f毛頭紙也不大好買了,糊完了還要用油刷一遍,也夠麻煩的?！蹦赣H說著,父親很有同感地點(diǎn)點(diǎn)頭。父親一點(diǎn)頭,意味著家里的大事有了著落。

家家都在屋里剝棉桃,是些未開放的、從棉棵上直接擄下來的桃子。剝開堅(jiān)硬的外殼,把花瓣扯出來,是很費(fèi)工但也很有趣的活計(jì)。也有人在家里釘鍋蓋,用上好的高粱,粗細(xì)長短搭配均勻,釘成圓圓的鍋蓋,自家用的、拿到集上換零用錢的就都有了。前些年,釘鍋蓋成為汀洲一大產(chǎn)業(yè),并且持續(xù)了好幾年,直到70年代后期,才漸漸地冷落下來。那時(shí),生產(chǎn)隊(duì)里的高粱用完了,自家分的也用完了。人們就推上車子,男男女女成群結(jié)隊(duì)去羅家屋子、六合、渤海農(nóng)場、軍馬場這些地方收購高粱。運(yùn)回來以后,一家老小齊上陣,有的剝皮,有的紡線,有的動(dòng)手釘,分工不同,卻是齊心協(xié)力。利索的姑娘媳婦,飛針走線,竟像仙女一樣讓人看得眼花繚亂。一天一夜能釘十個(gè)鍋蓋,賣給供銷社,一個(gè)能賺一毛五分錢,但那時(shí)候的錢是錢啊,一斤豬肉七毛二,一斤鹽是一毛二,一盒火柴二分錢,一尺上好的斜紋花布才四毛二、外加一尺布票,一斤煤油是二毛錢,想一想,一天能掙一塊五毛錢,能買多少東西呢？

這種有著豐厚回報(bào)的勞動(dòng),再苦再累又算得了什么呢？莊稼人最缺的是錢,最不缺的是力氣。只要不是血本無歸,哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)收獲,我們都會心滿意足。八歲的那年冬天,我在煤油燈底下剝高粱皮,大約是坐得太久了,覺得腰疼得很,我對母親說:“娘,我腰疼呢！”母親笑一笑說:“小孩子家家,哪里有腰？”

于是母親就給我講了一個(gè)笑話。說從前有一個(gè)小孩跟他爹去地里割豆子,干了一陣子活,小孩說腰疼。他爹說小孩子沒有腰。歇息的時(shí)候,他爹要磨鐮,讓孩子把自己用的鐮刀拿給他,孩子說我累了,你自己來拿吧。他爹問鐮在哪里？孩子說在中間兒,他爹以為孩子把鐮刀放在了地垅的中間,就跑了很遠(yuǎn)到了那里,怎么也找不見。就問孩子中間咋就沒有鐮刀呢？孩子很有理地說:“我說中間兒就是中間兒嗎,還能錯(cuò)了嗎？”他爹問是哪個(gè)中間,沒想到孩子說“就是頭下腳上之間的地方”。他爹一下子明白了,再一看鐮刀在孩子的腰上別著呢,就說:“那不是腰嗎？你說腰不就行了？”孩子接著說:“你不說小孩子沒有腰嗎,沒有腰不叫中間叫啥？”

我聽了母親講的故事,“咯咯”地笑起來,母親也高興地笑著,說也奇怪,我的腰竟不那么疼了。冬天的夜晚日漸漫長,在昏暗的煤油燈光下,是蒼老的母親和瘦小的女兒,我們一邊剝著高粱,一邊釘著鍋蓋。每當(dāng)我喊腰又疼了,母親就說等賣了鍋蓋,先給你扯一件花褂子。在母親的承諾下,我的小手開始像上了發(fā)條般地干起活來。在美好的憧憬里,在熱切的希望里,八歲的我與四十五歲的母親相互陪伴,相互鼓勵(lì),釘了一摞摞的鍋蓋,度過了一個(gè)又一個(gè)寒冷的、漫長的、幼年的冬夜。

而1984年,在漏雨透風(fēng)的土屋里,我和母親守著又圓又大的簸籮剝棉桃。鄉(xiāng)間的冬天,總是在男人拉呱和女人做針線活的場景里度過的。但我思忖著,難道等我二十八歲、三十八歲、或者像母親這么大年紀(jì)了,我也依然在延續(xù)著這種生活方式嗎？油燈把眼睛熏成了渾濁的灰色,冷風(fēng)把雙手吹得皴裂如溝,在落雪的夜里,聽著偶爾傳來的犬吠,再數(shù)一數(shù)經(jīng)歷過的事情,然后講給我的孩子或者其他人。

想著想著,我的手不由得慢下來。母親已經(jīng)剝完了半簸籮棉桃,我這邊才下去了一個(gè)小小的窩兒,是母親劇烈的咳嗽聲將我驚醒的。母親似乎看出了我的心不在焉,但她并不說明,更不訓(xùn)斥我。好像從我開始記事起,母親就一直被癆病折磨著,挨過一個(gè)又一個(gè)痛苦的冬天和春天。我不敢想接下來會是什么,而只能想著眼前我該替年邁的爹娘做些什么？為這個(gè)家做些什么？

我一下子跳出了我的憂傷。而進(jìn)入了另一種更深重的憂傷之中。十八歲時(shí),那種強(qiáng)烈的、烈火一樣的責(zé)任感開始沸騰著,跳動(dòng)著,一直支撐著我的心靈和信念。直到我的雙親離開這個(gè)世界,直到我離開那個(gè)村莊！

1984年,越來越清晰的使命和細(xì)小的、絲蔓般的憂傷伴我度過十八歲。忙碌的春天、快樂的夏天、充實(shí)的秋天、傷感的冬天,一直深深地刻在我的記憶里。使我在二十年之久的時(shí)光里,依然栩栩如生地回憶著那個(gè)永遠(yuǎn)的1984年！