洞府的美婢

有當(dāng)代才子之目的李書磊在其《重讀古典》中曾經(jīng)發(fā)出感慨，為什么張生就不能愛上紅娘。推廣一下，也可以說，在中國(guó)為數(shù)眾多的愛情故事中，為什么書生們總是對(duì)病懨懨的佳人們情有獨(dú)鐘，而對(duì)于健康、俏麗、機(jī)敏的丫鬟們則總是視而不見。李書磊的結(jié)論是，因?yàn)檠诀卟贿m合做婚姻的對(duì)象。由此又得到了進(jìn)一步的推論：西方敘事文學(xué)中的愛情更多的是一種情感的自足燃燒，而中國(guó)敘事文學(xué)中的愛情則絕對(duì)附屬于婚姻，是實(shí)用愛情，其目的無非為了“終成眷屬”。

其實(shí)，這種書生只愛小姐的模式，基本上只是才子佳人小說的套數(shù)。而究其原因，也很可以用《紅樓夢(mèng)》第一回中石頭的一句話來概括：“不過作者要寫出自己的那兩首情詩(shī)艷賦來”。丫鬟一般不識(shí)字，這幾句情詩(shī)艷賦也就無法寫出來；公子呢，由于丫鬟不識(shí)字，情詩(shī)艷賦沒有讀者，自然也就不必寫。這樣一來，作者希望炫耀的才華又如何顯露呢？

仙人島

而在作者不是為了寫出“自己的那兩首情詩(shī)艷賦”的作品里，書生愛上丫鬟的故事就比比皆是了。

比如《聊齋志異》。在《聊齋志異》中，書生愛上洞府中的美婢就幾乎成了規(guī)律。

《愛奴》中的徐生就是這樣一位愛上了丫鬟的書生。徐生的身份是私塾教師（這也是《聊齋志異》中的規(guī)律之一），被一施姓大戶（實(shí)則為鬼）請(qǐng)去教授子弟。在歡迎徐生的宴席上，一位“年十五六以來，風(fēng)致韻絕”的丫鬟在一邊服侍。徐生幾乎立刻就愛上了她。此后，徐生的日常起居就由這位丫鬟來照料。一來二去，他們便由陌生而熟悉，由熟悉而狎昵，并演繹了一部凄婉哀絕的愛情故事。

《仙人島》中的明珰，也是一位非?？蓯鄣难诀?。當(dāng)初王冕乘坐石頭飛越大海時(shí)不慎入水，正是“年可十六七，顏色艷麗”的明珰駕船把他撈了起來。這位明珰頗有幽默感，一邊撈，一邊說：“吉利吉利，秀才‘中濕’（‘中式’的諧音）矣！”這“美人救英雄”的一幕給王冕留下了深刻的記憶。后來他毫不遲疑地答應(yīng)主人的婚請(qǐng)，其原因也是以為主人要許配給他的是明珰；及至知道誤會(huì)，無法毀約，也還是不忘自己對(duì)明珰的許諾，并一再地請(qǐng)求夫人芳云允許他和明珰的結(jié)合。我們只消明白王冕在島上只是一個(gè)寄人籬下的倒插門女婿，衣食供給皆仰仗于芳云一家，就可以知道王冕這樣做其實(shí)也是需要巨大勇氣的。在整個(gè)故事中，那個(gè)身份高貴、才高八斗、伶牙俐齒的夫人芳云給王冕感受更多的不是愛情而是某種自愧不如的自卑，讓王冕從內(nèi)心深處感到溫暖與親切的，其實(shí)一直是明珰。

其他還有《嬌娜》中孔生與“紅妝艷絕”的香奴，《白于玉》中吳青庵與紫衣妖鬟，《天宮》中郭生與那個(gè)不知名的丫鬟，《織成》中柳生與“翠襪紫履”“年十五六以來，媚曼風(fēng)流，更無倫比”的侍兒……當(dāng)然，在一些故事中，書生沒有和丫鬟們真的結(jié)合，但有過強(qiáng)烈的愛欲與結(jié)合的渴望，卻是作者明確告訴我們的。

如果這種書生與丫鬟的愛情故事只有一兩次，我們還可以說這只是作者偶然的興之所至，但如此一而再，再而三地出現(xiàn)，就一定有什么比偶然的興致更深刻的原因了。

郁達(dá)夫在其《五六年來創(chuàng)作與生活的回顧》中談及自己“對(duì)于創(chuàng)作的態(tài)度”時(shí)，說過一句影響深遠(yuǎn)的名言：“我覺得‘文學(xué)作品，都是作家的自敘傳’這句話，是千真萬確的?！薄读凝S志異》中的這類故事也不例外。

蒲松齡一生的線索非常清晰。他十九歲考上秀才以后，在功名方面一直沒有任何進(jìn)展，但子女卻是前腳跟后腳地來到這個(gè)世界上：光兒子他就有四個(gè)，女兒由于不上家譜，數(shù)目難以統(tǒng)計(jì)。以秀才微薄的年俸，加上分家時(shí)得到的二十畝薄田的出產(chǎn)，養(yǎng)活這一大家子是不可能的。

怎么辦？

蒲松齡的父親在年輕的時(shí)候，也曾面臨著同樣的處境，他的選擇是棄儒經(jīng)商，從而擺脫了經(jīng)濟(jì)上的窘境。蒲松齡不愿意走這條路。原因很簡(jiǎn)單，蒲父當(dāng)初只是童生，放棄舉業(yè)并不是特別可惜。蒲松齡畢竟是以縣府道三個(gè)第一考上的秀才。在當(dāng)時(shí)來說，這是一種并非可以等閑視之的社會(huì)身份，它表明蒲松齡至少已經(jīng)屬于“士”的階層，而不是平頭百姓了。

他也不愿務(wù)農(nóng)。一來他的體質(zhì)本來就不是很好；二來二十畝薄田，就算努力耕種，又能種出什么？

在舊時(shí)代，秀才乃是地方一霸，這只消看一看《儒林外史》中眾秀才毆打景蘭江的一幕就可以知道。因?yàn)樗麄儗?shí)際上掌握著一個(gè)地方的輿論導(dǎo)向，功名在身，又有著未來飛黃騰達(dá)的可能，所以地方官也就不敢輕易得罪。正是靠著這種特權(quán)，許多秀才便時(shí)常出入公門，包攬?jiān)~訟，壓榨平頭百姓，從中得利。這條生財(cái)之路，顯然不是為蒲松齡這樣的良善之輩準(zhǔn)備的。

蒲松齡也當(dāng)過一陣師爺。從很可能出自他的手筆的長(zhǎng)篇小說《醒世姻緣傳》透露出的各種信息，以及他留下的大量代替東家寫的書啟文字來看，蒲松齡就任師爺期間確實(shí)也干得不錯(cuò)。但由于這條出路與舉業(yè)相沖突，加之官場(chǎng)中的許多事情本來就莫名其妙，他與孫樹百青樓出身的侍姬顧青霞又有點(diǎn)說不清道不明的關(guān)系，所以干了一年多以后，他還是回到了家鄉(xiāng)淄川。

剩下的一條出路就只有當(dāng)私塾教師了。從二十七歲開始，到七十歲結(jié)束，他的教齡長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)。

當(dāng)私塾先生的辛酸，蒲松齡在很多作品中都有所流露。在《學(xué)究自嘲》中，他寫道：

人但知為師之樂，不知為師之苦；但知為師之尊，不知為師之賤。自行束脩以上，只少一張雇工紙。其徒數(shù)十人，好像一出《奈何天》；二三東主，卻是一些八不湊。殊屬可傷，亦屬可笑。

在戲本《鬧館》中，更是以一種漫畫式的筆調(diào)，寫盡了教書先生謀生的艱難與屈辱。當(dāng)東家說拌飯的春天只有苜蓿芽、夏天只有馬蹅菜、秋天只有蔓菁、冬天只有蘿卜時(shí)，和為貴連說不妨：“吃了苜蓿芽先不鵲瞽”“（馬蹅菜）也是好的，吃了先不生蟲子”，“（蔓菁）也是好的，吃了補(bǔ)脾胃調(diào)肺”，“蘿卜片更好吃了，能以清氣化痰”；當(dāng)東家說沒有枕頭，只有破磚時(shí)，和為貴連忙說：“曲肱而枕之，樂也在其中矣。何況有磚乎？”東家提供的住處是觀音堂，和為貴也可以將就，甚至捎帶服侍和尚們也不在話下：“待和尚于禮何傷乎？”東家提出，下雨天先生得負(fù)責(zé)背學(xué)生過水洼，和為貴也滿口應(yīng)承：“先生背學(xué)生易如反掌，非挾泰山以超北海之類也，有何難哉？”末了干脆爽快地聲明：

回頭來尊賢東不必講話，從今后成一家哪分兩院？放了學(xué)飯不熟我把欄墊，到晚來我與你去把水擔(dān)。家里忙看孩子帶著燒火，牲口忙無了面我把磨研。掃天井抱柴火捎帶拾糞，來了客抹桌子我把菜端。

我們可以把這看成是蒲松齡在康熙十八年以前四處謀館的艱難生活的寫照。

從康熙十八年開始，蒲松齡結(jié)束了這種“三家村學(xué)究”的生活，受聘到當(dāng)?shù)赝瀹呺H友家擔(dān)任家塾先生。

單純從生活條件來考慮，這里比從前的生活是好得多了。但在精神上，他體會(huì)到的則是更大的壓力。那時(shí)的私塾先生可沒有現(xiàn)在“人類靈魂工程師”的崇高地位。雖然從名義上說教師和學(xué)生的關(guān)系是所謂“一日為師，終身為父”，但實(shí)質(zhì)上，私塾先生的地位和地位高一點(diǎn)的大丫鬟也就差不多少?！逗?jiǎn)·愛》中羅切斯特先生與簡(jiǎn)·愛的對(duì)話很可以說明這個(gè)問題。當(dāng)簡(jiǎn)·愛試圖用“我是教師”來表明自己的尊嚴(yán)的時(shí)候，羅切斯特先生只說了一句話：“你是教師。那么，誰來付錢？”就使得簡(jiǎn)·愛無話可說了。說到底，私塾先生與丫鬟的不同僅僅是他們?yōu)闁|家提供的服務(wù)有腦力與體力之別，如此而已。

與這種基于身份差異、貧富懸殊帶來的巨大壓力相伴的，還有他在性方面受到的壓抑，以及基于這種壓抑而帶來的性幻想方面的一些特點(diǎn)。

畢家是高門大姓，所以門戶是非常謹(jǐn)嚴(yán)的。無事大門不出，二門不邁，是當(dāng)時(shí)對(duì)大姓女子基本的要求。在這種情況下，蒲松齡與畢家主子階層的女人接觸的機(jī)會(huì)就非常稀少。在畢家生活的漫長(zhǎng)的三十年間，和他接觸的異性，基本上只有畢府的丫鬟。蒲松齡到畢家教書的時(shí)候，已經(jīng)四十左右。這時(shí)的蒲松齡，早已不是當(dāng)年擔(dān)任孫樹百幕僚期間的那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕書生，他已經(jīng)過了浪漫的年齡，所以也就不會(huì)再有當(dāng)初與顧青霞那樣的冒冒失失的感情糾葛了。但是，“空床難獨(dú)守”啊，一個(gè)正常的男人，一年到頭孤身在外，無法與妻子謀面，所以性的壓抑與對(duì)異性的幻想就格外地強(qiáng)烈（這只消讀一讀《聊齋志異》就可以知道）。從心理學(xué)上講，性幻想總伴隨著一定的假想對(duì)象，而這個(gè)假想對(duì)象一般不會(huì)是自己最經(jīng)常的性伙伴——妻子或者丈夫。在這種情況下，將性幻想投射到那些最常見面的丫鬟身上，就是一件非常正常的事情了。因?yàn)椋紫?，她們與他接觸較多，越是熟悉的東西，對(duì)人的潛意識(shí)的影響也就越強(qiáng)烈。其次，丫鬟一般都還沒有結(jié)婚，將性幻想投射到她們身上不會(huì)造成倫理道德上太大的犯罪感。此外，恐怕還是蒲松齡的名分思想在起作用，因?yàn)檠诀叩牡匚划吘馆^低。這一點(diǎn)我們可以在蒲松齡的作品中找到內(nèi)證。比如在《瞳人語》中，當(dāng)名士方棟尾隨一位“紅光艷麗，尤生平所未睹”的女郎時(shí)，這位娘子的丫鬟站出來怒斥方棟：“此芙蓉城七郎子新婦歸寧，非同田舍娘子，放教秀才胡覷！”言外之意，胡覷田舍娘子還是可以的。如果我們?cè)倩貞浺幌隆度辶滞馐贰分旭R二先生游西湖的一幕，對(duì)這一點(diǎn)的理解就更深了。馬二先生游西湖時(shí)，曾遇到出身不同的兩群女人。面對(duì)鄉(xiāng)下女人，他可以放肆地看；但是面對(duì)穿綢掛緞的大戶人家女眷，他就只能低頭走過。在古代，名分不僅是人們分享財(cái)富與政治權(quán)力的依據(jù)，并且也是分享尊嚴(yán)與隱私權(quán)的依據(jù)。當(dāng)然，文學(xué)并不直接等同于性夢(mèng)，而是經(jīng)過了前意識(shí)加工的產(chǎn)物，畢家的丫鬟們未必容貌美麗，但到了文學(xué)作品中，就一定要個(gè)個(gè)“媚曼風(fēng)流”“風(fēng)致韻絕”了。

《聊齋志異》中的有些故事也寫到了書生與仙女（象征著現(xiàn)實(shí)中的貴族女性）的結(jié)合，這是蒲松齡作為讀書人深受傳統(tǒng)影響的結(jié)果。在傳統(tǒng)的讀書人中，人生最得意的事情除了“進(jìn)士及第”，就是“娶高門大姓之女”了，因?yàn)樗馕吨M(jìn)身的基礎(chǔ)與前途的保證，另外還混雜著一點(diǎn)士族制度遺留下來的一點(diǎn)對(duì)貴族莫名其妙的神秘感和崇拜感。但在那些故事中，這些書生總給人以一種不自信、受拘束的感覺，比如《仙人島》中王冕與芳云的婚姻就是如此。這種對(duì)貴族女性的拘束感和對(duì)卑微而美麗的丫鬟的不由自主的愛一樣，都是生活中蒲松齡長(zhǎng)期困窘、壓抑的生活狀態(tài)的不自覺流露。不管我們說文學(xué)是“鏡”也好，是“燈”也好，它映現(xiàn)或照亮的，都是作者眼中或心中的生活。