愚人節(jié)玩笑

1

事情來得很突然。

我和小布正拿著樹枝比比劃劃過招，一道閃電打著滾劈進(jìn)我的左眼，炸開一蓬熱辣辣的煙花。事后我才大體弄明白——他的樹枝莫名其妙別斷一小截，還拿在手里的樹枝，乘著猛力，霎時(shí)戳進(jìn)我的左眼。當(dāng)時(shí)，我驚叫了一聲，小布也驚叫了一聲。我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，蹲下去兩手捂住左眼，溫?zé)岬酿こ硪后w從手指縫間流出，滴滴答答墜落到地面。

公路上，小轎車的喇叭聲，電動(dòng)車的剎車聲，卡車的呼嘯聲，拖拉機(jī)的突突聲，都搶著往人耳朵眼兒里跑。在各種車輛熱烘烘的動(dòng)靜中，我和小布細(xì)細(xì)的驚聲立即被融化，除了小筷，沒有一個(gè)人聽見，也沒有一個(gè)人停下來看一眼。

我雙腿跪著，兩手撐地，臉向左傾斜著，幾乎挨到路面。小布和小筷也都雙腿跪著，兩手撐地，他倆朝我側(cè)著臉。我們?nèi)齻€(gè)就這么跪趴在公路邊。正是彌河縣城傍晚的下班時(shí)間，轎車、面包車、電動(dòng)車像一條條泥鰍，游了過來，又從我們身邊游走。

學(xué)校放學(xué)時(shí)，太陽還像個(gè)锃亮的水泡飄在西面的高樓叢林中。我、小布、小筷，爭先恐后地?cái)D出學(xué)校大門，朝東走了一百來米。在藍(lán)色垃圾箱邊，我和小布各撿了一根樹枝，我說這是關(guān)公的大刀，小布說他拿著劉備的寶劍。我用樹枝戳了小布的屁股，小布想用樹枝戳我的頭，我轉(zhuǎn)身就跑。小布拿著樹枝追我，小筷呼哧呼哧在后面追我倆。

我們班上的多數(shù)同學(xué)，已經(jīng)沒有了這種“放學(xué)路上”。他們上學(xué)、放學(xué)，都是爸爸媽媽或爺爺奶奶接送。那些大人們，開著明晃晃的小轎車，把學(xué)校大門前那條巴掌寬的細(xì)公路堵成一鍋黏粥，到處都是嘀嘀的喇叭聲，震得人耳朵眼兒疼。也有大人騎著鑲有玻璃棚子的電動(dòng)三輪車，看起來和小汽車差不多。他們飛一樣地來到學(xué)校門前的公路上，再從學(xué)校門前的公路上擠出去，飛一樣回家。上學(xué)、放學(xué)，自己的兩條腿都派不上用場，真是沒勁透了。他們沒有機(jī)會(huì)在放學(xué)路上撒開腳丫子歡跑一場，更別說打打鬧鬧了，我一點(diǎn)也不羨慕那些同學(xué)。

本來，這應(yīng)該是像往常一樣美好的一天。我們?nèi)齻€(gè)會(huì)一起瘋跑著回家。在爸爸媽媽下班前，我會(huì)餾好饅頭，只要家里有菜，辣椒啦、土豆啦、黃瓜啦、茄子啦，我會(huì)選一樣洗凈、切好，等著媽媽回家炒菜。

可是現(xiàn)在，我們?nèi)齻€(gè)還跪趴在公路邊，不知如何是好。

小布問過“咋辦”，小筷問過“咋辦”，我也想問“咋辦”。沒人告訴我們。我疼得半邊臉發(fā)木，腦殼子里像灌進(jìn)了冰水，渾身又酸又軟。我試著拿開手，慢慢睜開擠著的左眼，左眼里沒有一點(diǎn)光亮，只有我的右眼，能看見游過來又游走了的各式車輛。我低著頭，還有血滴淋淋漓漓地跌落。我疼得沒法形容，全身的毛孔都在倒抽冷氣。

光線越來越暗。公路兩邊的路燈忽然都亮了，高樓窗子里的燈也七零八落地亮了。

終于，有匆匆的腳步聲朝我們這邊過來。一個(gè)彌河本地口音的女人，問我們咋了，語氣里帶著緊張、焦急和恐懼。我抬起頭用右眼看了一下，是一個(gè)和媽媽差不多年紀(jì)的中年婦女，頭發(fā)很長，戴著眼鏡。她哭了，眼淚映著燈光刺得我難受，我本來不想哭的，可我的眼里好像也出淚了。她很快弄明白我出了什么事，語無倫次地打110打報(bào)警，打120叫救護(hù)車。很快，又有五六個(gè)人聚過來。

我們?nèi)齻€(gè)都不記得父母電話。中年婦女提議，她用車?yán)l去家里找大人，小布和小筷都沒動(dòng)。一個(gè)年輕男人又說，他騎電動(dòng)車順路，可以帶著誰回去。小布坐上年輕男人的電動(dòng)車后座，朝前走了。中年婦女來到我身邊，蹲下，她的臉上還有淚珠在滾動(dòng)，她用手輕輕地拍著我的后背。

救護(hù)車來了。中年女人攙著我站起來，往前挪了挪。從救護(hù)車后屁股上跳下三個(gè)救護(hù)員，有人拿著手電筒，在我臉上照了照，讓我立即上車。

“唧哇唧哇”，又一陣驚叫由遠(yuǎn)而近，是警車。兩個(gè)警察下來，擺了擺手，讓我們先走。

救護(hù)車開出幾分鐘后，我從車?yán)锟吹搅藡寢尅寢屢粋€(gè)人，騎著電動(dòng)車，和我坐的救護(hù)車擦肩而過。媽媽肥大的上衣被風(fēng)吹成了大面包，沒戴帽子，也沒系圍巾，好像劃了一道暗紅色的線，媽媽不見了。

媽媽估計(jì)剛剛下班。她在彌河縣城一家食品公司打工，在分割雞生產(chǎn)線上，薅下白條雞身上明顯殘留的雞毛，再過水沖洗一遍。在公司女工中，這是工資最高的活兒?，F(xiàn)在她一個(gè)月的工資，快有兩千元了。只是，媽媽的手被涼水泡得發(fā)白、腫脹，血口子一道一道。晚上睡覺時(shí)，她得先擦一遍碘伏，再避開傷口涂一層護(hù)手霜，戴上一副白色的棉線手套。早晨上班前，則需要先把手上的血口子用白膠布粘起來。在車間里，媽媽常年穿白色高靿膠鞋，不透氣，兩年下來，成了香港腳，爛腳丫、起水泡，癢得難受時(shí)，就拼命跺腳。媽媽說，累點(diǎn)、遭點(diǎn)罪都沒事兒，趁著年輕，得多賺些錢。

爸爸也在那家食品公司打工。爸爸個(gè)子不高，我現(xiàn)在上四年級(jí)，已經(jīng)比他高一截了。可是他身體很壯，兩條胳膊上臂都有小老鼠一樣突起的硬肉。爸爸的工作是裝飼料，別人一天能裝一百噸多點(diǎn)，可爸爸一天能裝到兩百噸，八十斤一袋，那得有五千袋。爸爸的十個(gè)手指肚上都有厚厚的繭子，每個(gè)指關(guān)節(jié)都又粗又大，指甲從來不用剪——都被磨得很短，好像磨到了肉里。不時(shí)有指甲開裂、出血，不時(shí)有指甲蛻掉又長出新的——他新近長出的右手中指指甲，是第三茬新指甲。爸爸說，現(xiàn)在月工資兩千多元了，很不錯(cuò)。在彌河縣兩年多，爸爸一直干這份工作。

2

急診科大夫拆掉了急救員給我包上的紗布，用涼涼的棉球在我左眼周圍慢慢擦，又輕輕擦了擦眼皮?！鞍蜒郾犻_，小伙子，看前面，左眼能看見我不？”我小心地抬起左眼眼皮，看不見。我伸出右手捂住右眼，面前立即變成黑乎乎一片。大夫用手指扒開我的左眼眼皮，拿小手電筒朝里照著仔細(xì)看。大夫搖了搖頭：“小伙子，你這眼有些麻煩。你家大人呢？”我從小方凳上站起來，用右眼仔細(xì)地看著前后左右，我媽媽還沒有來，我爸爸也還沒來。

掛上點(diǎn)滴，我躺在急診科的病床上。涼涼的點(diǎn)滴從我左手背淌進(jìn)胳膊里，再流向全身，我很想蓋上一床棉被，可是這張病床上沒有。我肚子里開始嘰嘰咕咕亂叫。大約十分鐘后，門“砰”的一聲撞在墻上——是爸爸來了。爸爸的額頭上冒著熱氣，一屁股坐在我的病床上，嘴唇哆嗦了幾下。我以為他要問我是怎么傷著的，或者疼不疼，可是他啥也沒說。我問：“爸爸，你咋過來的？不慢呀！”爸爸說，一接到媽媽的電話，他馬上借了叔叔家的電動(dòng)車趕了過來。那個(gè)年輕男人用電動(dòng)車載著小布到我家時(shí)，媽媽剛剛進(jìn)門，爸爸還在下班回家的路上。

第一瓶點(diǎn)滴下去快一半了，我聽見媽媽在門口直著嗓子喊：“小碗，小碗！”媽媽兩眼通紅，臉上的淚淌得亂七八糟，嘴唇上抹著一層清鼻涕。媽媽趴下來，抓得我的右手發(fā)麻，她問我：“兒子，疼不疼？醫(yī)生怎么說？”我不知該怎么和媽媽說。媽媽指揮爸爸，用手握著針頭上面的點(diǎn)滴管，好讓藥水在滴進(jìn)我身體前變得稍微暖一點(diǎn)，然后她站起身，說：“我問問醫(yī)生去！”

時(shí)間不長，媽媽回來了，臉上的淚水和鼻涕都擦得干干凈凈，但沒有一絲笑容。說不清為什么，我聞到一股絕望的味道，就像人滑落河底浮不上來一樣。媽媽朝著爸爸說：“醫(yī)生說，咱兒子的左眼，傷得不輕……”

前幾天媽媽說過，在接下來的期中考試中，如果我能語文、數(shù)學(xué)、英語全考A，就可以滿足我一個(gè)心愿。我想去看電影，去看3D電影。我的同桌經(jīng)常向我炫耀，他幾乎每周末都去彌河縣城最大、最豪華的電影院看電影，都是看3D電影：“看起來什么都是立體的，哎呀，功夫熊貓一伸拳，就到了你鼻子底下！”我想象不出來，3D電影到底是怎么個(gè)立體法。距離期中考試僅有二十幾天，左眼受傷，會(huì)不會(huì)影響我的學(xué)習(xí)？

我有些頭暈。點(diǎn)滴袋下吊著的小瓶瓶里，藥水不間斷地?fù)溥険溥暝蚁?。媽媽讓爸爸到床尾坐著，換她用手握著點(diǎn)滴管。

爸爸嘆了一口氣，說：“咱把今年存的錢都取出來吧？”

過了一會(huì)兒，媽媽說：“兒子出了這事兒，咱不能疼錢。只是，那錢都是給兒子攢著上學(xué)、蓋房、娶媳婦的，存的定期，取出來利息就白費(fèi)了。眼是小布戳的，應(yīng)該讓小布家里出錢。我已經(jīng)打電話給小布媽了，她怎么還不來！”

爸爸又嘆了一口氣：“他家里怕是沒錢，要是有錢，小布媽早就到大醫(yī)院治腿了！”

小布媽媽原本騎著三輪車販賣青菜，去年冬天，一條小腿讓一輛沒牌卡車撞斷?？ㄜ嚺芰?，住院治腿只能自己花錢。聽說已經(jīng)做過兩次手術(shù)，可骨頭一直沒長好，現(xiàn)在還不能下地走路，也干不了什么活兒。小布爸爸在食品公司大門往東的那條街上賣雞蛋灌餅。

哦，小布，你不要為此怪我和我的爸爸媽媽。我的左眼受傷，我知道你不是故意的，只是我運(yùn)氣不好。

媽媽說，給小布爸爸也打個(gè)電話。媽媽的電話，是去年年底在夜市上花五十塊錢買來的，電話里頭說的話，從她耳朵邊能傳出兩三米，毫無保密性可言。媽媽和小布爸爸的對(duì)話，一字不落地全灌進(jìn)了我和爸爸的耳朵里。

“我家小碗的左眼傷了，你家得出醫(yī)療費(fèi)呀！”

“我問過小布，不關(guān)他的事兒！”

“是小布戳的，小筷也在場！”

“你再去問問小筷，他說，啥也不知道！”

“狗日的，你龜兒子窮拿不起錢，就要賴賬??！”

“叭！”小布的爸爸從那邊掛了電話。

醫(yī)生讓我爸爸或媽媽過去一下，給開個(gè)住院卡，明天一上班轉(zhuǎn)到眼科，再全面檢查確診。爸爸站起來跟著醫(yī)生走了，一會(huì)兒又回來，手里拿著一張撲克牌大的紙片，交給媽媽。媽媽接過紙片從凳子上彈起來：“六千？這么多？”

爸爸坐在病床沿上：“醫(yī)生問我們有沒有居民醫(yī)療保險(xiǎn)，說現(xiàn)在紅傷也能報(bào)銷?！?/p>

媽媽抹了一把臉：“誰能想到這事兒？年前公司里還說，咱干了一年以上的職工，都可以在這里入保險(xiǎn)?？墒?，保費(fèi)最低的，每人每年一百多呢，買藥都花不了這么些！”

爸爸扭過頭來問我：“小碗，餓了吧？”媽媽讓他去門口買些包子或火燒。爸爸朝媽媽伸了伸手，媽媽在褲口袋里摸了摸，拿出一卷錢，展開看了看，最外面一張是紫色的五元，里面還有四五張灰綠色的一元。媽媽皺了皺眉，把錢又卷起來，全部放進(jìn)爸爸手里。

媽媽掏出手機(jī)，說再給小布媽媽打個(gè)電話。她去了外邊，掩上門。聽不清媽媽在電話里說什么，但一會(huì)兒聲音就尖銳起來，而且語速很快。媽媽進(jìn)來時(shí)，滿臉通紅，兩眼的淚水爬到了下頦上，她擦都不擦，任由淚水繼續(xù)到處亂爬。

外面的走廊里，不間斷地有各種凌亂的腳步聲。急救車剛剛拉來一個(gè)讓車撞斷腿的人，長一聲短一聲地喊疼，還嚷嚷著“俺娘嗨……俺娘嗨”，聽聲音分不出是男的還是中年婦女。

爸爸買了六個(gè)火燒，先拿給我一個(gè)。我躺在床上，三口兩口就吃下一個(gè)，真香，是肉火燒。不過，爸爸和媽媽都一口沒吃。

病房里又進(jìn)來一個(gè)病號(hào)，是個(gè)女人。護(hù)士給她掛上點(diǎn)滴，醫(yī)生說了幾句，轉(zhuǎn)身朝外走。

爸爸搶一步迎上去，問醫(yī)生：“大夫，我兒子的眼，問題不大吧？”

醫(yī)生搖了搖頭，說：“看樣子，問題不??！”

爸爸說：“大夫，您只管用上好藥，我們拿得起錢，只要能治好！”

醫(yī)生說：“不是錢的問題，眼球傷得不輕?！?/p>

爸爸問：“大夫，那……我的左眼很好，能不能移一只給他？”爸爸的聲音有點(diǎn)變腔，說起話來像媽媽一樣，尖聲細(xì)氣的。

媽媽站起來拉了爸爸的胳膊一把：“要移眼球，有我這當(dāng)媽的，輪得著你？”

媽媽轉(zhuǎn)向醫(yī)生：“大夫，要移眼球就移我的，我的左眼視力一點(diǎn)五呢！”

醫(yī)生擺了擺手：“你們先別爭，有移肝的，有移腎的，但沒有移眼球的。明天全面檢查完再說吧！”

3

第二天一早，我轉(zhuǎn)到眼科。一個(gè)男醫(yī)生和一個(gè)女醫(yī)生給我做了檢查，男醫(yī)生嘴里“滋溜”咂了一聲，朝女醫(yī)生搖了搖頭。爸爸和媽媽木木地看著兩個(gè)醫(yī)生，等著他們宣告檢查結(jié)果，但他們啥也沒說，一前一后出去了。病房門吱呀、吱呀響了兩聲，吵得耳朵眼兒麻生生的。

一會(huì)兒，門又吱呀、吱呀兩聲，護(hù)士進(jìn)來，說：“你們還沒辦住院手續(xù)，這一上班就去交住院押金吧?！眿寢屨f：“孩子他爸這就去取錢。”

護(hù)士走時(shí)，門又吱呀了一聲，她說，別關(guān)上門，換換氣。

媽媽木木地坐在我的病床邊，爸爸木木地坐在一個(gè)凳子上。媽媽看看爸爸，低下眼皮。爸爸看看媽媽，也低下眼皮。過了一會(huì)兒，他們再看，再低下眼皮。爸爸臉上波瀾不驚，媽媽臉上也像平靜的河面。爸爸站起來，媽媽也站了起來。媽媽說，去問問醫(yī)生，看看檢查的怎樣吧。

我的左眼，仿佛比昨天更疼了。我的頭，發(fā)木發(fā)脹，可以說是昏昏欲睡。我閉眼休息，懷疑自己睡過去一陣。

媽媽和爸爸好像在竊竊私語。

媽媽說：“既然醫(yī)生說左眼壞掉了，治不好，咱還在這里住院干啥子？”

爸爸說：“眼治不好了？咋辦？孩子才十來歲??！”

媽媽說：“交住院押金，六千塊呢！”

爸爸說：“你陪著兒子，我去銀行取錢。哎，存單都是你存的，你的名！”

媽媽的聲音低了幾度：“既然孩子左眼廢了……不如，省下錢，多給兒子買點(diǎn)好吃的補(bǔ)一補(bǔ)！”

爸爸的聲音也低了幾度：“那，合適嗎？”

媽媽說：“有啥子不合適的……反正治也白治！你先走，遇到醫(yī)院的人，就說去取住院費(fèi)。直接回去上班吧，多賺點(diǎn)錢，好好給孩子補(bǔ)補(bǔ)，才是正事！”

爸爸問：“會(huì)不會(huì)感染發(fā)炎？”

媽媽說：“啰唆個(gè)啥子？哪會(huì)有那么多倒霉事兒！”

我的頭頂仿佛盤著一條冷冽的蛇，吐著火紅的芯子，像極了來自火星的怪獸。脖子成了生銹的鑰匙孔，搖不動(dòng)，轉(zhuǎn)不了。舌頭冷硬如鐵，滿嘴滲出一股腥咸的苦味。我想使勁喊叫，卻喊不出一點(diǎn)點(diǎn)聲音。

我終于費(fèi)力睜開右眼，媽媽坐在病床沿上。我爬起來，倚床頭坐著。媽媽穿著一身食品公司的工作服，她很瘦，工作服肥大得有些滑稽。我穿的上衣，也是媽媽的工作服，同樣肥大得有些滑稽。兩束滑稽的暗紅顏色擠在同一張病床上，變成凝固的血跡。媽媽的短發(fā)好像被大風(fēng)狂吹過一樣?xùn)|倒西歪，我忽然發(fā)現(xiàn)，媽媽的黑發(fā)里夾雜著一縷縷醒目的白絲。媽媽捋了兩把頭發(fā)，頭發(fā)換了個(gè)姿勢繼續(xù)東倒西歪，白絲比剛才更醒目了。媽媽的上牙咬著下唇，下頦受到拉扯變得平整、蒼白。

媽媽伸手摸了摸我的頭，又放下來，抓著我的兩只手，說：“兒子，媽媽知道你很堅(jiān)強(qiáng)……醫(yī)生說，你的左眼，沒得救了……媽媽知道你很堅(jiān)強(qiáng)……”媽媽吞吞吐吐，想找些什么話和我說，卻一下子找不到。我明白，我的左眼沒得救了，這個(gè)悲傷太濃，她想兌點(diǎn)水，沖淡一些。

我從媽媽手里掙扎出雙手。媽媽昨晚陪我住在醫(yī)院，沒有碘伏，沒有護(hù)手霜，手上縱橫交錯(cuò)的一道道褐色裂口，又大都描上了鮮紅的細(xì)邊。我摁了摁媽媽左手上殘余的幾塊白膠布，又摁了摁媽媽右手上殘余的幾塊白膠布。我抬起頭，用右眼看著媽媽，說：“我知道，左眼沒的治了，誰也沒辦法。媽媽，我不疼了，咱，出院吧！”

媽媽朝外扭過頭去，左手在臉上抹了一把。

我催促媽媽，我們快點(diǎn)出院吧。

媽媽尚未給我辦理住院手續(xù)，要走，也不用辦理出院手續(xù)。昨天爸爸媽媽趕來醫(yī)院時(shí)，急匆匆的，沒帶什么生活用品，我們也沒有什么好收拾的。我拉拉衣服，穿上鞋，又在床沿上坐了一兩分鐘。就像陪我上廁所一樣，媽媽雙手扶著我的左胳膊出了病房門。我們沒有與鄰床打招呼。到了走廊里，到了大廳里，我們更不會(huì)和護(hù)士或醫(yī)生打招呼。

電梯里，人擠得滿滿的，媽媽緊緊攥著我的左手。病房樓外正在換鋪地面磚，我們高高低低地走過，又越過排著長隊(duì)等候過門口橫桿的各式汽車，出了醫(yī)院大門。天空灰蒙蒙的，太陽不知被刮到哪里去了。早上從急診室離開時(shí)，那里的大夫告訴我，要來寒流，出門注意保暖。確實(shí)，寒涼的風(fēng)好像又吹回了冬天，一下子穿透我的暗紅色上衣，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。我知道，媽媽也打了個(gè)寒戰(zhàn)。

4

昨天是4月1日，愚人節(jié)，據(jù)說這是一個(gè)國外的節(jié)日?？墒?，同學(xué)們還是想破腦袋互開惡搞玩笑——背上貼張紙片，畫著一只烏龜，還寫著“上面有規(guī)定”；接到一片口香糖，往嘴邊一放，卻不輕不重地被炸了一下；打開鉛筆盒，忽然彈出一只軟膩膩的仿真黑蜘蛛……雖然被愚弄者當(dāng)時(shí)嚇了一跳，或者很生氣，但那些畢竟只是玩笑，沒有任何真正的傷害。

我真希望，左眼受傷，只是老天爺和我開的一個(gè)愚人節(jié)玩笑。等我的傷口好了，他也可以像朱自清散文《綠》里寫的一樣，挹一把綠贈(zèng)給我，讓我的左眼明眸善睞。

走到大街上，一股甜甜的花香直往人鼻子里鉆。我很不適應(yīng)，想打一個(gè)大大的噴嚏?？墒?，我怕這會(huì)震動(dòng)得左眼疼，連忙揉一揉鼻子，把噴嚏摁了回去。我分辨不出，這是什么花開得這么香？

彌河縣城的春天，各色各樣的鮮花比綠葉來得還早，很多都是我以前在四川大涼山老家從沒見過的。實(shí)踐課老師教過我們，像雞蛋黃一樣嫩黃的是連翹，熙熙攘攘地?cái)D在一根根枝條上；大朵大朵開放的是白玉蘭、紅玉蘭，整樹整樹的白或紅，美得人腳脖子發(fā)軟；櫻花、杏花、美人梅，都是一片一片像朝霞一樣鮮艷的粉紅，得仔細(xì)辨別才能區(qū)分。那時(shí)，我目不暇接地看著各種美麗的花兒，沒顧上聞聞各種花朵都散發(fā)著什么樣的香氣。老師說，桃花比杏花開得晚，也許，這撲鼻的香氣是桃花吧。這讓我想起了桃園三結(jié)義。

我說：“媽媽，快看快看，路邊的鮮花真漂亮！”媽媽抬起頭四下望了望，她的雙眼里亮亮地映滿了粉的、黃的、紅的各種鮮艷色彩。

我說：“媽媽，你聞聞，這是什么花開得這么香呢？”媽媽嗅了嗅，也揉了一把鼻子。

我說：“媽媽，等左眼好了，我還要和小布、小筷他們一起去上學(xué)。”媽媽抓在我左手上的右手，忽然攥得很緊很緊。