拾葉者言

銀杏樹，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比較罕見了。

這種樹，一名“公孫樹”，那意思是說它的生長期很慢，也很長，通常是爺爺種下的樹，要到孫子那一輩，才能結(jié)果。結(jié)的果子，叫做白果，因其外殼薄白而名。果肉色綠而糯，微苦，頗有不同一般的滋味。舊時，在上海，冬天，夜晚，?？陕牭接行∝溄匈u“糖炒熱白果”者，于小可盈握的炭爐上，炒一捧白果，熱烘烘地剝來，在寒風中，塞入嘴中，也很有一點暖在心頭之意。如今，在廣東，這種白果肉，大都用來做菜了，食來也是相當清素別致的。

不過，長到這把年紀，看到過許多地方的許多銀杏樹，但樹上掛著果實的，至今，卻尚無眼福一睹，實在是很遺憾的。所以，便把對于樹的興趣，關(guān)注到銀杏樹葉上了。拾這種樹的葉子，同人家集郵，集火花，集錢幣一樣，也是一件樂在其中的事情。因為，在所有樹木中，獨有銀杏樹葉，那造型，可算是獨樹一幟的。狀似扇，形似貝，薄似紙，輕似羽，輕盈飄逸，潔凈雅致，形成一種很特別的風格。

在北京的香山腳下，就在雙清別墅附近，有那么幾株古老銀杏，近些年來，又在左右空曠地上，栽種了一些，都還十分孱弱，尚不成林。不過，一到秋天，當滿山黃櫨紅了起來的時候，這些銀杏樹，也颯颯地飄落滿地黃葉，用另一種鮮艷，點綴著山光水色，也是怪有情調(diào)的。色彩總是配搭起來，要好看些，一色的紅，或者一色的黃，就不免單調(diào)了些。站在山下，放眼看去，紅中有黃，黃中有綠，于是，風景便格外好看了。

每年秋天，人們到香山去，無不志在紅葉。但我，卻總要拾幾片銀杏樹葉，夾在書里，作書簽用。而且，我到別處去，若見到銀杏樹葉，也有收集的興趣，無非留在書冊里，做一個小小的紀念。可能水土的關(guān)系吧？南方的銀杏樹葉，要闊大些；北方的，就小巧玲瓏些了。樹齡高的，葉片要肥厚些；小樹新長，那自然由于氣力不足，便葉薄色淡了。無論何處采來的銀杏樹葉，夾在書中的時間久了，葉子也就干了，原本那黃燦燦的落葉，變得淺灰，漸漸泛白，質(zhì)地也愈來愈脆，不過，那神韻卻依舊故我。

這片銀杏葉，從此在書中的某一頁與某篇文章相伴，也多了一絲斯文。

有時候，翻開書，未讀文章，先讀葉片，因為很容易就翻到夾著葉片的那一頁，它馬上就突現(xiàn)出來。于是，使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。

也許終究是一片樹葉的緣故，它和別的收藏物比較起來，太平凡，太普通，也太不需要代價了。在大自然中，它算得上最微末的物事了，所以，它從來也不會扮演重要角色的。它在你的書頁中，那種不想讓你注意，也不想讓你不注意的自然而然的樣子。其實，那也含有一份做人之道的平實在內(nèi)的。若是我們能夠意識到自己的平凡與普通，也就多了一點自知之明，便省得許多力不從心的煩惱。當然，也就有了尊嚴。

葉是一回事，但無數(shù)的葉，構(gòu)成的樹，則是另一回事。

所以，每到香山腳下，我常常想到生長在南國更適宜些的氣候和土壤里的它們的同類，那才是真正意義的銀杏樹，那高大，那壯觀，且不說了。首先從觀感上，那巍巍的聲勢，那宏大的氣魄，那先聲奪人的當仁不讓精神，絕對是北方地帶當配角的銀杏樹望塵莫及的。

我記得有一年，在山東泰安的岱廟里，見到兩棵并肩立著的古銀杏樹，中間只隔著一條甬道，可謂形影不離數(shù)千年。兩棵樹高約幾十米，樹徑也得兩三人合抱，確是一副非凡模樣?？吹竭@兩棵歷經(jīng)滄海桑田，閱遍人間變化的參天古樹，同行的人，都膜拜之，仰視之，贊嘆之，無法不肅然起敬。有人說，泰山為五岳之首，那么泰山下的這兩棵銀杏樹，也許是最古老的了。

其實不然，這種稱之為“活化石”的銀杏樹，在地球上的其他地區(qū)，從二疊紀以后就絕跡了。后來那里的銀杏樹，多半是唐代由日本人引種過去，再傳到歐美等地的。但是我們中國土地上，得天獨厚，保存下這特有的樹種，幾乎在中國的大部分地方，都有銀杏樹的蹤跡。我記得我的老家江蘇，在大一點的寺廟里，都長著這種高潔莊嚴的樹，其樹齡諒亦不輸岱宗那兩位巨人的。

銀杏樹給人的感覺，是疏朗端莊，是高標挺拔，但它的葉片，卻是明潔俏麗，優(yōu)雅可人。這也是偉岸的人，和尋常的人，各有其不一般的特色了。偉岸者有其抱負，尋常人有自己的志趣，這世界所以美麗，就是有各自不同的追求和目標。假如我們都能懂得大自然中，沒有兩張絕對相同的葉片，那么對于拾葉者的啟示，莫過走自己的路，過自己的生活，經(jīng)營自己的天地了。

前不久，到廣東韶關(guān)的南華寺，時值初冬，南方的季節(jié)要晚些，但那銀杏樹葉，也到枯黃墜落的日子。在香煙繚繞中，飄然而下，落地無聲，隨風而來，又隨風而去，看著看著，也仿佛悟到了一點禪意。

這世界，這人類，不也就這樣一季一季地更生不息嗎？這無限之中，具體到每一個人，又是極有限的。因此，葉片不大，卻總是應該記下它的一段時光。人也一樣，不一定轟轟烈烈，但也會有自己一生中那碧綠碧綠的藍天，那絲絲縷縷的云霞，那習習勻勻的和風，那淅淅瀝瀝的細雨，那燦爛輝煌的日子里，曾與陽光共舞的回憶。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知識聞見的積累也好，生活中辛酸和愉悅的感受也好，成功與失敗的經(jīng)驗也好，平坦或顛簸的路途上跋涉的體會也好，都是應該珍惜，應該謹記的。那樣的話，當你朝著未來時，就會覺得充實而有信心了。

這樣，你拾起一片一片葉子的同時，也就覺得活著是多么有意義和有價值的事了。