一個作家的時代擔(dān)當(dāng)（代序）

章羅生

何石最近在《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《廣西文學(xué)》《中華文學(xué)》《精短小說》《湛江文學(xué)》《讀者報》《湘聲報》等報刊發(fā)表了一系列扶貧攻堅與鄉(xiāng)村振興題材的中短篇小說，如《那山那村》《將心比心》《掰腕》《千秋寨寨王競奪記》與《泥灣渡臉譜（扶貧組章）》等。這些作品，如同作者以往紀(jì)實文學(xué)的創(chuàng)作一樣，不僅表現(xiàn)了其立足現(xiàn)實、熱愛家鄉(xiāng)的寬廣情懷，而且緊跟扶貧攻堅和鄉(xiāng)村振興時代主題，同時展現(xiàn)退轉(zhuǎn)軍人這一特殊人群，在廣闊農(nóng)村的時代變革中，退伍不褪色，堅守初心，主動作為，大顯身手的絢爛風(fēng)采，來展示他們的熱情、勤奮、敏銳、勇于開拓、不斷進取的創(chuàng)新追求。

2020年是決勝全面小康社會、決戰(zhàn)脫貧攻堅之年，也是“十三五”規(guī)劃收官之年，讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國一道進入全面小康社會，這是習(xí)近平同志為核心的黨中央向人民、向歷史做出的莊嚴(yán)承諾。這場脫貧攻堅戰(zhàn)力度之大、規(guī)模之廣、影響之深前所未有。鐵凝在《書寫新時代的“創(chuàng)業(yè)史”》一文中倡導(dǎo)：“在決勝全面建成小康社會、決戰(zhàn)脫貧的偉大進程中，中國作家是在場者、參與者，是滿懷激情的書寫者，秉承著近現(xiàn)代以來中國文學(xué)薪火相傳的優(yōu)良傳統(tǒng)，深入生活、扎根人民，與人民同心同行，去書寫一部部謳歌歷史偉業(yè)、凝聚人民力量的優(yōu)秀作品，為人民奮斗、民族奮進留下熾熱而凝重的記錄。”

何石就是這樣的在場者、參與者，也是扎根一線的書寫者。在這本《那山那村》的小說集里，可以窺見其繾綣的故鄉(xiāng)情懷和對生養(yǎng)他的那方水土的熟悉與熱愛。誠然，故鄉(xiāng)就是作家從母腹中呱呱墜地、來到人間的地方。故鄉(xiāng)，對于作家的寫作題材，小說中人物的活動環(huán)境、營造的文學(xué)世界，起著決定性的作用。這種情懷，在他早期的小說《山那邊的那邊》《小渡風(fēng)流》中就能發(fā)現(xiàn)，那個縈懷于夢的“泥灣渡”“大頂嶺”“八里山”“千秋寨”，一直貫穿于他新近的小說《泥灣渡臉譜》《千秋寨寨王競奪記》《那山那村》等作品中，構(gòu)成了他那山、那河、那渡、那村的主基調(diào)。

何石關(guān)注家鄉(xiāng)的農(nóng)村生活，應(yīng)該可以追溯到上世紀(jì)（20世紀(jì)）80年代中期，那時的他只是個從農(nóng)村剛步入軍營的小戰(zhàn)士，刊發(fā)于《廣西文學(xué)》的《山那邊的那邊》，寫一個封閉保守的山村女青年，因不滿父親為她安排的“倒插門”婚姻，而不惜沖破重重阻力，與同族有為青年私奔南方，在外面闖出一番天地以后，又舉家回歸原鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)上辦起了木材加工廠，最后設(shè)法把原來的“招郎公”招進自己的廠里……通過一波三折的世事滄桑，反映舊農(nóng)村、舊思維在時代更迭中破繭重生的艱難蛻變。

著名作家關(guān)仁山說：“認知新時代，首先要懂得新時代的特征?！憋@然，何石是熟知新時代當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實的。他可圈可點的四個中篇小說《那山那村》《將心比心》《掰腕》《千秋寨寨王競奪記》是新時代特征最明顯的現(xiàn)實題材作品，他把筆觸瞄準(zhǔn)了當(dāng)下的扶貧和鄉(xiāng)村振興。有人把扶貧主體簡單地分為扶貧干部和貧困群眾，而新時代鄉(xiāng)村人與人的關(guān)系已沒有固定的模式，被時代淘洗得五彩繽紛的蕓蕓眾生，他們在“兩不愁三保障”政策光照下，已經(jīng)變得豐富而立體，圓滑而多變起來。何石筆下的張清平、陳松柏，許仲英、王德海、劉松林，曹勁松、黃平華、黃大牛，符處長、“唐調(diào)”、汪祥夫、劉世亨等相對應(yīng)和關(guān)聯(lián)的矛盾體，他在塑造這些新時代人物形象時，既不失審美理想，又具備弘揚正面精神價值的能力。因而，扶貧干部中權(quán)力斗爭、利益尋租的兩面性，以及部分群眾耍小聰明、玩心計，甚至動輒告狀、投訴的人性弱點，就越發(fā)顯得那么合理而真實，但這些并不會動搖大多數(shù)像許仲英一樣腳踏實地、鞠躬盡瘁的扶貧干部的整體形象；同時，那些有血有肉、有情有義、個性鮮明的農(nóng)民，也從簡單僵化的模式中掙脫出來，一批政策和法律意識較高、放浪不羈、不按常規(guī)出牌的人物形象也被真實而復(fù)雜地表現(xiàn)出來。

總之，這些小說，整體上是成功的，而且是充滿文化氣息和豎有明顯地域標(biāo)桿的。

首先，在題材內(nèi)容上，它們不但是作者家鄉(xiāng)崀山的人事，而且緊扣扶貧攻堅的時代主題，反映了鄉(xiāng)親們在脫貧致富路上的奮斗英姿、成敗得失與行進步伐。與此相連，作品緊扣崀山的歷史地理與風(fēng)土人情，具有鮮明的地方特色。在這方面，除夫夷江、將軍石、八角寨、天一巷、駱駝峰等崀山風(fēng)景，與楊再興、江忠源、劉長佑、劉坤一等歷史人物外，還特別突出了“百里臍橙連崀山”等品牌產(chǎn)業(yè)，及以旅游帶動觀光產(chǎn)業(yè)發(fā)展的改革思路與主攻方向等。

其次，在手法形式上：作者不但“以人為本”，而且以基層干部與普通村民為主；不但寫了扶貧路上的眾多感人故事，而且抓住人物特點，從人生、家庭與情愛等角度，注重突出其精神與個性呈現(xiàn)。如《那山那村》在寫臍橙示范村支書陳松柏帶領(lǐng)群眾脫貧致富的事跡時，不但細致地描述了他與妻子劉梅蘭的無私奉獻，而且穿插了他們與張清平、徐秋菊夫婦之間的“恩怨情仇”及人生故事；《將心比心》在寫石泥村女支書許仲英的扶貧事跡時，通過她在身患癌癥后簽“生死狀”的感人之舉，突出了其“鞠躬盡瘁，死而后已”的高尚人格與偉大精神；《掰腕》寫大塘村退伍軍人、養(yǎng)殖專業(yè)戶黃大牛在脫貧工作中，每當(dāng)遇到棘手的人、事時，就運用自己在部隊中練就的絕招，與人比試“掰腕”，從而化解矛盾、解決問題，這也足見何石構(gòu)思與視角的獨特、巧妙。此外，《千秋寨寨王競奪記》通過旅游點千秋寨寨王競選這一情節(jié)，引發(fā)矛盾與紛爭，讓正反人物紛紛登場，讓思想與智慧、善惡忠奸相互碰撞，構(gòu)思巧妙，引人入勝；《泥灣渡臉譜（扶貧組章）》中寫對扶貧對象李小缺、麂霸、鹿先生等人的幫扶，見出何石重人物、抓特點，接地氣、近民情，既講究故事情節(jié)又不忘人性“探微”等的寫作特點。

再次，賦予了退轉(zhuǎn)軍人特殊的舞臺，一批有情懷、有作為的退轉(zhuǎn)軍人形象躍然紙上。何石先生本人曾經(jīng)的軍旅生涯，使他在作品中有意無意地寫到退轉(zhuǎn)軍人，并且大多是主人公或主要人物。如中篇小說《那山那村》中的張清平和陳松柏就是兩個退轉(zhuǎn)軍人，他們就是文中的主人公，原本是一對“冤家”，卻在不同的崗位，為著“鄉(xiāng)村振興”的共同目標(biāo)發(fā)力；《千秋寨寨王競奪記》中的轉(zhuǎn)業(yè)軍人、駐村支部第一書記符處長和退轉(zhuǎn)軍人汪祥夫，圍繞“寨王”的更迭，展開了一場智慧與才情的演繹；《掰腕》中的曹勁松和黃大牛，也是兩個“不打不相識”的退轉(zhuǎn)軍人，黃大牛身上那種獨有的、鮮明的軍人本色，是無法復(fù)制和學(xué)得的，他動輒以掰腕決策事務(wù)，看似可笑，但不乏情趣和幽默，也貫穿著智慧和氣魄，是貼了標(biāo)簽、如假包換的當(dāng)代“最可愛的人”。此外，《將心比心》中的王德發(fā)，《大山的兒子》中的東發(fā)，《小渡風(fēng)流》中的山仔，《潮動》中的阿帆，以及《泥灣渡臉譜》中的麂霸、“王阿毛”等等。這些人物群像，進一步向社會釋放出“綜合能力在社會實踐中備受青睞”的信息。

總之，這些小說不失為順應(yīng)時代、書寫時代的好作品。我曾經(jīng)對何石先生不斷轉(zhuǎn)換文體持擔(dān)心態(tài)度，看來這種擔(dān)心是多余的。

此評代序。

（章羅生，南京大學(xué)博士，湖南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國當(dāng)代文學(xué)研究會紀(jì)實文學(xué)委員會常務(wù)副主任，著名文學(xué)評論家）