正文

歲寒三友

八千歲:汪曾祺經(jīng)典散文 作者:汪曾祺 著


歲寒三友

這三個人是:王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先開絨線店,陶虎臣開炮仗店,靳彝甫是個畫畫的。他們是從小一塊長大的。這是三個說上不上,說下不下的人。既不是縉紳先生,也不是引車賣漿者流。他們的日子時好時壞。好的時候桌上有兩個菜,一葷一素,還能燙二兩酒;壞的時候,喝粥,甚至斷炊。三個人的名聲倒都是好的。他們都沒有做過傷天害理的事,對人從不尖酸刻薄,對地方的公益,從不袖手旁觀。某處的橋坍了,要修一修;哪里發(fā)現(xiàn)一名“路倒”,要掩埋起來;鬧時疫的時候,在碼頭路口設(shè)一口瓷缸,內(nèi)裝藥茶,施給來往行人;一場大火之后,請道士打醮禳災(zāi)……遇有這一類的事,需要捐款,首事者把捐簿伸到他們的面前時,他們都會提筆寫下一個誰看了也會點頭的數(shù)目。因此,他們走在街上,一街的熟人都跟他們很客氣地點頭打招呼。

“早!”

“早!”

“吃過了?”

“偏過了,偏過了!”

王瘦吾真瘦。瘦得兩個肩胛骨從長衫的外面都看得清清楚楚。他年輕時很風(fēng)雅過幾天。他小時開蒙的塾師是邑中名士談甓漁,談先生教會了他作詩。那時,絨線店由父親經(jīng)營著,生意不錯,這樣他就有機會追隨一些闊的和不太闊的名士,春秋佳日,文酒雅集。遇有什么張母吳太夫人八十壽辰征詩,也會送去兩首七律。瘦吾就是那時落下的一個別號。自從父親一死,他挑起全家的生活,就不再作一句詩,和那些詩人們也再無來往。

他家的絨線店是一個不大的連家店。店面的招牌上雖寫著“京廣洋貨,零躉批發(fā)”,所賣的卻只是:絲線、絳子、頭號針、二號針、女人鉗眉毛的鑷子、刨花[1]、抿子(涂刨花水用的小刷子)、品青、煮藍、僧帽牌洋蠟燭、太陽牌肥皂、美孚燈罩……種類很多,但都值不了幾個錢。每天晚上結(jié)賬時都是一堆銅板和一角兩角的零碎的小票,難得看見一塊洋錢。

這樣一個小店,維持一家生活,是困難的。王瘦吾家的人口日漸增多了。他上有老母,自己又有了三個孩子。小的還在娘懷里抱著。兩個大的,一兒一女,已經(jīng)都在上小學(xué)了。不用說穿衣,就是穿鞋也是個愁人的事。

兒子最恨下雨。小學(xué)的同學(xué)幾乎全部在下雨天都穿了膠鞋來上學(xué),只有他穿了還是他父親穿過的釘鞋[2]。釘鞋很笨,很重,走起來還嘎啦嘎啦地響。他一進學(xué)校的大門,同學(xué)們就都朝他看,看他那雙鞋。他鬧了好多回。每回下雨,他就說:“我不去上學(xué)了!”媽都給他說好話:“明年,明年就買膠鞋。一定!”——“明年!您都說了幾年了!”最后還是嘟著嘴,挾了一把補過的舊傘,走了。王瘦吾聽見街石上兒子的釘鞋憤怒的聲音,半天都沒有說話。

女兒要參加全縣小學(xué)秋季運動會,表演團體操,要穿規(guī)定的服裝:白上衣、黑短裙。這都還好辦。難的是鞋——要一律穿白球鞋。女兒跟媽要。媽說:“一雙球鞋,要好幾塊錢。咱們不去參加了。就說生病了,叫你爸寫個請假條?!迸畠翰幌袼绨l(fā)脾氣,鬧,她只是一聲不響,眼淚不停地往下滴。到底還是去了。這位能干的媽跟鄰居家借來一雙球鞋,比著樣子,用一塊白帆布連夜趕做了一雙。除了底子是布的,別處跟買來的完全一樣。天亮的時候,做媽的輕輕地叫:“妞子,起來!”女兒一睜眼,看見床前擺著一雙白鞋,趴在媽胸前哭了。王瘦吾看見妻子疲乏而凄然的笑容,他的心酸。

因此,王瘦吾老想發(fā)財。

這財,是怎么個發(fā)法呢?靠這個小絨線店,是不可能有什么出息的。他得另外想辦法。這城里的街,好像是傍晚時的碼頭,各種船只,都靠滿了。各行各業(yè),都有個固定的地盤,想往里面再插一只手,很難。他得把眼睛看到這個縣城以外,這些行業(yè)以外。他做過許多不同性質(zhì)的生意。他做過蝦子生意,醉蟹生意,腌制過雙黃鴨蛋。張家莊出一種木瓜酒,他運銷過。本地出一種藥材,叫作豨薟,他收過,用木船裝到上海(他自己就坐在一船高高的藥草上),賣給藥材行。三叉河出一種水仙魚,他曾想過做罐頭……他做的生意都有點別出心裁,甚至是想入非非。他隔個把月就要出一次門,四鄉(xiāng)八鎮(zhèn),到處跑。像一只饑餓的鳥,到處飛,想給兒女們找一口食。回來時總帶著滿身的草屑灰塵;人,越來越瘦。

后來他想起開工廠。他的這個工廠是個繩廠,做草繩和錢串子。蓑衣草兩股,絞成細繩,過去是穿制錢用的,所以叫作錢串子?,F(xiàn)在不使制錢了,店鋪里卻離不開它。茶食店用來包扎點心,席子店捆席子,賣魚的穿魚鰓。絞這種細繩,本來是湖西農(nóng)民冬閑時的副業(yè),一大捆一大捆挑進城來兜售。因為沒有準人,準時,準數(shù),有時需用,卻遇不著。有了這么個廠,對于用戶方便多了。王瘦吾這個廠站住了。他就不再四處奔跑。

這家工廠,連王瘦吾在內(nèi),一共四個人。一個伙計搬運,兩個做活。有兩架“機器”,倒是鐵的,只是都要用手搖。這兩架機器,搖起來嘎嘎地響,給這條街增添了一種新的聲音,和捶銅器、打燒餅、算命瞎子的銅鐺的聲音混合在一起。不久,人們就習(xí)慣了,仿佛這聲音本來就有。

初二、十六的傍晚,常??吹酵跏菸崃嗔税虢锶饣蛞粭l魚從街上走回家。

每到天氣晴朗,上午十來點鐘,在這條街上,就可以聽到從陰城方向傳來爆裂的巨響:

“砰——磅!”

大家就知道,這是陶虎臣在試炮仗了。孩子們就提著褲子向陰城飛跑。

陰城是一片古戰(zhàn)場。相傳韓信在這里打過仗?,F(xiàn)在還能挖到一種有耳的尖底陶瓶,當?shù)亟凶鳌绊n瓶”,據(jù)說是韓信的部隊所用的行軍水壺。說是這種陶瓶冬天插了梅花,能結(jié)出梅子來?,F(xiàn)在這里是亂葬崗,不知道從什么時候起叫作“陰城”。到處是墳頭、野樹、荒草、蘆荻。草里有蛤蟆、野兔子、大極了的螞蚱、油葫蘆、蟋蟀。早晨和黃昏,有許多白頸老鴉。人走過,就啞啞地叫著飛起來。不一會兒,又都紛紛地落下了。

這里沒有住戶人家。只有一個破財神廟。里面住著一個侉子。這侉子不知是什么來歷。他殺狗,吃肉——陰城里野狗多的是,還喝酒。

這地方很少有人來。只有孩子們結(jié)伴來放風(fēng)箏,掏蟋蟀。再就是陶虎臣來試炮仗。

試的是“天地響”。這地方把雙響的大炮仗叫“天地響”,因為地下響一聲,飛到半空中,又響一聲,炸得粉碎,紙屑飄飄地落下來。陶家的“天地響”一聽就聽得出來,特別響。兩響之間的距離也大——躥得高。

“砰——磅!”

“砰——磅!”

他走一二十步,放一個,身后跟著一大群孩子。孩子里有膽大的。要求放一個,陶虎臣就給他一個:

“點著了快跑!——崩疼了可別哭!”

其實是崩不著的。陶虎臣每次試炮仗,特意把其中的幾個的捻子加長,就是專為這些孩子預(yù)備的。捻子著了,嗤嗤地冒火,半天,才聽見響呢。

陶家炮仗店的門口也是經(jīng)常圍著一堆孩子,看炮仗師傅做炮仗。兩張白木的床子,有兩塊很光滑的木板。把一張粗草紙裹在一個鋼釬上,兩塊木板一搓,吱溜——就是一個炮仗筒子。

孩子們看師傅做炮仗,陶虎臣就伏在柜臺上很有興趣地看這些孩子。有時問他們幾句話:

“你爸爸在家嗎?干嗎呢?”

“你的痄腮好了嗎?”

孩子們都知道陶老板人很和氣,很喜歡孩子,見面都很愿意叫他:

“陶大爺!”

“陶伯伯!”

“哎,哎?!?/p>

陶家炮仗店的生意本來是不錯的。

他家的貨色齊全。除了一般的鞭炮,還出一種別家不做的鞭,叫作“遍地桃花”。不但外皮,連里面的筒子都一色是梅紅紙卷的。放了之后,地下一片紅,真像是一地的桃花瓣子。如果是過年,下過雪,花瓣落在雪地上,紅是紅,白是白,好看極了。

這種鞭,成本很貴,除非有人定做,平常是不預(yù)備的。

一般的鞭炮,陶虎臣自己是不動手的。他會做花炮。一筒大花炮,能放好幾分鐘。他還會做一種很特別的花,叫作“酒梅”。一棵彎曲橫斜的枯樹,埋在一個瓷盆里,上面串結(jié)了許多各色的小花炮,點著之后,滿樹噴花?;鸹ㄉ浔M,樹枝上還留下一朵一朵梅花,藍瑩瑩的,靜悄悄地開著,經(jīng)久不“熄”。這是棉花浸了高粱酒做的。

他還有一項絕技,是做焰火。一種老式的焰火,有的地方叫作花盒子。

酒梅、焰火,他都不在店里做,在家里做。因為這有許多秘方,不能外傳。

做焰火,除了配料,關(guān)鍵是串捻子。串得不對,會轟隆一聲,燒成一團火。弄不好,還會出事。陶虎臣的一只左眼壞了,就是因為有一次放焰火,出了故障,不著了,他搭了梯子爬到架上去看,不想焰火忽然又響了,一個火球迸進了瞳孔。

陶虎臣壞了一只眼睛,還看不出太大的破相,不像一般有殘疾的人往往顯得很兇狠。他依然隨時是和顏悅色的,帶著寬厚而慈祥的笑容。這種笑容,只有與世無爭,生活上容易滿足的人才會有。

但是他的這種心滿意足的神情逐年在消退。鞭炮生意,是隨著年成走的。什么時候風(fēng)調(diào)雨順,國泰民安,什么時候炮仗店就生意興隆。這樣的年頭,能夠老是有嗎?

“遍地桃花”近年很少人家來訂貨了。地方上多年未放焰火,有的孩子已經(jīng)忘記放焰火是什么樣子了。

陶虎臣長得很敦實,跟他的名字很相稱。

靳彝甫和陶虎臣住在一條巷子里,相隔只有七八家。誰家的火滅了,孩子拿了一塊劈柴,就能從另一家引了火來。他家很好認,門口釘著一塊鐵皮的牌子,紅地黑字:“靳彝甫畫寓”。

這城里畫畫的,有三種人。

一種是畫家。這種人大都有田有地,不愁衣食,作畫只是自己消遣,或作為應(yīng)酬的工具。他們的畫是不賣錢的。求畫的人只是送幾件很高雅的禮物。或一壇紹興花雕,或火腿、鰣魚、白沙枇杷,或一套講究的宜興紫砂茶具,或兩大盆正在茁箭子的建蘭。他們的畫,多半是大寫意,或半工半寫。工筆畫他們是不耐煩畫的,也不會。

一種是畫匠。他們所畫的,是神像。畫得最多的是“家神菩薩”。這“家神菩薩”是一個大家族:頭一層是南海觀音的一伙,第二層是玉皇大帝和他的朝臣,第三層是關(guān)帝老爺和周倉、關(guān)平,最下一層是財神爺。他們也在玻璃的反面用油漆畫福祿壽三星(這種畫美術(shù)史家稱之為“玻璃油畫”),作插屏。他們是在制造一種商品,不是作畫。而且是流水作業(yè),描衣紋的是一個人(照著底子描),“開臉”的是一個人,著色的是另一個人。他們的作坊,叫作“畫匠店”。一個畫匠店里常有七八個人同時做活,卻聽不到一點聲音,因為畫匠多半是啞巴。

靳彝甫兩者都不是。也可以說是介乎兩者之間的那么一種人。比較貼切些,應(yīng)該稱之為“畫師”,不過本地無此說法,只是說“畫畫的”。他是靠賣畫吃飯的,但不像畫匠店那樣在門口設(shè)攤或批發(fā)給賣門神“歡樂”[3]的紙店,他是等人登門求畫的(所以掛“畫寓”的招牌)。他的畫按尺論價,大青大綠另加,可以點題。來求畫的,多半是茶館酒肆、茶葉店、參行、錢莊的老板或管事。也有那些閑錢不多,送不起重禮,攀不上高門第的畫家,又不甘于家里只有四堵素壁的中等人家。他們往往喜歡看著他畫,靳彝甫也就欣然對客揮毫。主客雙方,都很滿意。他的畫署名(畫匠的作品是從不署名的),但都不題上款,因為不好稱呼,深了不是,淺了不是,題了,人家也未必高興,所以只是簡單地寫四個字:“彝甫靳銘”。若是佛像,則題“靳銘沐手敬繪”。

靳家三代都是畫畫的。家里積存的畫稿很多。因為要投合不同的興趣,山水、人物、翎毛、花卉,什么都畫。工筆、寫意、淺絳、重彩不拘。

他家家傳會寫真,都能畫行樂圖(生活像)和喜神圖(遺像)。中國的畫像是有訣竅的。畫師家都藏有一套歷代相傳的“百臉圖”。把人的頭面五官加以分析,定出一百種類型。畫時端詳著對象,確定屬于哪一類,然后在此基礎(chǔ)上加減,畫出來總是有幾分像的。靳彝甫多年不畫喜神了。因為畫這種像,經(jīng)常是在死人剛剛斷氣時,被請了去,在床前對著勾描。他不愿看死人。因此,除了至親好友,這種活計,一概不應(yīng)。有來求的,就說不會。行樂圖,自從有了照相館之后,也很少有人來要畫了。

靳彝甫自己喜歡畫的,是青綠山水和工筆人物。青綠山水、工筆人物,一年能收幾件呢?因此,除了每年端午,他畫幾十張各式各樣的鐘馗,掛在巷口如意樓酒館標價出售,能夠有較多的收入,其余的時候,全家都是半饑半飽。

雖然是半饑半飽,他可是活得有滋有味。他的畫室里掛著一塊小匾,上書“四時佳興”。畫室前有一個很小的天井??繅ΨN了幾竿玉屏簫竹。石條上擺著茶花、月季。一個很大的均窯平盤里養(yǎng)著一塊玲瓏剔透的上水石,蒙了半寸厚的綠苔,長著虎耳草和鐵線草。冬天,他總要養(yǎng)幾頭單瓣的水仙。不到三寸長的碧綠的葉子,開著白玉一樣的繁花。春天,放風(fēng)箏。他會那樣耐煩地用一個稱金子用的小戥子約著蜈蚣風(fēng)箏兩邊腳上的雞毛(雞毛分量稍差,蜈蚣上天就會打滾)。夏天,用蓮子種出荷花。不大的荷葉,直徑三寸的花,下面養(yǎng)了一二分長的小魚。秋天,養(yǎng)蟋蟀。他家藏有一本托名賈似道撰寫的《秋蟲譜》。養(yǎng)蟋蟀的泥罐還是他祖父留下來的舊物。每天晚上,他點一個燈籠,到陰城去掏蟋蟀。財神廟的那個侉子,常常一邊喝酒、吃狗肉,一邊看這位大膽的畫師的燈籠走走,停停,忽上,忽下。

他有一盒愛若性命的東西,是三塊田黃石章。這三塊田黃都不大,可是跟三塊雞油一樣!一塊是方的,一塊略長,還有一塊不成形。數(shù)這塊不成形的值錢,它有文三橋[4]刻的邊款(篆文不知叫一個什么無知的人磨去了)。文三橋呀,可著全中國,你能找出幾塊?有一次,鄰居家失火,他什么也沒拿,只搶了這三塊圖章往外走。吃不飽的時候,只要把這三塊圖章拿出來看看,他就覺得對這個世界沒有什么可抱怨的了。

這一年,這三個人忽然都交了好運。

王瘦吾的繩廠賺了錢。他可又覺得這個買賣貨源、銷路都有限,他早就想好了另外一宗生意。這個縣北鄉(xiāng)高田多種麥,出極好的麥秸,當?shù)剞r(nóng)民多以掐草帽辮為副業(yè)。每年有外地行商來,以極便宜的價錢收去。稍經(jīng)加工,就成了草帽,又以高價賣給農(nóng)民。王瘦吾想:為什么不能就地制成草帽呢?這錢為什么要給外地人賺去呢?主意已定,他就把兩臺絞繩機盤出去,買了四架扎草帽的機子,請了一個師傅,教出三個徒弟,就在原來繩廠的舊址,辦起了一個草帽廠。城里的買賣人都說:王瘦吾這步棋看得準,必賺無疑!草帽廠開張的那天,來道喜和看熱鬧的人很多。一盤草帽辮,在師傅手里,通過機針一扎,噠噠地響,一會兒工夫,哎,草帽盔出來了!——又一會兒,草帽邊——成了!一頂一頂草帽,頃刻之間,摞得很高。這不是草帽,這是大洋錢呀!這一天,靳彝甫送來一張“得利圖”,畫著一個白須的漁翁,背著魚簍,提著兩尾金鱗赤尾的大鯉魚。凡看了這張畫的,無不大笑:這漁翁的長相,活脫就是王瘦吾!陶虎臣特地送來一掛遍地桃花滿堂紅的一千頭的大鞭,砰砰嗙嗙響了好半天!

陶虎臣從來沒有做過這么大的焰火生意。這一年鬧大水。運河平了漕。西北風(fēng)一起,大浪頭翻上來,把河堤上丈把長的青石都卷了起來??磥?,非破堤不可。很多人家扎了筏子,預(yù)備了大澡盆,天天晚上不敢睡,只等堤決水下來時逃命。不料,河水從下游瀉出,伏汛安然度過,保住了無數(shù)人畜。秋收在望,市面繁榮,城鄉(xiāng)一片喜氣。有好事者倡議:今年放放焰火!東西南北四城,都放!一臺七套,四七二十八套。陶家獨家承做了十四套——其余的,他勻給別的同行了。

四城的焰火錯開了日子——為的是人們可以輪流趕著去看。東城定在七月十五。地點:陰城。

這天天氣特別好。萬里無云,一天皓月。陰城的正中,立起一個四丈多高的架子。有人早早吃了晚飯,就扛了板凳來等著了。各種賣小吃的都來了。賣牛肉高粱酒的,賣回鹵豆腐干的,賣五香花生米的,芝麻灌香糖的,賣豆腐腦的,賣煮荸薺的,還有賣河鮮——賣紫皮鮮菱角和新剝雞頭米的……到處是“氣死風(fēng)”的四角玻璃燈,到處是白蒙蒙的熱氣、香噴噴的茴香八角氣味。人們尋親訪友,說短道長,來來往往,親親熱熱。陰城的草都被踏倒了。人們的鞋底也叫秋草的濃汁磨得滑溜溜的。

忽然,上萬雙眼睛一齊朝著一個方向看。人們的眼睛一會兒睜大,一會兒瞇細;人們的嘴一會兒張開,一會兒又合上;一陣陣叫喊,一陣陣歡笑,一陣陣掌聲。——陶虎臣點著了焰火了!

這種花盒子是有一點簡單的故事情節(jié)的。最熱鬧的是“炮打泗州城”。起先是梅、蘭、竹、菊四種花,接著是萬花齊放。萬花齊放之后,有一個間歇,木架子下面黑黑的,有人以為這一套已經(jīng)放完了。不料一聲炮響,花盒子又落下一層,照眼的燈球之中有一座四方的城,眼睛好的還能看見城門上“泗州”兩個字(不知道為什么是泗州而不是別的城)。城外向里打炮,城里向外打,燈球飛舞,砰磅有聲。最有趣的是“蘆蜂追瘌子”,這是一個喜劇性的焰火。一陣火花之后,出現(xiàn)一個人—— 一個泥頭的紙人,這人是個瘌痢頭,手里拿著一把破芭蕉扇。霎時間飛來了許多馬蜂,這些馬蜂——火花,紛紛撲向瘌痢頭,瘌痢頭四面躲閃,手里的芭蕉扇不停地揮舞起來??吹竭@里,滿場大笑。這些辛苦得近于麻木的人,是難得這樣開懷一笑的呀。最后一套是平平常常的,只是一陣火花之后,撲嚕撲嚕吊下四個大字:“天下太平”。字是燈球組成的。雖然平淡,人們還是舍不得離開?;鸸庋籽?,逐漸消隱,這時才聽到人們呼喚:

“二丫頭,回家咧!”

“四兒,你在哪兒哪?”

“奶奶,等等我,我鞋掉了!”

人們摸摸板凳,才知道:呀,露水下來了。

靳彝甫捉到一只蟹殼青蟋蟀。消息很快就傳開了。每天有人提了幾罐蟋蟀來斗。都不是對手,而且都只是一個回合就分勝負。這只蟹殼青的打法很特別。它輕易不開牙,只是不動聲色,穩(wěn)穩(wěn)地站著。突然撲上去,一口就咬破對方的肚子(據(jù)說蟋蟀的打法各有自己的風(fēng)格,這種咬肚子的打法是最厲害的)。它??地叫起來,上下擺動它的觸須,就像戲臺上的武生耍翎子。負傷的敗將,怎么下“探子”[5],也再不敢回頭。于是有人慫恿他到興化去。興化養(yǎng)蟋蟀之風(fēng)很盛,每年秋天有一個斗蟋蟀的集會。靳彝甫被人們說得心動了。王瘦吾、陶虎臣給他湊了一筆路費和賭本,他就帶了幾罐蟋蟀,搭船走了。

斗蟋蟀也像摔跤、擊拳一樣,先要約約運動員的體重。分量相等,才能入盤開斗。如分量低于對方而自愿下場者,聽便。

沒想到,這只蟋蟀給他贏了四十塊錢。——四十塊錢相當于一個小學(xué)教員兩個月的薪水!靳彝甫很高興,在如意樓定了幾個菜,約王瘦吾、陶虎臣來喝酒。

(這只身經(jīng)百戰(zhàn)的蟋蟀后來在冬至那天壽終了,靳彝甫特地打了一個小小的銀棺材,送到陰城埋了。)

沒喝幾杯,靳彝甫的孩子拿了一張名片,說是家里來了客。靳彝甫接過名片一看:“季匋民”!

“他怎么會來找我呢?”

季匋民是一縣人引為驕傲的大人物。他是個名聞全國的大畫家,同時又是大收藏家,大財主,家里有好田好地,宋元名跡。他在上海一個藝術(shù)專科大學(xué)當教授,平常難得回家。

“你回去看看?!?/p>

“我少陪一會兒?!?/p>

季匋民和靳彝甫都是畫畫的,可是氣色很不一樣。此人面色紅潤,雙眼有光,濃黑的長髯,聲音很洪亮。衣著很隨便,但質(zhì)料很講究。

“我冒造寶府,唐突得很?!?/p>

“哪里哪里。只是我這寒舍,實在太小了?!?/p>

“小,而雅,比大而無當好!”

寒暄之后,季匋民說明來意:聽說彝甫有幾塊好田黃,特地來看看。靳彝甫捧了出來,他托在手里,一塊一塊,仔仔細細看了?!昂?,——好,——好。匋民平生所見田黃多矣,像這樣潤的,少?!彼懒斯纼r,說按時下行情,值二百洋。有文三橋邊款的一塊就值一百。他很直率地問靳彝甫肯不肯割愛。靳彝甫也很直率地回答:“不到山窮水盡,不能舍此性命?!?/p>

“好!這像個弄筆墨的人說的話!既然如此,匋民絕不奪人之所愛。不過,如果你有一天想出手,得先盡我。”

“那可以?!?/p>

“一言為定?!?/p>

“一言為定?!?/p>

買賣不成,季匋民倒也沒有不高興。他又提出想看看靳彝甫家藏的畫稿。靳彝甫祖父的,父親的?!透Ρ救说?,他也想看看。他看得很入神,拍著畫案說:

“令祖,令尊,都被埋沒了啊!吾鄉(xiāng)固多才俊之士,而皆困居于蓬牖之中,聲名不出于里巷,悲哉!悲哉!”

他看了靳彝甫的畫,說:

“彝甫兄,我有幾句話……”

“您請指教。”

“你的畫,家學(xué)淵源。但是,有功力,而少境界。要變!山水,暫時不要畫。你見過多少真山真水?人物,不要跟在改七薌、費曉樓后面跑。倪墨耕尤為甜俗。要越過唐伯虎,直追兩宋南唐。我奉贈你兩個字:古,艷。比如這張楊妃出浴,披紗用洋紅,就俗。用朱紅,加一點紫!把顏色搞得重重的!臉上也不要這樣干凈,給她貼幾個花子!——你是打算就這樣在家鄉(xiāng)困著呢?還是想出去闖闖呢?出去,走走,結(jié)識一些大家,見見世面!到上海,那里人才多!”

他建議靳彝甫選出百十件畫,到上海去開一個展覽會。他認識朵云軒,可以借他們的地方。他還可以寫幾封信給上海名流,請他們?yōu)榻透Υ祰u吹噓。他還囑咐靳彝甫,賣了畫,有了一點錢,要做兩件事:讀萬卷書,行萬里路。最后說:

“我今天很高興??戳肆钭妗⒘钭鸬漠嫺?,偷到不少東西。——我把它化一化,就是杰作!哈哈哈哈……”

這位大畫家就這樣瘋瘋癲癲、哈哈大笑著,提了他的筇竹杖,一陣風(fēng)似的走了。

靳彝甫一邊卷著畫,一邊想:季匋民是見得多。他對自己的指點,很有道理,很令人佩服。但是,到上海、開展覽會,結(jié)識名流……唉,有錢的名士的話怎么能當?shù)谜婺兀∷α恕?/p>

沒想到,三天之后,季匋民真的派人送來了七八封朱絲欄玉版宣的八行書。

靳彝甫的畫展不算轟動,但是賣出去幾十張畫。那張在季匋民授意之下重畫的楊妃出浴,一再有人重訂。報上發(fā)了消息,一家畫刊還選了他兩幅畫。這都是他沒有想到的。王瘦吾和陶虎臣在家鄉(xiāng)看到報,很替他高興:“彝甫出了名了!”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號