三　接受現(xiàn)代教育

一九二八年的秋天，我由于一個(gè)偶然的機(jī)會，從私塾學(xué)習(xí)改進(jìn)新式學(xué)校，從漢口來到南京，考入金陵大學(xué)附屬中學(xué)初中三年級，作為一名插班生，開始接受了八年正規(guī)的現(xiàn)代教育，直到一九三六年大學(xué)畢業(yè)。

我在金陵中學(xué)學(xué)習(xí)了四年，開始從多方面接觸現(xiàn)代科學(xué)。我至今懷念在中學(xué)時(shí)代給我教益的幾位語文老師：帶著濃重安徽口音的張劍秋先生，他的詩人風(fēng)度和抒情性的講授是非常富于吸引力的。泰州林從周先生永遠(yuǎn)是那么容止閑雅，談笑從容，知識就在不知不覺中流進(jìn)了學(xué)生的心田腦海。余姚黃云眉先生，后來是海內(nèi)外知名的明史專家，在上高中三年級課時(shí)，一個(gè)學(xué)期只為我們講了一篇曾國藩的《圣哲畫像記》，事實(shí)上卻是以此為綱，上著國學(xué)概論的課。這種概論式的宏觀論述是我在私塾學(xué)習(xí)時(shí)所不曾接觸過的，所以“受之者其思深”。由于我在作業(yè)中發(fā)表了一些對李商隱詩的謬論，黃先生還特地將我叫去，勉勵(lì)有加。這些半個(gè)多世紀(jì)以前的事，是我難以忘懷的。

在高中時(shí)，我遇到一位極好的化學(xué)老師，寧波王實(shí)銘先生。在他的循循善誘下，我對化學(xué)興趣大增，成績也極好。一九三二年八月我升入金陵大學(xué)時(shí)，原先準(zhǔn)備讀化學(xué)系，但當(dāng)我去注冊交費(fèi)時(shí)，竟然要付一百多塊錢。我父親當(dāng)時(shí)失業(yè)，無力負(fù)擔(dān)，于是我遍查各系交費(fèi)情況，發(fā)現(xiàn)中文系只要化學(xué)系的一半，我就進(jìn)了中文系而走上了一條完全不同的道路，這也似乎有些偶然。人生道路是被偶然所決定的呢，還是有其必然性，對此，我感到迷惘。我不知道偶然性只是在諸必然性的交叉點(diǎn)上出現(xiàn)的說法，能否說明這個(gè)令人迷惘的問題。這樣，我就沒有機(jī)會當(dāng)戴安邦等老師的學(xué)生，卻做了黃侃、吳梅諸位老師的學(xué)生。我想，如果當(dāng)初成了戴老師的學(xué)生，我也會在配位化學(xué)方面作出成績來，不會當(dāng)戴老師的不爭氣的門徒的。

金陵大學(xué)附屬中學(xué)讀書期間留影

進(jìn)入大學(xué)以后，現(xiàn)代文、現(xiàn)代的科學(xué)和現(xiàn)代的意識，對我來講受益匪淺。我跟王繩祖先生學(xué)歐洲近代史，從維也納會議講起，一直講到第一次世界大戰(zhàn)；然后跟陳恭祿先生學(xué)中國近代史，從鴉片戰(zhàn)爭講起。還有一門社會科學(xué)概論，是一門通論課，教社會學(xué)兩個(gè)星期，經(jīng)濟(jì)學(xué)兩個(gè)星期，法律學(xué)兩個(gè)星期，人類學(xué)兩個(gè)星期，等等，都講得很扼要，講完就考試。授課教師名叫虎臣，是個(gè)回教徒，后來去了美國，一直沒有回來。他博學(xué)多能，也非常會講課。所有這些課程，使我由一個(gè)完全接受鴉片戰(zhàn)爭以前的知識的人，通過兩年的訓(xùn)練變得“現(xiàn)代化”了。我也由過去的讀寫“之乎者也”，開始寫新詩和白話文。然后再開始接受在今天我們看來是國學(xué)大師的訓(xùn)練。三十年代南京的高等學(xué)府中，大師云集。有的我獲得受業(yè)門下、親承音旨的機(jī)會；有的雖未嘗從學(xué)，卻也曾進(jìn)登龍門，有所請益?，F(xiàn)在想起來，確實(shí)是一個(gè)非常難得的機(jī)會。我跟黃季剛（侃）先生學(xué)過經(jīng)學(xué)通論、《詩經(jīng)》《說文》《文心雕龍》；從胡小石（光煒）先生學(xué)過文學(xué)史、文學(xué)批評史、甲骨文、《楚辭》；從劉衡如（國鈞）先生學(xué)過目錄學(xué)、《漢書·藝文志》；從劉確杲（繼宣）先生學(xué)過古文；從胡翔冬（?。┫壬鷮W(xué)過詩；從吳瞿安（梅）先生學(xué)過詞曲；從汪辟疆先生（國垣）學(xué)過唐人小說；從商錫永（承祚）先生學(xué)過古文字學(xué)。我是金大的學(xué)生，但中央大學(xué)老師的課我也常跑去聽，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是鼓勵(lì)去偷聽的。我曾向林公鐸（損）先生請教過諸子學(xué)，向汪旭初（東）、王曉湘（易）兩先生請教過詩詞。汪辟疆先生精于目錄學(xué)和詩學(xué)，雖在金大兼過課，但沒有開設(shè)這方面的課程，我也常常帶著問題，前去請教。

中大的管理很松，那時(shí)找到一個(gè)同鄉(xiāng)就可以躲在學(xué)生宿舍里，錢也不交，就這樣讀四年。像佘雪曼先生就完全是在中大偷聽出來的。他口齒很好，字也不錯(cuò)，還會畫畫。后來在南洋大學(xué)教書，再后來到香港辦了個(gè)雪曼藝文院。像這樣的人，以前舊社會中可以產(chǎn)生。金陵大學(xué)就不一樣，有秩序，辦事有條理，不像國立大學(xué)那樣隨隨便便、紀(jì)律散漫。整個(gè)金陵大學(xué)的學(xué)風(fēng)，不只是國學(xué)的，而是對待整個(gè)的學(xué)問的態(tài)度，她那種教會學(xué)校的嚴(yán)格對我有大的好處。我一九七八年回到南京大學(xué)，那時(shí)教務(wù)處一些很老的，從金大一直留下來當(dāng)職員的，都非常能干。

關(guān)于老師們，季剛先生樹義謹(jǐn)嚴(yán)精辟，談經(jīng)解字，往往突過先儒，雖然對待學(xué)生過于嚴(yán)厲，而我們都認(rèn)為，先生的課還是非聽不可的，挨罵也值得。小石先生的語言藝術(shù)是驚人的，他能很自在地將復(fù)雜的問題用簡單明了的話表達(dá)出來，由淺入深，使人無不通曉。老師們對自己的研究成果，也從不保密。如翔冬先生講授《重訂中晚唐詩主客圖》，瞿安先生講授《長生殿》傳奇斠律，便都是自己研究多年的獨(dú)得之秘，由于我們的請求，毫無保留地傳授給了學(xué)生。這種精神使我終身奉為圭臬，對學(xué)生絲毫不敢藏私。

瞿安先生的學(xué)問很有意思，他最早專門研究戲劇，后來研究散曲。他是一個(gè)大師，雖然他本人只在曲方面比較全面。但是他的散曲研究傳給了盧冀野、任二北，曲律研究傳給了蔡瑩、王玉章，對詞的研究傳給了唐圭璋，南戲研究傳給了錢南揚(yáng)。然后任先生往唐朝發(fā)展，也有的往后發(fā)展。如錢南揚(yáng)先生研究宋元以后，除南戲以外，笑話、謎語都研究。

我選了這些大師的課，現(xiàn)在回想起來，最吃虧的就是對整個(gè)國學(xué)缺乏全面占有的欲望。這么好的老師黃季剛先生，他的學(xué)生也都是大師了，而我感覺聲韻學(xué)比較干枯，很難學(xué)，就不選，只選了有興趣的課，像《文心雕龍》之類。

我在金大的得益處也不完全來自于大師，有一位歷史系的講師陳登原先生，研究文化史，他的閱讀面非常之廣，他寫的《中國文化史》《國史舊聞》都是非常博洽。我喜歡博覽群書，無論懂不懂，無論是否自己所需要的，都想看看。這就是從陳先生那兒學(xué)來的。當(dāng)時(shí)他還是一位講師，別人并不重視他，但是我在陳先生那里得到很大的好處。

我在進(jìn)金大之前，幾乎沒有接觸什么白話文。這時(shí)我開始大量閱讀白話文，很多時(shí)間在圖書館里看雜志，看整本的白話書倒不多，但雜志看得較多，差不多每一期的《清華學(xué)報(bào)》《燕京學(xué)報(bào)》都看。

金陵大學(xué)北大樓石階上留影

另外，凡是遇到論戰(zhàn)我都很注意，比如中國社會史的論戰(zhàn)，到現(xiàn)在為止，托洛茨基的那些理論我還是不懂。不懂歸不懂，當(dāng)時(shí)吃下去再說，拿卡片記下來。還有呢，就是練習(xí)寫。最初的白話文寫作是學(xué)作新詩，現(xiàn)在還留了一本小詩集在那兒。當(dāng)時(shí)練習(xí)寫作，跟窮困也有關(guān)系。在報(bào)紙的副刊上寫小文章，五毛錢一千字，一塊錢就不錯(cuò)了。如果有三塊錢一千字的文章，四千字發(fā)表了，十二塊錢，差不多一個(gè)半月的伙食費(fèi)都解決了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候六塊錢就可以吃一個(gè)月飯，如果是八塊錢呢，一菜一湯還帶一點(diǎn)點(diǎn)肉。我是個(gè)很窮的學(xué)生，全靠自己奮斗出來。我那個(gè)時(shí)候能寫各式各樣的文章，只要報(bào)刊需要我就寫，一個(gè)月有個(gè)五六塊錢，最好有個(gè)十塊錢，就能夠過下去了。我的爸爸大概有兩年的時(shí)間沒有工作。那個(gè)舊社會，你們不能想象，比如換了一個(gè)廳長或局長，底下的人都換掉，不問你有理無理，有資格無資格。所以我就向各種地方投稿。我也寫小說，寫小說的最好成績是在《東方雜志》上發(fā)表的。就這樣，在一個(gè)非常困難的環(huán)境中把大學(xué)念完了。剛好那個(gè)時(shí)候金陵大學(xué)的史學(xué)研究所被批準(zhǔn)成立了，我考取了，那等于是碩士研究生。考取了以后一年能得到四百塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金，生活是夠了?？墒瞧忠蛘塘耍簿蜎]有辦法讀書，所以我是被金陵大學(xué)史學(xué)研究所錄取的學(xué)生，但是沒有上。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)同沈祖棻戀愛了，想結(jié)婚了。她是研究所畢業(yè)，我是大學(xué)畢業(yè)。我在金陵中學(xué)教書，就想一邊教書，一邊在金陵大學(xué)的歷史研究所讀課程。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)機(jī)會就是到燕京大學(xué)去，到哈佛燕京學(xué)社，也有一定的獎(jiǎng)學(xué)金，那就像王鍾翰這些人一樣，同他們一輩。他們審查了我的作業(yè)，說你的英語不行，過來補(bǔ)一年英語，第二年錄取你。當(dāng)然沒想到要打仗了。燕京大學(xué)的那些教授有顧頡剛、洪業(yè)，還有陸侃如他們，當(dāng)時(shí)我有一種很奇怪的想法，好像給黃季剛、吳梅先生當(dāng)過學(xué)生的，再去給顧頡剛他們當(dāng)學(xué)生，就吃了虧一樣。這種心理很奇怪，我也很少同人家講起。中國舊學(xué)很注重傳統(tǒng)、班輩。當(dāng)大師的晚年學(xué)生，在輩分上就很占便宜。的確是的，比如任老是我的前輩，但他同我說起來是師兄弟，他寫信給我也是這樣稱呼的。

一九三六年，程千帆在大學(xué)畢業(yè)期間

除了以前為了生活而投稿，在報(bào)紙副刊上發(fā)表的文章，我一輩子寫得最早的學(xué)術(shù)論文，是在劉國鈞先生的班上寫的作業(yè)。那時(shí)他給研究生講《漢書·藝文志》研究，因?yàn)槭茄芯可n程，不是閉卷考試，而是做一篇文章，我那個(gè)時(shí)候?qū)δ夸泴W(xué)、校勘學(xué)有興趣，我就寫了兩篇，不是一篇，后來收在《閑堂文藪》里面。一篇是《〈漢志·詩賦略〉首三種分類遺意說》。因?yàn)殛戀Z賦、荀卿賦、屈原賦沒有序，別的都還有幾句話，恰恰這個(gè)沒有。劉先生讓大家各抒己見，后來我就寫了這篇文章。另外又寫了一篇《〈別錄〉、〈七略〉、〈漢志〉源流異同考》，現(xiàn)在流傳下來的只有《漢書·藝文志》，《別錄》《七略》據(jù)推想是在唐末五代之亂中散佚掉的。后來就只有輯佚，大概總有十幾二十種。清朝人作輯佚，慢慢地弄清楚了，我就根據(jù)清儒的考訂結(jié)論作進(jìn)一步推論?，F(xiàn)在弄清楚《漢書·藝文志》是把劉歆的《七略》七卷壓縮為一卷?！秳e錄》在留下來的宋版書中有所反映，像《荀子》等。所以我寫書時(shí)，對于底下的篇目我是不用“目錄”兩個(gè)字的，因?yàn)槟渴悄?，錄是錄，我總是寫作目次，寫篇目也可以，無論如何不能寫目錄?？傊?，先有一個(gè)命題的規(guī)范，要解決什么問題，然后就是論證，再就是推出結(jié)論。所有引用的材料，要有比較謹(jǐn)嚴(yán)的出處。這就是我開始寫學(xué)術(shù)論文，是在大學(xué)四年級的時(shí)候，也就是一九三五年的冬天。此后我就按照這個(gè)軌范陸陸續(xù)續(xù)寫了一些文章。我寫的第一篇文學(xué)論文是在一九三六年的春天，寫的是《少陵先生文心論》，那是我的大學(xué)畢業(yè)論文，是中文系主任劉繼宣先生指導(dǎo)的。劉先生這個(gè)人極其謙和，他拿了也沒改，打了個(gè)分?jǐn)?shù)，這以后就畢業(yè)了。畢業(yè)以后在金陵中學(xué)教一班初中二年級的語文，編?？?，一個(gè)星期出一期，就是《金中周刊》。這個(gè)周刊沒有保存完整的。我很想得到，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候有很多東西發(fā)表在上面，也還有沈祖棻的許多散文，我想找來收到她的集子里，找不著，沒有辦法。

一九三四年，沈祖棻的中央大學(xué)學(xué)士畢業(yè)照

一九三六年春天，程千帆與沈祖棻在南京玄武湖公園

一九八〇年六月，程千帆與陶蕓留影于濟(jì)南趵突泉

我還想補(bǔ)充一個(gè)問題，我前后娶了兩個(gè)妻子，都是金陵大學(xué)的同學(xué)。沈祖棻比我班次高，她年紀(jì)也比我大。當(dāng)時(shí)在女同學(xué)當(dāng)中，老師也好，同學(xué)也好，對她的文采評價(jià)還是不錯(cuò)的，但是她始終沒有能夠找到一個(gè)合適的伴侶。她讀金陵大學(xué)國學(xué)研究班二年級的時(shí)候，我是三年級學(xué)生。當(dāng)時(shí)三四年級的學(xué)生成績好的，可以聽研究班的課。這樣，我就有機(jī)會同她接觸。后來打仗了，我們從南京逃到屯溪，就在那里結(jié)了婚，跟我受了一輩子的苦。在學(xué)校的時(shí)候，陶蕓和我同級但不同系，互相認(rèn)識。后來沈祖棻不幸過去之后，我想再找一個(gè)妻子，我就了解一下，她也很不幸，丈夫因政治問題去了臺灣，同她離了婚。她一個(gè)人帶三個(gè)孩子，現(xiàn)在一個(gè)在美國，兩個(gè)在南京。我就開始同她通信，到了南京了解這些情況后，就比較快地結(jié)婚了，因?yàn)榇蠹疫^去都是有所了解的。我們兩個(gè)人，學(xué)校說是模范文明家庭，我們的確處得很好。我們各自都有自己的孩子，我有一個(gè)女兒，她有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，我們很和諧。我現(xiàn)在很衰老了，很多事情都要她做。比如說今天早上，我要回答廣州一個(gè)新聞記者的信，我給他寫了一篇文章，那個(gè)人認(rèn)錯(cuò)了一個(gè)字，我就要告訴他你認(rèn)錯(cuò)了，應(yīng)該是什么字。但我自己不能寫，就要她幫我寫。前時(shí)香港中文大學(xué)拿一篇稿子來叫我審查，我審查以后又要批一段，也是她給我抄了以后送走的。生活上依靠她的就更多，她如果不按時(shí)給我吃藥，我就完全不會想起。我說這些的意思是，金陵大學(xué)給我的，不僅是學(xué)業(yè)和事業(yè)，也還有婚姻問題在里面。