勞生志略

程千帆口述　張伯偉整理

一　引子

有許多東西在過去來說，因為沒有這些錄音設備，過去也就過去了。比如李龜年的歌唱，公孫大娘的舞蹈，曾經(jīng)令杜甫那樣驚嘆；珠簾秀這樣的伶人，關漢卿這樣的大藝術家，都只有一些文字上的描寫記錄，但是我們現(xiàn)在看不到他們的原貌了?？茖W的發(fā)展使許多事情成為可能，至少譚鑫培這一代藝人的京戲我們已經(jīng)聽到了，也看到了，這應該說是老天爺?shù)暮竦腊?。但是對于學人來說，有的人記憶力很強，所以能敘述得很有條理，我覺得胡適就有這個本事；馮友蘭《三松堂自序》的一些細節(jié)也很有意思，比如說聞一多跟他開玩笑：賢者咸也，所以防閑人之多吃也。模仿《易經(jīng)》上的話，他都記得。我恐怕缺乏這樣非常有連續(xù)性回憶的能力?？谑龅臍v史只是因為近代科學的發(fā)展它才成為可能，當它被人們掌握后無疑會變成史學的一個分支，而且還會壯大起來，所以口述史學是重要的。我最早看過的是丘吉爾的回憶錄，他原來是一個海軍世家，他的爸爸和伯父都是海軍的或海軍史的專家，所以他的回憶錄寫得非常豐滿，八大本，好像是商務印書館翻譯過來的。而像饒宗頤的就寫得比較簡單或比較概括，他偏重他的漢學，同海外漢學的接觸這一方面寫得比較多。至于我個人來說，總的來講是很簡單。所以學生訪問時，我說我是很簡單的人，我的生平也很簡單，除了晚年闖了一場禍，過了十八年不由自主的生活以外，其余都太簡單了。如果要把我的一生劃成幾個段落的話，也只能根據(jù)我生活的自然段落：先是很小的時候讀書那一段，能夠記憶的已經(jīng)很少了。后來就到了南京，到大學畢業(yè)又是一段，跟著一些有學問的老師念書。這個我現(xiàn)在能回想起來，但具體的事實都不是很多。再后來就是抗戰(zhàn)到勝利，我走上大學教書的崗位。然后就是解放以后這一段，就是運動。最后是到南京這一段。

我這一生逢到的可以說是多災多難，但不管怎么樣，我沒有沉淪下去。這個原因，如果說得冠冕堂皇一些，就是對傳統(tǒng)文化，特別是儒家文化有深厚的感情。我所接觸到的各種思想，也是要用傳統(tǒng)文化來加以衡量，也就是“批判地接受”。我對“文化大革命”是極端地反感，特別是一些具體的事情，真讓人連哭都沒法哭。你看趙少咸先生搞那個《廣韻疏證》，六七十歲的人了，紅衛(wèi)兵把他抄了多少遍的稿子，擺在他床面前燒了。我接到殷孟倫先生這樣的信，簡直連哭都沒法子哭。我總感覺到中華民族無權沉淪下來，如果說這個文化中沒有一種真正合理的內(nèi)核，她為什么亡國多少次又站起來？從小的方面說，我是感覺到我個人總可以對國家人民有所貢獻的，你們讓我這樣下去，我不服。所以這是對祖國文化傳統(tǒng)的理解，也是對個人的自信。沈祖棻出了車禍以后，程麗則陪我在家住了三個月。她是工人，工廠里對他們很好，比武漢大學好多了，沒有催她。后來他們廠長自己來看她一次，我就心里有數(shù)了，讓張威克先去，再過了一陣，程麗則也去上班了。他們上了班，第二天我就開始整理沈祖棻的詩稿，我就覺得她的東西是有價值的。我一輩子對不起沈祖棻，因為她是一個應該過得好一點、舒服一點的人，可是我讓她過得很苦，稍微好一點又出了車禍。一直到現(xiàn)在為止，我要以更多地理解她的作品作為對她的懺悔。大概你也曉得，我希望早早的碩士論文寫她外婆的傳記或?qū)懰淖髌贩治?，這個對我來說也是表示懺悔。我后來同陶蕓結(jié)婚，她最了解我對沈祖棻的感情。她一點都不嫉妒，是個好女人，很不容易。我之所以沒有完全垮掉，至少還是希望把損失的時間趕回來，主要有大一點的理由和小一點的理由，那就是對傳統(tǒng)的珍惜，很強烈的感情；再就是我的個性，說到底我就是不服。長期以來，我把所受到的一切不公正的待遇都盡量地壓在心里，所以別人讓我寫回憶錄，我盡量地不寫。這次是一個機會，我覺得也要使后人知道，中國傳統(tǒng)的知識分子不是那么容易被摧毀的。哪怕很軟弱，但是又很堅強。這個傳統(tǒng)從古代，《春秋左傳》《戰(zhàn)國策》中記載的故事，到明清之際的顧炎武、黃宗羲，一直到辛亥革命，沒有斷過。