我沒(méi)有也不懂鄉(xiāng)愁——《到處逢人說(shuō)故鄉(xiāng)》自序

就某所僅見(jiàn)，感覺(jué)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)故鄉(xiāng)的文字，絕大多數(shù)放縱了感情而放棄了道理，或者說(shuō)以情感取代或擠占了道理。

比如，我至今讀不懂一句很流行又很煽情的話：“父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。”

這句話是什么意思？我問(wèn)過(guò)許多人，他們也說(shuō)不清，但就是挺喜歡這句話，莫名其妙。

再比如，我同樣不理解一個(gè)讓許多人動(dòng)容動(dòng)情流淚的故事——

這兩年應(yīng)邀在一些學(xué)校給師生講解費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，作為中學(xué)生推薦閱讀名著，費(fèi)先生這部社會(huì)學(xué)著作，當(dāng)今許多教師也讀不懂，讀不下去，何況學(xué)生！幾乎每一場(chǎng)講座的互動(dòng)環(huán)節(jié)，都有師生詢(xún)問(wèn)對(duì)一篇散文講的一個(gè)故事的看法：作者寫(xiě)道，父母去世后幾年他再?zèng)]有回老家，直到老家親戚打電話邀請(qǐng)他參加婚禮，才趕回去，下了火車(chē)，明明故鄉(xiāng)的老房子還在，但因父母不在了，自己一下子感覺(jué)不再是故鄉(xiāng)的主人，而是客人了，于是發(fā)了許多感慨，結(jié)尾又下了狠心：這種失去故鄉(xiāng)的感覺(jué)，絕不能在自己的孩子身上重演云云。

這種文字的確是很容易打動(dòng)人的，許多人讀著讀著流出了眼淚，央視的某男主持人忽閃著大眼睛，動(dòng)情地朗誦的版本，最為催淚。

但這樣的故事卻打動(dòng)不了我?？粗S多人被感動(dòng)得真誠(chéng)地唏噓流淚，我感覺(jué)自己冷漠的表情實(shí)在有點(diǎn)掃興，甚至失禮，都不好意思了。

我冷漠的表情下面，埋藏著許多疑問(wèn)——

你父母去世，是誰(shuí)幫助治喪葬埋的？沒(méi)有本家親族嗎？本村鄉(xiāng)親袖手旁觀了嗎？是你們弟兄姊妹抬著父母的棺材入土的嗎？你每年清明節(jié)不回家祭祖掃墓嗎？每年寒衣節(jié)不給先人燒衣被？幾年也不回去照看父母的墳塋，是否有雨水沖刷頹塌、是否有鼠狐打洞做窩？本家親族有了婚喪嫁娶之事，你不慶吊也不幫助？等等。

我之所以這樣不解，是因?yàn)槲覍?duì)自己的故鄉(xiāng)，從來(lái)沒(méi)有什么離開(kāi)的感覺(jué)。我就一直生活在故鄉(xiāng)的氛圍中，就像和我的本家親族、本村鄉(xiāng)親一直生活在一起，斯須未曾游離。我一向秉持為人處世的價(jià)值尺度，都是故鄉(xiāng)賦予我的，無(wú)須刻意固執(zhí)堅(jiān)持，也從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖更改。對(duì)于出生在鄉(xiāng)村，我從來(lái)沒(méi)有自卑過(guò)，反而因?yàn)樗载毟F之窘所承載的傳統(tǒng)文化、風(fēng)俗禮儀，讓我比照相對(duì)富裕的城市生活種種淺薄、沒(méi)文化，不由自主滋生一種文化優(yōu)越感和憤憤不平乃至鄙夷。

在敝鄉(xiāng)，以婚喪嫁娶為例，“紅事叫，白事到”是習(xí)慣和自覺(jué)。本村在外做生意、干事的人，基本上本省以?xún)?nèi)距離，只要村里有人去世，必及時(shí)趕回幫助料理喪事，有的人寧愿把門(mén)店關(guān)三兩天，也要回村幫助辦喪事。通常，在外面工作、公干的本村人，都會(huì)給村里本家或關(guān)系好的叮囑：村里老了人，一定要給我電話。能回去必回去，實(shí)在回去不了的，也會(huì)電話吊慰，待日后回去再上門(mén)問(wèn)候。因?yàn)槿巳硕加虚L(zhǎng)輩，家家都會(huì)有此事，絕不會(huì)只顧自家，不管別人。

那些回到本村幫助料理喪事的，統(tǒng)稱(chēng)“相奉”。相奉們不嫌苦累，一個(gè)個(gè)平時(shí)衣衫不整，貌似散漫，但到了此時(shí)，卻人人自覺(jué)聽(tīng)從調(diào)度，無(wú)須訓(xùn)練，配合得體周密，井然有序：搭棚布設(shè)、修砌爐灶、擔(dān)水挑煤、抹桌掃地、登高爬低……任勞任怨。以田夫野老之形，迎來(lái)送往，朗聲大嗓，唱喏應(yīng)答，親切熱情，顯得文質(zhì)彬彬，有一種別樣的氣度。有人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：什么是有效的企業(yè)管理？看農(nóng)村辦喪事相奉們干活就知道了。

通常人家，給晚輩辦婚禮，絕不鋪張，酒席豐儉不會(huì)超過(guò)給父母做壽，尤其是喪事的質(zhì)量，敝鄉(xiāng)人常說(shuō)：“給娃結(jié)婚吃得太好，人笑話哩?！蹦敲?，你隨便比照一下當(dāng)今城市人，辦婚禮無(wú)不豪華，非分奢僭比比皆是，而對(duì)父祖喪事，則極盡簡(jiǎn)慢，荒唐怪悖，無(wú)禮失儀，甚至全程難掩恐懼與厭棄。平時(shí)毫無(wú)敬畏之心，以時(shí)尚文明標(biāo)榜，任意褻瀆神明、侮辱圣賢，臨喪祭之事，卻神經(jīng)質(zhì)地過(guò)度迷信，張皇失措。

我就是生活在這樣的故鄉(xiāng)，它不富裕，但至今頑強(qiáng)地保守著這樣的習(xí)慣，沒(méi)有人覺(jué)得這樣苦累，更可貴的是，任何圖簡(jiǎn)便、謀省事、欲為奢華者，一直很難竄入我們的習(xí)慣，鄉(xiāng)親們不知道什么是“壞禮害俗”，但人人會(huì)說(shuō)，咱不破壞村里的規(guī)矩。

至于日常，老者望之如太古之民，彼此桑麻閑話，相戒老人要有老人樣兒；中年人端莊老成，勤勞生計(jì)，節(jié)儉持家，口不言是非，身不貪安逸；青年人盡管嬉戲打鬧，卻從未見(jiàn)行為輕佻、言語(yǔ)褻猥。我每次回老家，近距離聽(tīng)他們談話，無(wú)不與我所見(jiàn)城市的種種現(xiàn)象比較，他們的片言只語(yǔ)，動(dòng)輒近乎道矣，這些常常令我凝神貫注，不自覺(jué)陷入沉思。

一年四時(shí)八節(jié)，親友之間往來(lái)，皆依禮從俗，各有憑據(jù)章法，那種“雖狎必揖”的節(jié)日往來(lái)和過(guò)事時(shí)的交集，尤其令人感動(dòng)。

因此，我從來(lái)也不理解什么叫“鄉(xiāng)愁”。我沒(méi)有鄉(xiāng)愁。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，不知道愁什么。

要說(shuō)有所擔(dān)憂，無(wú)非是擔(dān)心時(shí)代變化、代際更迭，無(wú)疑會(huì)逐漸沖擊這些既有的習(xí)慣和風(fēng)俗。我自然沒(méi)有固執(zhí)地認(rèn)為敝鄉(xiāng)風(fēng)俗已臻于至善，希望代之以更加淳美，但眼看天下，同風(fēng)俗之勢(shì)不可阻擋，我的擔(dān)憂是，盡管它不完美，但更怕取代它既有的還不如現(xiàn)有的。

正因如此，我才一有時(shí)間就回故鄉(xiāng)，哪怕無(wú)所事事地走一回。所以，我理解不了那種自己把自己放逐后，一回頭，發(fā)現(xiàn)此身已與故鄉(xiāng)無(wú)關(guān)，就矯情地抒情、撒嬌似的抱怨。

其實(shí)，總結(jié)起來(lái)，敝鄉(xiāng)風(fēng)俗中，不過(guò)隱隱地保留著從前綱紀(jì)倫常之余緒而已，一代一代自然傳承，其人其地被這種綱紀(jì)倫常格式化，其中自然就有了道理。世間并非盡是公平如意，但因?yàn)榈览聿汇?，則人們盡管不免常常溺于紛擾糾結(jié)，所幸會(huì)及時(shí)抓住倫常綱紀(jì)的網(wǎng)格，獲得自救并救人。

我的狀態(tài)常在故鄉(xiāng)，所以，每當(dāng)觀察現(xiàn)實(shí)人與事，總會(huì)比照出自己的感受，付諸文字，便有了不間斷的涉及故鄉(xiāng)的文字。因此，給人的感覺(jué)是，到處逢人說(shuō)故鄉(xiāng)。

2022年7月27日于深圳