大裂谷

他實(shí)在是太容易原諒母親了。

“我們前世里肯定是有仇的。”

這是父親一場(chǎng)莫名其妙的拳頭“雷暴雨”之后，他哭著對(duì)母親說(shuō)出來(lái)的話(huà)。

母親似乎不吃驚。

過(guò)了一會(huì)兒，母親還是聽(tīng)懂了他的話(huà)：

“如果你和我們前世里有仇，那你投胎到我們家干什么？”

他不知道怎么回答母親的“如果”。

他記不得要投胎到這個(gè)家的原因。

他現(xiàn)在只想記大人的仇。

他記仇的方式很簡(jiǎn)單，既不磨刀，也不擦槍?zhuān)皇窍蚝笸?，退到自己的小?guó)家里，和仇人保持足夠的距離。

堅(jiān)決不跟仇人說(shuō)一句話(huà)，堅(jiān)決也不抬眼看仇人一眼。

這個(gè)仇要記好幾天。

母親的“仇”不一樣。

母親的“仇”是“小仇”，可以記幾個(gè)小時(shí)的“小仇”。

幾個(gè)小時(shí)之后，他就沒(méi)辦法再記仇了。

母親忘性太大了，明明剛剛冤枉了他，明明剛剛不明不白地懲罰了他，轉(zhuǎn)個(gè)身就忘記了。

母親像是什么事沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，大聲喊他的名字，拿東西，做事情。

母親一叫他的名字，他就把母親的“小仇”忘到屁股后面去了，趕緊屁顛屁顛地替母親去做事了。

他實(shí)在是太容易原諒母親了。

“我和我們家老害有老交情呢。”

平時(shí)，母親是不會(huì)用到“老交情”這個(gè)詞的。

等到母親用到“老交情”這個(gè)詞，就證明他在母親的眼中，是相當(dāng)了不得了。

因?yàn)槟赣H跟母雞老蘆就常說(shuō)“老交情”。

“咯、咯、噠，咯、咯、噠……”

母雞老蘆生完了蛋，總會(huì)跑到母親身邊表功。

老蘆的聲音很響亮。

母親無(wú)論多忙，都會(huì)抽空去糠桶摸出一把帶有碎米屑的糠撒到老蘆面前。

老蘆吃得頭也不抬。

母親從來(lái)不會(huì)管老蘆的吃飯姿勢(shì)，總是笑瞇瞇地說(shuō)：

“誰(shuí)讓我們是老交情呢。”

母雞老蘆肯定聽(tīng)不懂“老交情”這個(gè)詞。

母親從來(lái)不管老蘆聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂“老交情”這三個(gè)字，她就是要當(dāng)著他的面表?yè)P(yáng)老蘆。

這樣一想，那雙被父親懲罰過(guò)的“爪子”又疼了起來(lái)。

這是很寂寞很委屈很有記性的“疼”呢。只要想到這個(gè)“疼”，這個(gè)疼就變成一只看不見(jiàn)的放屁蟲(chóng)，在黃泥甕里放出一個(gè)怪屁?！疤邸钡墓治兜姥杆僖鐫M(mǎn)了黃泥甕。

不過(guò)，那怪味道最多溢到黃泥甕口那里，像平口的水，不會(huì)溢出黃泥甕，更不會(huì)傳到正在油燈下捻棉線(xiàn)坨的母親鼻子里。

油燈的光也不會(huì)掉進(jìn)沒(méi)有蓋子的黃泥甕里來(lái)。

它總是停在了黃泥甕口，好像一塊透明的薄燒餅。

好多年之后，他在語(yǔ)文課堂上學(xué)到了“修辭手法”。老師說(shuō)修辭手法一共有六十三個(gè)大類(lèi)呢，還有七十九個(gè)小類(lèi)。

無(wú)論有多少種類(lèi)，排在第一位的是“比喻”。

在黃泥甕里的他，早就無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了“比喻”了呢。

油燈的光像透明的薄燒餅。

“爪子”上的“疼”是條野狗，是有牙齒的，惹醒了它，它會(huì)用牙齒不停地咬他。

“委屈”是只小野兔，有一對(duì)非常警覺(jué)的耳朵。

天冷的時(shí)候，他必須躲在黃泥甕里的黃金稻草鋪上縮成一團(tuán)取暖。

他像小野兔一樣捕捉到母親手中的棉線(xiàn)坨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

天實(shí)在太冷了，黃泥甕外面的聲音被凍住了。

整個(gè)世界的嘴巴都被凍住了。

有時(shí)候，油燈的燈光是不動(dòng)的，“薄燒餅”也是不動(dòng)的。

母親是在用嘴巴里的熱氣哈那凍僵的手？還是在想什么心事呢？

過(guò)了一會(huì)兒，一聲輕輕的嘆氣聲后，棉線(xiàn)坨又轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

棉線(xiàn)坨轉(zhuǎn)快了，燈光做的“薄燒餅”也會(huì)在黃泥甕口上不聽(tīng)話(huà)地晃來(lái)晃去。

又過(guò)了好一會(huì)兒，“薄燒餅”才很不情愿地回歸到原來(lái)的黃泥甕口。

野兔似的小耳朵是有使命的。

他一定要捕捉到蛇吐信子的“嘶嘶嘶”。

“嘶嘶嘶”的蛇吐蛇信子聲，好像是母親發(fā)出來(lái)的怕疼聲。

他知道那聲音根本不是因?yàn)槟赣H怕疼。

母親從來(lái)不怕疼，是母親那裂口里的肉和血怕?tīng)C。母親是自己給自己腳后跟的“東非大裂谷”里滴烤化了的膏藥滋呢。

烤化的膏藥滋要比燒紅的鐵還燙的，如巖漿似的。

腳后跟的位置太難了，母親勉強(qiáng)能將烤化的膏藥滋滴到自己腳后跟的“東非大裂谷”里。

滴對(duì)了“東非大裂谷”：“嘶嘶嘶”。

（邵展圖 繪）

滴到“東非大裂谷”外面的皮膚上：“嘶嘶嘶”。

他很不喜歡冬天還有蛇吐蛇信子的聲音，但他還是把這個(gè)“嘶嘶嘶”當(dāng)成號(hào)角，只要他的耳朵捕捉到這聲音，他會(huì)迅速地從熱乎乎的黃金稻草鋪上躍起來(lái)，把黃泥甕口的薄燒餅捅破，迅速套好衣服，像一只田雞躥到母親的身邊。

他搶過(guò)母親手中那張舊膏藥滋，放到油燈芯上烤。

很快，膏藥滋就熔化出了一滴黑巖漿來(lái)。

接著，黑巖漿會(huì)準(zhǔn)確滴到母親腳后跟處的“東非大裂谷”里。

好幾顆黑巖漿滴進(jìn)“東非大裂谷”了。

那黑巖漿很快會(huì)凝固，一道又一道血淋淋的“東非大裂谷”就這樣被黑巖漿嵌合了。

嵌合“東非大裂谷”的周期大約是三天一次。

三天之后，血淋淋的“東非大裂谷”會(huì)再次出現(xiàn)在母親的腳后跟上。

母親總說(shuō)他的眉毛從來(lái)不皺。

母親總說(shuō)他將來(lái)的心一定很硬。

他不想和母親辯解，他知道這是母親在跟他開(kāi)玩笑。因?yàn)檫@兩個(gè)重復(fù)的玩笑之后，母親還會(huì)摸他的頭，說(shuō)出他最喜歡聽(tīng)的那句話(huà)：

“還是老害和我有老交情?！?/p>

那時(shí)候，他就覺(jué)得母親的腳就好像是泥土做的。只有泥土做的人，到了冬天，手指頭裂開(kāi)，腳后跟裂開(kāi)，全是泥縫般的傷口。

那時(shí)候，他還沒(méi)有把母親腳后跟上的“裂口”叫“東非大裂谷”呢。

“東非大裂谷”的命名是在他上了中學(xué)之后，學(xué)了《世界地理》之后，他忽然想到了母親腳后跟的血淋淋的皸裂處。