序言

劉中樹

如何審視革命歷史小說的社會(huì)歷史價(jià)值和意義？如何理解新歷史小說對(duì)既有革命歷史觀念的解構(gòu)與顛覆？為什么同一種歷史故事會(huì)有不同的兩種說法？我的學(xué)生徐英春是帶著這些思考開始她的博士研究生的學(xué)習(xí)與研究生活的。而這些思考在本書中將會(huì)由她一一做出闡釋。

徐英春的碩士論文以《豐乳肥臀》和《苦菜花》為研究對(duì)象展開對(duì)比論析，認(rèn)為正是由于所處社會(huì)時(shí)代的差異，莫言和馮德英這兩位山東作家對(duì)相近背景、相同地域的農(nóng)民生活做出了明顯不同的描寫和評(píng)價(jià)，從而使同一種歷史生活以兩種完全不同的文本展示在讀者面前。在博士論文選題的時(shí)候，她感覺在這方面還有許多值得研究和探討的，于是提出由兩本小說拓展為兩類小說的對(duì)比研究。鑒于她已經(jīng)收集了大量的資料，并且對(duì)這兩種文學(xué)現(xiàn)象確實(shí)有比較獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和理解，我便同意了她的這個(gè)選題。此后，她收集、整理、參閱了大量的相關(guān)資料和書籍，非常認(rèn)真、刻苦地對(duì)這個(gè)選題進(jìn)行了研究。直到論文基本成型之后，她還在不斷地閱讀和思考，三年中幾易其稿，最終有了令人滿意的結(jié)果，不僅順利通過了博士論文的答辯，還獲得了高校人文學(xué)術(shù)成果文庫(kù)的全額資助，使自己的學(xué)習(xí)成果得以出書面世向社會(huì)展示。

在論文寫作中，徐英春選取了兩類小說中比較有影響的幾部作品，從內(nèi)容、情節(jié)、描寫技巧、時(shí)代特征、意識(shí)形態(tài)、作家經(jīng)歷、思想背景等各個(gè)方面進(jìn)行深入探討，構(gòu)建了較為全面、系統(tǒng)的對(duì)比研究框架。在革命歷史小說方面，她選擇的比較有代表性的作家作品有：孫犁的《風(fēng)云初記》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、曲波的《林海雪原》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》、馮德英的《苦菜花》；在新歷史小說方面，她選擇了莫言的《豐乳肥臀》、余華的《活著》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、陳忠實(shí)的《白鹿原》。

在本書的前言中，她首先確定了革命歷史小說和新歷史小說是帶有深刻時(shí)代烙印的兩種文學(xué)現(xiàn)象。隨后，她歷數(shù)了中國(guó)革命小說在不同歷史階段所承載的時(shí)代烙印，并闡明了新文化運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)革命小說與中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)密不可分的歷史關(guān)系。

辛亥革命后首先產(chǎn)生的與革命有關(guān)的小說主要是文人們通過大量的作品記錄和反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)帶來的巨大創(chuàng)傷；隨著革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的加劇，文學(xué)作品也產(chǎn)生了變化，到了二十世紀(jì)二十年代，作家們或積極宣傳反戰(zhàn)，或以相對(duì)消極的情緒揭示了革命、戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)生活和人的心靈帶來的巨大影響；到了二三十年代之交，文壇上開始出現(xiàn)了以積極姿態(tài)倡導(dǎo)革命的革命小說；“左翼作家聯(lián)盟”成立后，在革命作家的倡導(dǎo)和親身實(shí)踐下，革命小說一度成為引領(lǐng)文學(xué)方向的主潮；四十年代，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》使關(guān)于革命的小說逐漸形成一種定勢(shì)；中華人民共和國(guó)成立后，在社會(huì)大氣候環(huán)境的影響下形成了十七年文學(xué)時(shí)期蔚為大觀的“紅色經(jīng)典”；在新時(shí)期，重新審視革命戰(zhàn)爭(zhēng)的新歷史小說應(yīng)運(yùn)而生，并由此最終形成了一種與革命歷史小說截然不同的、關(guān)于革命歷史的思想觀念。在這種邏輯推演中，讀者可以比較清晰地看到革命小說在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史中發(fā)展的脈絡(luò)，并由此認(rèn)可了作者的推斷——“每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)，每個(gè)時(shí)代為下一個(gè)時(shí)代留下的文學(xué)遺產(chǎn)必定是那個(gè)時(shí)代的主旋律，足以真實(shí)而深刻地反映那個(gè)時(shí)代的歷史氣氛、歷史情緒和人的心理歷程?！痹陔S后的寫作過程中，她從表層和深層兩條線索進(jìn)行論述。表層線索從文學(xué)現(xiàn)象本身著手，圍繞著兩代作家面對(duì)同一歷史時(shí)期的革命歷史題材所采取的截然不同的態(tài)度展開，充分展示和剖析了兩類作品在物質(zhì)層面的差異；深層線索則始終緊緊圍繞著文學(xué)、歷史與社會(huì)生活的關(guān)系展開，通過對(duì)現(xiàn)象的比較揭示出文學(xué)作為一種文化現(xiàn)象自身所具有的發(fā)展規(guī)律，即，歷史的力量決定了在某個(gè)時(shí)期只能有某種文學(xué)現(xiàn)象產(chǎn)生，時(shí)代特征總是在制約著文學(xué)在形式、內(nèi)容、思想、敘述方式等方面的變化。

將文學(xué)放回到歷史原點(diǎn)進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)，這是徐英春論文的可貴之處。對(duì)革命歷史小說的評(píng)價(jià)，曾經(jīng)出現(xiàn)一種貶抑的傾向，認(rèn)為其在“為政治服務(wù)”思想指導(dǎo)下脫離了文學(xué)自身的軌道，是思想性大于藝術(shù)性、服務(wù)性大于娛樂性的時(shí)代產(chǎn)品。對(duì)此，她通過學(xué)理的論析指出，歷史的力量決定了在某個(gè)時(shí)期只能有某種文學(xué)現(xiàn)象產(chǎn)生，任何作家都無(wú)法超越歷史年代的束縛。我們不能超越時(shí)代，拋開客觀歷史背景進(jìn)行評(píng)判，而是應(yīng)該將文學(xué)作品放回到歷史原點(diǎn)進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)。從五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)到革命歷史小說的產(chǎn)生，與最初刊登在各種報(bào)刊雜志上的那些白話小說相比，無(wú)論是在藝術(shù)形式方面，還是在情節(jié)構(gòu)成方面，革命歷史小說都體現(xiàn)出了文學(xué)本身的極大進(jìn)步。

徐英春在書中寫到，“作為巨大歷史變遷的見證人，革命歷史小說作家在主觀感情上有強(qiáng)烈的傾訴欲望，他們渴望通過忠實(shí)再現(xiàn)來表達(dá)對(duì)歷史變化的由衷贊嘆。在客觀理性上，他們自覺將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家前途緊密聯(lián)系起來，明確地以文學(xué)創(chuàng)作為武器和工具，投入到新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)洪流中?！蔽冶容^認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。因?yàn)槲冶救艘部梢运闶悄嵌螝v史的親歷者。與此同時(shí)，她使用了“反思性歷史”這個(gè)名詞來概括新歷史小說的本質(zhì)特征。這也是她的創(chuàng)新之處。

關(guān)于革命歷史小說創(chuàng)作中所包含的“親歷性”特征已經(jīng)有很多人論到，而對(duì)于新歷史小說創(chuàng)作的“反思性”特征還有待深入探討。她在具體論述中明確地使用了“親歷性歷史”這個(gè)名詞來概括革命歷史小說的本質(zhì)特征，并將它與“反思性歷史”并列使用來說明自己對(duì)革命歷史小說與新歷史小說這兩類文學(xué)現(xiàn)象的總體認(rèn)識(shí)和把握?！胺此夹詺v史”這個(gè)名詞的提出，我認(rèn)為是比較貼切的。新歷史小說作家相較于革命歷史小說作家來說是生長(zhǎng)在五星紅旗下的，沒有機(jī)會(huì)從生活上回到原來去真實(shí)體驗(yàn)革命，因此他們將視線轉(zhuǎn)向人的命運(yùn)和人極其豐富的內(nèi)心世界，將重點(diǎn)定位于生命個(gè)體的“人”本身，以理性來反思?xì)v史。

很多民族在文化發(fā)展的過程中都具有文史不分家的歷史淵源。文學(xué)記錄歷史的片段，而歷史則為文學(xué)提供了豐富的創(chuàng)作素材。徐英春認(rèn)為歷史小說是人類對(duì)歷史所做出的一種文學(xué)性的思考。在本書的第一章，她用大量的筆墨闡述了文學(xué)與歷史的淵源關(guān)系，例舉了歷史小說中古今中外的名家名著，從而說明了文學(xué)與歷史的密切關(guān)系由來已久，文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展本身是一種歷史現(xiàn)象，不同歷史時(shí)期總有不同的文學(xué)思潮、形式和風(fēng)格的形成和發(fā)展。在她看來，革命歷史小說作家處在那樣一個(gè)珍視并維護(hù)革命成果的歷史年代，作家把創(chuàng)作本身當(dāng)成是中國(guó)革命事業(yè)的一部分，并努力通過寫作活動(dòng)表達(dá)一種革命內(nèi)蘊(yùn)；而在新歷史小說作家所處的歷史時(shí)期，作家以一個(gè)純粹的文學(xué)工作者的身份，視文學(xué)為個(gè)人的生命體驗(yàn)、心靈感悟，站在那段革命歷史的遠(yuǎn)處回顧、揣測(cè)當(dāng)時(shí)情境，繼而對(duì)世界、社會(huì)、生活以及人自身進(jìn)行獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)。

在本書第二章中，作者認(rèn)為時(shí)代特征是文學(xué)作品中必須承載的。針對(duì)所研究的兩類文學(xué)作品，她概括出了大致的時(shí)代特征。即，革命歷史小說是以文學(xué)藝術(shù)的形式演繹階級(jí)概念，作品中階級(jí)陣營(yíng)涇渭分明，階級(jí)立場(chǎng)旗幟鮮明，階級(jí)感情自然流露。作家在塑造人物形象時(shí)總是用政治邏輯所伴隨的核心標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行生活、道德描寫，根據(jù)階級(jí)成分來決定人物品德的優(yōu)劣，注重弘揚(yáng)民族精神，表達(dá)政治熱情，充分展示、表現(xiàn)階級(jí)對(duì)立。而新歷史小說是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代觀念的有機(jī)融合，以傳統(tǒng)文化建構(gòu)的生活框架，表現(xiàn)現(xiàn)代觀念沖擊下的傳統(tǒng)道德，由傳統(tǒng)與現(xiàn)代組合出復(fù)雜的人物形象。作家在寫作中淡化階級(jí)性，站在超階級(jí)的觀點(diǎn)上，站在人類的高度來看待革命歷史，著力表現(xiàn)人的精神主體的無(wú)比豐富性和偉大力量，將重點(diǎn)定位于生命個(gè)體的“人”本身，努力挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)中敵我雙方作為個(gè)體人的不同之處。

新歷史小說在創(chuàng)作過程中始終存在一個(gè)參照物——革命歷史小說。新歷史小說要做的最重要的一件事情就是對(duì)革命歷史小說的全面顛覆。因此，革命歷史小說肯定革命歷史發(fā)展的歷史必然性，而新歷史小說則解構(gòu)神圣革命歷史，認(rèn)為革命歷史發(fā)展的偶然性與必然性并行不悖，打破階級(jí)出身與政治傾向的必然聯(lián)系，對(duì)革命歷史做出多元化的解構(gòu)描寫。這是本書第三章具體闡明的觀點(diǎn)。通過革命歷史小說我們可以看到，處于水深火熱中的農(nóng)民只有也只能通過革命斗爭(zhēng)來滿足自己的生存和安全需求。革命斗爭(zhēng)不僅滿足了農(nóng)民的生存需求，同時(shí)也從較高層次滿足了以農(nóng)民為主體的下層勞動(dòng)者希望被尊重、被認(rèn)可的精神需求。而新歷史小說突破傳統(tǒng)歷史觀念的束縛，改傳統(tǒng)的革命史觀變?yōu)榉钦y(tǒng)的大眾史觀，從民間文化的視角切入革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，傳統(tǒng)觀念中那種單一純?nèi)坏某嗌锩鼩v史被斑駁陸離的、雜色的個(gè)人史、家史、村史、地方史等各種形式的非正統(tǒng)歷史文本所取代。在新歷史小說中，階級(jí)出身不能決定個(gè)人的政治傾向，人占據(jù)了文本的全部，人類共有的關(guān)于人性的善惡美丑的價(jià)值評(píng)判體系取代了歷史上一度作為絕對(duì)權(quán)威的階級(jí)意識(shí)觀念。為什么會(huì)有這樣的分歧？作者在第四章做出了判斷。

對(duì)于革命歷史小說和新歷史小說作家來說，他們所處的社會(huì)歷史環(huán)境造就了他們不同的創(chuàng)作心態(tài)，因此，面對(duì)相同的革命歷史素材他們會(huì)有不同的選擇和判斷，從而使各自的作品承載了不同的時(shí)代精神內(nèi)涵。

同樣是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)期間普通百姓的生活，革命歷史小說從政治的視角表現(xiàn)出被壓迫的人民由自發(fā)到自覺的覺醒過程，力圖展示革命的合理性和必然性；而新歷史小說作家注重發(fā)掘?yàn)?zāi)難深重的環(huán)境下人的生存狀態(tài)，通過描述福貴們與上官魯氏們?cè)趹?zhàn)亂中的頑強(qiáng)求生的欲望和生命的韌性，表現(xiàn)人在艱難困境中所具有的非凡的生存能力。革命歷史小說在總的政治路線指導(dǎo)下認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，并強(qiáng)調(diào)作品對(duì)總的政治路線的服務(wù)性，深入思考如何加強(qiáng)作品的藝術(shù)性和宣傳作用，以政治路線衡量作品是否有益于推動(dòng)現(xiàn)實(shí)生活向積極方向發(fā)展；而新歷史小說以不違背政治路線為基準(zhǔn)，通過作品自由表達(dá)自己對(duì)社會(huì)、人生的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，不再考慮文學(xué)的宣傳作用以及是否能在社會(huì)中產(chǎn)生積極的政治思想意義。從創(chuàng)作前提上來看，革命歷史小說作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)源于自身體驗(yàn)后渴望進(jìn)行主觀感情表達(dá)的沖動(dòng)，他們的創(chuàng)作是基于感性體驗(yàn)的一種文學(xué)表達(dá)；而新歷史小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)源于作家們經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)重大的政治、經(jīng)濟(jì)變革后的反省意識(shí)，他們的創(chuàng)作相對(duì)而言更側(cè)重于理性思維表達(dá)。而在建國(guó)之初的歲月里，文學(xué)和作家具有崇高的社會(huì)地位，通過文學(xué)作品宣傳思想文化觀念是一種近乎完美的教化手段。但是在經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度之后，作家們的地位和文學(xué)意識(shí)也在變化，因此他們筆下的作品放棄了教育和說教的重負(fù)，對(duì)人們已經(jīng)熟知并形成意識(shí)觀念的革命歷史生活題材重新進(jìn)行加工演繹，從全新的角度展示出了一幅幅與過去迥然不同的革命生活畫面。

前幾年，繼新歷史小說潮流沉寂之后，影視界對(duì)“紅色經(jīng)典”掀起了新的熱衷。革命歷史小說中的那種革命歷史生活又重新被展示出來了，在社會(huì)上引起了非常廣泛的影響，但其中對(duì)于感情和人性部分的處理不乏新歷史小說的痕跡。因此，從客觀的角度來說，革命歷史小說與新歷史小說作為各自時(shí)代的重要文學(xué)現(xiàn)象都是很優(yōu)秀的，都從某種意義上締造了一種精神價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。從文學(xué)本身來說，他們同樣在中國(guó)文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。基于這種認(rèn)識(shí)，作者在本書結(jié)語(yǔ)中寫道：我們不能超越時(shí)代，拋開客觀歷史背景進(jìn)行評(píng)判，只有公正對(duì)待歷史，對(duì)待歷史上的文學(xué)現(xiàn)象，我們的文學(xué)才能逐步趨向成熟和繁榮。

以上是我讀徐英春的《傾聽歷史的回音——革命歷史小說與新歷史小說研究》所想到的，權(quán)充作序言吧。

2012年8月5日 于長(zhǎng)春