前言——不經(jīng)意間收集的東西

收集物品這件事，我其實并不是非常感興趣，但在不經(jīng)意間收集各種各樣的物品，似乎成了我人生的主題之一。多到永遠聽不完的LP唱片、今后恐怕不會重讀的書本、雜亂無章的剪報、短到放不進削筆器的鉛筆頭……總之，各類物品日益增多，以緊逼之勢將我包圍。我就像忍不住救下烏龜?shù)钠謲u太郎，一面告訴自己做這些事毫無意義，一面又在某種情緒的鼓動下，下意識地把物品們收集了起來。盡管那些短短的鉛筆頭，就是攢上幾百根也派不上什么用場。

T

T恤也屬于會“不知不覺變多”的物品之一，加之其價格低廉，我一看到有意思的T恤就忍不住下手。平時會有各行各業(yè)的人送我宣傳用的T恤，參加馬拉松比賽也能拿到完賽T恤，有時候出門旅行，我會直接買當?shù)氐腡恤當換洗衣物……這些林林總總的原因使T恤的數(shù)量神不知鬼不覺地增加，抽屜里漸漸放不下了，我便將它們塞進紙箱里堆起來。我的收集絕不是某天一時興起，來一句“好啊，從今天開始收藏T恤吧！”才開始的。

不過像我這樣活得足夠久之后，竟然能把收集的T恤出成一本書，想想也怪恐怖的。人們常說“持續(xù)就是力量”，此話當真不假。我有時甚至覺得，自己是單單依靠著持續(xù)性才生活下去的。

一次我接受雜志Casa BRUTUS的音樂專題采訪，聊著聊著唱片收藏，我脫口而出：“說起來，我也有做類似T恤收藏的事?！本庉嫳闾嶙h：“村上先生，不如我們開一個連載吧？”于是，我按照編輯的意思，在雜志POPEYE上以T恤為主題，做了一年半多的連載。那連載就這樣成了一本書。連載中提到的T恤并沒有多貴重，也談不上藝術性如何，只是將我個人中意的舊T恤攤開拍好照片，并配上一篇短文。我不認為這樣一本書會對誰有怎樣的用處（自然也不認為它有助于解決當下日本面臨的諸多問題）。它或許可以算一種展示，說明在二十世紀后半期到二十一世紀前半期的日子里，一個小說家平時穿著這些輕便的衣服，度過了還算輕松快樂的生活。它說不定能成為后世的一份民俗資料，也或許什么用處都沒有。對我來說嘛，其實怎樣都好，只希望讀者能沉浸其中，享受我這一微不足道的收藏。

如果問我在這些收藏當中，最珍惜的是哪個，我想應該是那件印著“‘TONY’ TAKITANI”（托尼瀑谷）的T恤吧。我在毛伊島鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的舊貨店里發(fā)現(xiàn)了它，印象中大概只花了一美元便買了下來。然后我想著：“托尼瀑谷到底是個怎么樣的人呢？”馳騁想象，寫了一篇以他為主人公的短篇小說。小說還被拍成了電影。只要一美元哦！在我一生的各類投資中，這毫無疑問是最棒的一筆。

日本MAGAZINE HOUSE出版社于2000年創(chuàng)辦的一款時尚雜志，內容以生活、家居、設計為主。

日本MAGAZINE HOUSE出版社于1976年創(chuàng)辦的一款男裝雜志，內容以時尚穿搭、造型為主。

該T恤與村上于1990年初次發(fā)表在雜志《文藝春秋》上的短篇小說同名。該小說于2005年由導演市川準改編為電影。

Murakami T Haruki Murakami