一 塞繆爾·丹尼爾

1894年2月24日

對(duì)那些從事英國(guó)詩(shī)研究的嚴(yán)肅學(xué)者來(lái)說(shuō)，塞繆爾·丹尼爾（ Samuel Daniel）的著作和生平早就家喻戶(hù)曉了。對(duì)于這一點(diǎn)，盡管我不太確定，但是我想象得出，年輕的歌手堅(jiān)持著所有父輩們的傳統(tǒng)，丹尼爾也依然繼承他們的情感，在當(dāng)時(shí)，他悄無(wú)聲息地做了大量工作來(lái)培育英國(guó)詩(shī)歌繼續(xù)發(fā)展。他的所有作品都不折不扣地證明了他從骨子里就是一個(gè)藝術(shù)家。在世的時(shí)候，他和斯賓塞（ Spenser）一樣，是“詩(shī)人中的詩(shī)人” 。在當(dāng)時(shí)的好些文章里，人們對(duì)他的溢美之詞，隨處可見(jiàn)，而且態(tài)度真誠(chéng)。只要詩(shī)人還用英語(yǔ)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，他或許就會(huì)一直是“詩(shī)人中的詩(shī)人”。然而，雖然具有普通文化程度的讀者能為優(yōu)秀的詩(shī)歌所打動(dòng)，能時(shí)不時(shí)地走到書(shū)架旁，沉浸在詩(shī)歌的國(guó)度里，忘卻日常生活的瑣碎之事，但是他們幾乎將丹尼爾遺忘殆盡。他業(yè)已出版的書(shū)現(xiàn)在殘缺不全，從中我就可以管窺一二，做出判斷。 1718年，他出版了那兩卷薄薄的作品集（這兩卷收集的作品并不完整），約翰·莫里斯（ John Morris）先生編選了一卷，1855年將書(shū)交給巴斯（ Bath）出版社出版，而這些作品也是四處搜集而來(lái)，除此之外，我們幾乎一無(wú)所知。我發(fā)現(xiàn)，意味深長(zhǎng)的是，在帕爾格雷夫（ Palgrave）先生的《經(jīng)典集錦》 （ Golden Treasury）里，只選了丹尼爾的一首十四行詩(shī)，而這首詩(shī)絕非他的佳作。這種忽略對(duì)那些我所稱(chēng)的“普通文化程度的讀者”而言，就更加異乎尋常，他們的觀察具有傾向性，當(dāng)作家的私人生活或者性格有某種吸引人的特質(zhì)時(shí)，他們就會(huì)對(duì)這位作家的作品細(xì)嚼慢咽，津津樂(lè)道。蘭姆（ Lamb）就是一個(gè)具有吸引人的醒目例子。我敢斷定，我們多么熱愛(ài)蘭姆呀！盡管他嗤之以鼻，大聲疾呼，拒不接受，“溫順”一直就是蘭姆的代名詞。蘭姆文質(zhì)彬彬，生活中充滿了高貴的憂郁氣質(zhì)，所以，最奇怪的是，可能除了斯科特（ Scott）以外，丹尼爾在這些方面比其他任何英國(guó)詩(shī)人都更像蘭姆。丹尼爾的生活環(huán)境并不那么別具一格，令人垂頭喪氣。要是有人情感豐富，讀了只言片語(yǔ)的丹尼爾生活材料，就斷定他是個(gè)缺乏同情心和敬意的人，那我就不敢茍同了。

他出生于1562年，富勒（ Fuller）說(shuō)，他出生在離陶頓（ Taunton）不遠(yuǎn)的薩默塞特郡（ Somersetshire）；也有人說(shuō)他生于飛利浦（ Philip）諾頓（ Nor?ton）附近的貝克靈頓（ Beckington），或者在威爾特郡（ Wiltshire）的威爾明頓（ Wilmington） 。安東尼·伍德（ Anthony Wood）告訴我們說(shuō)，他生于“一個(gè)富裕的家庭”；富勒說(shuō)，“他的父親是位音樂(lè)大師?！蔽覀儗?duì)他的童年生活幾乎一無(wú)所知，但是在1579年，他作為一個(gè)自費(fèi)生進(jìn)入到牛津大學(xué)的馬格達(dá)倫學(xué)院（ Magdalen Hall Oxford）學(xué)習(xí)，三年以后，他就離開(kāi)了大學(xué)，沒(méi)有拿到學(xué)位。他的第一本書(shū)是譯著，出版于1585年，他將鮑拉·吉維（ Paola Giovio）論述象征符號(hào)的著作翻譯過(guò)來(lái)，那時(shí)候他大約是22歲。在1590年或者在1591年，他到意大利（ Italy）去旅行，他可能和一位學(xué)生結(jié)伴而行。毫無(wú)疑問(wèn)，他忙于意大利的研究，這使得他成為當(dāng)時(shí)第一批研究意大利的學(xué)者。1592年，他出版了他的《迪莉婭十四行詩(shī)》 （ Sonnets to Delia），這使得他聲名鵲起；1594年他出版了《羅莎蒙德的怨言》 （ Complaint of Rosamond）和《克利奧帕特拉的悲劇》 （ Tragedy of Cleopatra）; 1595年，他出版了第四本書(shū)《內(nèi)戰(zhàn)》 （ Civil Wars） 。據(jù)說(shuō)在1599年斯賓塞去世以后，丹尼爾取而代之，成為官方的桂冠詩(shī)人。

在伊麗莎白（ Eliza）王朝的黃金時(shí)期，

桂冠戴在了尊貴的斯賓塞的頭上，

知識(shí)淵博的德雷頓（ Drayton）曾獲此殊榮，

思想深刻的本和溫文爾雅的丹尼爾曾享受過(guò)……

我們可以追溯桂冠詩(shī)人稱(chēng)號(hào)的來(lái)歷。作為一種職位稱(chēng)號(hào)，我們可以追溯到瓊森（Jonson），我們用不著亦步亦趨追隨騷塞（ Southey）進(jìn)入迷霧之中。然而，可以確定的是，丹尼爾在伊麗莎白王朝受到寵愛(ài)，在某些方面，他甚至得到伊麗莎白的恩惠。 1600年，他被任命為安妮·克利福德（ Anne Clifford）小姐的教師，而安妮小姐在當(dāng)時(shí)不過(guò)是個(gè)小姑娘，只有11歲，她是坎伯蘭郡伯爵夫人（ Countess of Cumberland）瑪格利特（ Margaret）的女兒；無(wú)論在他生前還是死后，這母女倆對(duì)他的執(zhí)教生涯都是記憶猶新，充滿感激之情。但是丹尼爾厭似乎已經(jīng)倦了這種生活，他不愿意待在大戶(hù)人家，給他們的子女做家庭教師。次年，當(dāng)他把自己的作品交給托馬斯·伊格爾頓（Thomas Egerton）先生時(shí)，他寫(xiě)道，“我簡(jiǎn)直痛苦萬(wàn)分，我不得不時(shí)時(shí)書(shū)寫(xiě)人的行為，硬著頭皮與孩子們?yōu)槲?，這不但與我自己的意志相違背，而且將我對(duì)自然的感覺(jué)消磨殆盡。”

對(duì)此的解釋只有一個(gè)——他是一個(gè)自我意識(shí)很強(qiáng)的人，忍受不了“將我對(duì)自然的感覺(jué)消磨殆盡?！钡つ釥柕脑挵凳玖怂侵旅娜秉c(diǎn)，這將他所有的努力都化為烏有：這意味著他有些“學(xué)究式的”膽怯（如果我能用這個(gè)說(shuō)法的話），對(duì)自己才能有些不自信。這種膽怯和不自信常與其敏銳的才能相生相伴，據(jù)說(shuō)這在某種程度上意味著情感的敏銳性。但是，這揭示了作為兩個(gè)同時(shí)代的人，為什么在今天大多數(shù)人的心目中，丹尼爾與精力充沛的本·瓊森相比，更像是個(gè)游動(dòng)的精靈。他的不自信甚至被當(dāng)成敏銳。他的確是“運(yùn)用語(yǔ)言瀟灑自如的丹尼爾”, “醞釀甘露的丹尼爾”, “羅莎蒙德的號(hào)兵，婉轉(zhuǎn)甜美如夜鶯”。所有的同輩人對(duì)他都充滿了尊敬和欽佩。然而，理解的音符還是能被聽(tīng)到的，默默無(wú)聞去收集那些稀少珍貴諷刺短詩(shī)的人在《斯卡萊斯亞或真理之影》 （ Skialetheia, or the Shadow of Truth）中說(shuō)，

（正像一些人所說(shuō)的，）如果他能名列其中，丹尼爾或許能夠登峰造極，

但是另外一些人說(shuō)，他是一位幸運(yùn)兒。

而且，連斯賓塞這個(gè)最刻薄的評(píng)論者也在《科林·科洛特重返家園》（ Colin Clout??s Come Home Again）說(shuō)：

新的牧羊人又嶄露頭角，

將所有一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，

他的歌聲悅耳悠揚(yáng)，

飄蕩在高傲的情人耳旁。

他的繆斯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，

只能緩緩飛翔，不敢直上云霄；

她輕輕震動(dòng)纖弱的羽毛翅膀，

自由的思想在風(fēng)情萬(wàn)種的詩(shī)里閃爍著光芒，

丹尼爾，你迅速振動(dòng)自己的翅膀，

隨心所欲，暢游四方，

但是，我認(rèn)為，在眾人垂頭喪氣和幸災(zāi)樂(lè)禍時(shí)，

你依然才華出眾，發(fā)出嘹亮的聲音。

而且，1601年圣誕節(jié)，曾經(jīng)還有一篇重要的文章首次在劍橋大學(xué)（ Cam?bridge）著名的刊物《詩(shī)壇歸來(lái)》 （ Return from Parnassus）上發(fā)表：

丹尼爾甜言蜜語(yǔ)、巧舌如簧，

鼓舞民眾對(duì)妄自尊大的意大利開(kāi)戰(zhàn)，

他的詩(shī)歌熱情洋溢、洶涌澎湃，

就讓他少汲取他人的智慧，

盡情施展自己的才華。

學(xué)者們?cè)缇椭赋?，著名作家可以被分為兩種：（1）從開(kāi)始的時(shí)候，第一種的作家與其說(shuō)是以表達(dá)方式出道，倒不如說(shuō)是以占有材料的方式著手。 （2）第二種作家以傳達(dá)情愛(ài)出手，力求以藝術(shù)化的語(yǔ)言為手段，透過(guò)語(yǔ)言表達(dá)深邃的意蘊(yùn)。由于某些原因，當(dāng)前人們普遍認(rèn)為，更值得尊敬第一種作家；鑒于莎士比亞和彌爾頓屬于第二類(lèi)的作家，我對(duì)前面的判斷持有異議。但是我并不打算在這兒討論這個(gè)問(wèn)題（注釋?zhuān)何覍⒃诘?8頁(yè)到102頁(yè)討論這個(gè)問(wèn)題）。我在這里需要說(shuō)明的是，第二類(lèi)作家早期的作品很大一部分是模仿類(lèi)的作品。維吉爾（ Virgil）的作品就是模仿別人的，濟(jì)慈（ Keats）的作品也是模仿的——這兩個(gè)例子就足以說(shuō)明問(wèn)題。丹尼爾就屬于這一類(lèi)，作品就是模仿的。但是，這一類(lèi)的詩(shī)人在詩(shī)歌上要達(dá)到一定的高度，他就必須真正形成自己的風(fēng)格，在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，并不喪失自己精神上的豐富性。我用個(gè)比喻的詞來(lái)說(shuō)，就是攀登巴那塞斯詩(shī)山（ Parnassus）的必經(jīng)之路；丹尼爾打破了這種樊籬。他自己確實(shí)形成了自己的風(fēng)格；但是這種努力使得他筋疲力盡。他不再才思敏捷、詩(shī)作如泉涌；他的熱情之火已經(jīng)熄滅：他天生的那種對(duì)自己的不信任感使得他很快意識(shí)到自己江郎才盡。

很快，詹姆斯一世（ James I.）繼位之后，在他連襟約翰·弗洛里奧（ John Florio）的推薦下，加上彭布魯克伯爵（ the Earl of Pembroke）對(duì)他也很感興趣，在其推波助瀾下，他作為一位才華出眾的紳士，謀取了一個(gè)職位，做了丹麥安妮女王（ Anne of Denmark）的貼身侍從。任命幾個(gè)月以后，他負(fù)責(zé)指導(dǎo)女王子女（或教堂里的孩子）的狂歡游玩，他們都?xì)w在伊麗莎白的名分之下。因而，他就在朝廷里面找了一個(gè)保險(xiǎn)的職位來(lái)干，過(guò)著悠閑自在的生活。但是，詹姆斯一世繼位以后，一切都立竿見(jiàn)影發(fā)生變化，蒙罩在伊麗莎白王朝所有缺點(diǎn)之上的品位都變了味，優(yōu)雅也消失地?zé)o影無(wú)蹤。詹姆斯王朝（ the Court of James）有些像暴發(fā)戶(hù)王朝：丹尼爾用自己的話來(lái)說(shuō)，他是“另一個(gè)時(shí)代的遺老遺少”，他渴望重返伊麗莎白王朝。

當(dāng)他春天種下了種子時(shí)，

太陽(yáng)也對(duì)他恭恭敬敬；

但是，秋風(fēng)蕭瑟，

天氣陰沉，萬(wàn)木凋零，

我們?cè)缇托纳鷧捑耄?/p>

而秋風(fēng)吹來(lái)了腐酸之氣，更令我們作嘔。

盡管強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量將會(huì)

將這種病怏怏的風(fēng)氣一掃而光……

當(dāng)他灰心喪氣地佇立在大地上時(shí)，那些“身強(qiáng)力壯”的年輕人從他身邊魚(yú)貫而過(guò)。

開(kāi)始的時(shí)候，丹尼爾獲得同時(shí)代人的廣泛贊譽(yù)，他從未寫(xiě)過(guò)一行稀松鄙薄的詩(shī)句。當(dāng)上面所說(shuō)的情況出現(xiàn)時(shí)，丹尼爾將自己的胸懷敞開(kāi)，在自己的悲劇《菲勒塔斯》 （ Philotas）之前，他寫(xiě)下了獻(xiàn)辭性質(zhì)的書(shū)信體詩(shī)篇——這也許是藝術(shù)家最為嘔心瀝血、抒發(fā)內(nèi)心悲情的詩(shī)作：

既然我已經(jīng)生不逢時(shí)，

與以前的雅致、口味和樂(lè)趣格格不入，

與她（注釋?zhuān)杭匆聋惿讜r(shí)期）那個(gè)時(shí)代的詩(shī)作相比，

我的詩(shī)作已經(jīng)姍姍來(lái)遲，不為眾人所知；

所以，以前人們并沒(méi)有指責(zé)我好高騖遠(yuǎn)，

目前，雖然人們百般挑剔，但是也沒(méi)有誤解我，

我并沒(méi)有身敗名裂，名譽(yù)掃地，

而是獲得空前絕后、無(wú)與倫比的名聲，

時(shí)光鑄成了大錯(cuò)，

讓我著作等身，長(zhǎng)命百歲。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，為了培育英語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展，丹尼爾默默無(wú)聞地做了大量的工作。在當(dāng)時(shí)，雖然坎皮恩（ Campion）聰慧無(wú)比，但是卻有些孤陋寡聞，他和其他人那些奇思幻想使得詩(shī)歌大為倒退，幾乎威脅到了詩(shī)歌的生存，而丹尼爾成功地站立起來(lái)，使得詩(shī)歌順其自然而發(fā)展。他和沃勒（ Waller）一樣，做了大量工作來(lái)潤(rùn)飾詩(shī)歌。我們現(xiàn)在來(lái)讀讀那首著名的《尤利西斯和塞壬》（ Ulysses and the Siren），大家能否告訴我英語(yǔ)詩(shī)句從發(fā)音上是變得溫潤(rùn)流暢了呢，還是變得適度雅致？

好個(gè)尤利西斯，我明白了，

我不應(yīng)該帶你到這兒來(lái)；

因此，我應(yīng)該來(lái)到你身邊，

我必須勝我之所不能勝，

輸我之所輸；

美已經(jīng)被創(chuàng)造出來(lái)，

無(wú)論是尚未完成，或者是大功告成。

讀起來(lái)很熟悉，就像是輕車(chē)熟路。讀起來(lái)很熟悉，即使傻瓜都能寫(xiě)成這樣的詩(shī)句。不信就讓傻瓜試試。

我們有多少詩(shī)選漫不經(jīng)心地選了《尤利西斯和塞壬》，或者那首吟詠春天的精妙之作，開(kāi)頭是這樣的——

萬(wàn)物如今同歡，

時(shí)光里充滿了快樂(lè)，

在銀色的蒙蒙細(xì)雨中，

鳥(niǎo)兒相互傾訴……

或者選用了使人崇高感油然而生的詩(shī)歌——《獻(xiàn)給坎伯蘭郡伯爵夫人的詩(shī)》 （ Epistle to the Countess of Cumberland） 。華茲華斯（ Wordsworth）在他的《遠(yuǎn)游》 （ Excursion）中聲稱(chēng)“那幅圖畫(huà)令人敬佩，描繪公眾騷亂時(shí)代的聰慧之人的思想”?？梢源_定的是，如果有位批評(píng)家起來(lái)反對(duì)我們公認(rèn)的詩(shī)歌優(yōu)點(diǎn)：強(qiáng)化人的心靈，對(duì)抗可怕的災(zāi)難，這首高貴的詩(shī)歌將成為他的最后一個(gè)陣地，他在此來(lái)驅(qū)逐他的那些衛(wèi)道士。