一 最開(kāi)始

自從我出了兩本書(shū)后，我媽便在村子里四處吹噓我是“作家”?？纱迕駛冎豢吹轿艺炫铑^垢面地滿村追鴨子，紛紛表示難以置信。而我媽對(duì)他們說(shuō)著說(shuō)著，扭頭一看，我正趿著拖鞋，沿著水渠大呼小叫地跑，邊跑邊揮棍子，也實(shí)在不像樣，便覺(jué)得很沒(méi)面子。

后來(lái)，終于有人相信了。烏倫古河下游三十公里處新建了一個(gè)牧民定居新村“胡木吉拉”，村里有人來(lái)找到我媽，請(qǐng)我去該村當(dāng)“村長(zhǎng)助理”，每個(gè)月給我開(kāi)兩百塊錢(qián)工資。又表示這個(gè)價(jià)位是合理的，村長(zhǎng)本人才四百塊。

我媽備感受辱，傲慢道：“我的女兒可做不了那種事！”

對(duì)方很奇怪：“你不是說(shuō)她是作家嗎？”

總之，在阿克哈拉村，我實(shí)在是個(gè)撲朔迷離的人物。主要有四大疑點(diǎn)：一、不結(jié)婚；二、不工作；三、不串門(mén)；四、不體面。

然而這個(gè)冬天，我終于要像模像樣地做一件作家才做的事了——我要跟著遷徙的羊群進(jìn)入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我媽趕緊四處散播這個(gè)消息，并進(jìn)一步宣揚(yáng)我的不同凡響。然而如何讓牧民們理解我這一行為呢？她只能作如下解釋：“她要寫(xiě)。把你們的，這樣的，那樣的，事嘛，全寫(xiě)出來(lái)！”

牧民們便“噢”地恍然大悟狀，又低聲交頭接耳：“那有什么可寫(xiě)的！”

無(wú)論如何，“一個(gè)漢族姑娘要進(jìn)‘冬窩子’”的消息還是很快就傳遍了喀吾圖鄉(xiāng)的幾個(gè)牧業(yè)隊(duì)。我媽開(kāi)始挑選愿意帶我同行的家庭。

才開(kāi)始，我雄心勃勃，要跟著一戶路程在四百公里以上、騎馬十幾天才能到達(dá)駐地的人家出發(fā)，想把游牧生活最艱辛之處遍嘗一遍。可是，路程超過(guò)十天的人家都不肯捎我，怕我添麻煩……更重要的是，我的雄心壯志隨著轉(zhuǎn)場(chǎng)日期的一天天來(lái)臨，也一點(diǎn)點(diǎn)消融——想想看：半個(gè)月的時(shí)間，夜夜睡雪地，休息不足四個(gè)鐘頭；天天凌晨起身，摸黑出發(fā)；頂著寒流趕羊追馬，管理駝隊(duì)，拾掇小?！疫@八十來(lái)斤的體格，還是別逞那個(gè)強(qiáng)了。于是對(duì)路程的要求降低為一個(gè)禮拜……終于，在臨行前一個(gè)星期，又降至四天以下……

在經(jīng)過(guò)我們阿克哈拉村的、南下行程只有三四天的牧民家庭中，就有親愛(ài)的扎克拜媽媽一家。我曾和他們生活過(guò)一個(gè)夏天。照說(shuō)，繼續(xù)跟著他們生活再好不過(guò)?？勺詮哪悄暝谠税輯寢尲易×藥讉€(gè)月后，牧民間四處傳言我是她兒子斯馬胡力的“漢族對(duì)象”，令我很生氣。當(dāng)然，斯馬胡力的老婆沙拉特更生氣。她一見(jiàn)到我就把臉垮得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直垮到地上。

還有一個(gè)重要原因是，扎克拜媽媽一家都不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，我們之間的交流困難而蹊蹺，誤會(huì)重重。

而其他會(huì)一些漢語(yǔ)的人家大都是年輕夫婦，也極不方便。——既然是年輕夫婦，肯定很恩愛(ài)了。萬(wàn)一人家晚上要過(guò)夫妻生活，豈不……豈不影響我休息？

所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個(gè)地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無(wú)處不在。那些地方地勢(shì)開(kāi)闊，風(fēng)大，較之北部地區(qū)氣候相對(duì)暖和穩(wěn)定，降雪量也小，羊群能夠用蹄子扒開(kāi)薄薄的積雪尋食下面的枯草。而適當(dāng)?shù)慕笛┝坑植粫?huì)影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。

冬牧場(chǎng)遠(yuǎn)比夏牧場(chǎng)干涸、貧瘠，每家每戶的牧場(chǎng)因此非常闊大。一家遠(yuǎn)離一家，交通甚為不便，甚至可算是“與世隔絕”。

進(jìn)入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風(fēng)處的洼陷地，挖一個(gè)一兩米深的坑?？由洗顜赘绢^，鋪上干草束，算作屋頂。再修一條傾斜的通道通向坑里，裝扇簡(jiǎn)陋的木門(mén)，便成了冬天的房子：地窩子。于是，在無(wú)數(shù)個(gè)冬天里，一家人便有了擋風(fēng)避寒之處。

地窩子都不會(huì)很大，頂多十來(lái)個(gè)平方。一面長(zhǎng)長(zhǎng)的大床榻加一只爐子、一個(gè)小小的廚房角落，便抵得滿滿當(dāng)當(dāng)。人們?cè)谄渲猩?，摩肩促膝，?shí)在沒(méi)什么私密性可言……

總之，去冬窩子實(shí)在不是一件簡(jiǎn)單的事，可選擇的范圍小之又小。

就這樣，最終選擇了居麻一家。

居麻很能說(shuō)些漢語(yǔ)，他家搬家路程為三天。居麻夫妻倆年近半百，隨行的只有一個(gè)十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過(guò)啦！

其實(shí)，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢(qián)。他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。不如到他家住幾個(gè)月，把錢(qián)全吃回來(lái)——這是我媽的主意。

可后來(lái)，每當(dāng)我扛著三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟嘆：失策了。

確定了人家后，我便開(kāi)始做各項(xiàng)準(zhǔn)備。

想到駱駝負(fù)重時(shí)的可憐樣兒，我狠著心把行李精了又精，減了又減。結(jié)果又失策了。出發(fā)時(shí)才曉得居麻家雇了汽車?yán)欣睢嚢岫嗌贃|西都不會(huì)嫌累的。于是他們家無(wú)論什么樣的破瓶爛罐碎布頭全捎進(jìn)了沙漠。

于是未來(lái)的日子里，我就兩身?yè)Q洗的內(nèi)衣和一件外套。臟到合影時(shí)，我覺(jué)得都沒(méi)人愿意和我站在一起……

保暖用品只準(zhǔn)備了最基本的羽絨衣駝毛棉褲和圍巾手套帽子這些。鞋倒帶了兩雙。后來(lái)事實(shí)證明，一雙就夠了。冬窩子里不是雪地就是沙地，一點(diǎn)也不費(fèi)鞋。

上路時(shí)穿的衣物倒是準(zhǔn)備得相當(dāng)充分，有一件羊皮軍大衣和一條羊毛皮褲。畢竟大冷天的，長(zhǎng)時(shí)間騎馬可不是件舒服事。另外上路時(shí)穿的鞋也是個(gè)大問(wèn)題。一般牧民在買鞋時(shí)會(huì)選擇大兩個(gè)碼的，可多穿兩雙厚襪子。我思前想后，穿了雙大八個(gè)碼的……于是，我的襪子穿得比誰(shuí)都多。只是矮個(gè)兒穿大鞋相當(dāng)招眼，像踩著兩只船一樣，劃過(guò)來(lái)，劃過(guò)去。

為了一路上武裝得最為合理、舒適，我在家里反復(fù)試穿，不時(shí)更換方案。系圍巾還是戴脖套？使用哪頂帽子？哪雙手套更實(shí)用？……在臨行前的最后兩天里，我頻頻深入阿克哈拉公路南面的荒野中，頂風(fēng)走很遠(yuǎn)，把所有行頭一一試了一遍，以實(shí)際效果敲定了最終方案——

下身從里到外依次是：棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉的不透氣的棉罩褲、羊毛皮褲。

上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣。

再加上皮帽子、脖套、圍巾、口罩、手套。這么一來(lái)，深感在御寒上完全能做到萬(wàn)無(wú)一失！

唯一的問(wèn)題是，如此全副武裝壓得人氣都喘不勻了，胳膊也抬不起，脖子也扭不動(dòng)，口水都咽不下去……肩、頸部更是血脈不通、又酸又沉。全身披掛地在房間里只轉(zhuǎn)了幾圈，就累得大喘氣。想到就這樣扛著二十多斤的衣物，騎七八個(gè)鐘頭的馬，很是憂慮：豈不給壓死了？然而后來(lái)事實(shí)證明，一旦進(jìn)入荒野的寒冷空氣中，根本顧不了那么多了！什么脖子扭不動(dòng)啊，胳膊抬不起啊，酸沉無(wú)力啊……根本沒(méi)那回事。在那樣的時(shí)候，就算穿一身預(yù)制板恐怕也沒(méi)啥感覺(jué)。

此行還有一個(gè)物件覺(jué)得有必要準(zhǔn)備，就是溫度計(jì)?？晌艺冶榱税⒗仗┦信c富蘊(yùn)縣也沒(méi)買到專業(yè)的便攜式溫度計(jì)。最后只好買了把一尺多長(zhǎng)的大家伙，安慰自己：大了不容易弄丟。拿回家試了幾天，倒是蠻準(zhǔn)的，只可惜最低只能測(cè)到零下三十五度。遇到零下四十多度的高寒天氣就只能估算了。

還有一項(xiàng)重大準(zhǔn)備是理發(fā)。預(yù)感到未來(lái)幾個(gè)月內(nèi)可能洗不成頭了（其實(shí)還是洗了幾次的），我打算剪那種比光頭稍長(zhǎng)一些的短發(fā)。可恨的是，經(jīng)營(yíng)著村里唯一一家理發(fā)店的姑娘瑪依拉正在談戀愛(ài)，不好好做生意，整天神出鬼沒(méi)。她的店一天去十次，有八次是關(guān)著的。另外兩次要么有人正在理，要么熱水沒(méi)燒好，讓我再等一個(gè)小時(shí)。不用說(shuō)，一個(gè)小時(shí)后，又沒(méi)人影兒了。弄得我很惱火，干脆自己胡亂剪了剪就上路了。于是乎，此后的日子里，每當(dāng)面對(duì)客人或出門(mén)做客時(shí)，頭發(fā)是最傷我自尊心的東西……

同時(shí)，我下定決心學(xué)習(xí)哈薩克語(yǔ)。并且很有野心，不但要學(xué)說(shuō)，還要學(xué)寫(xiě)。我特意借了一套哈薩克語(yǔ)自學(xué)材料，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。然而真學(xué)起來(lái)談何容易！雖說(shuō)阿拉伯字母只比拉丁字母多出來(lái)兩個(gè)，但頓感千軍萬(wàn)馬，氣勢(shì)洶洶。一根舌頭根本不夠用。書(shū)寫(xiě)起來(lái)更是曲里拐彎，千頭萬(wàn)緒，一堆扯不清的亂線頭似的……

總之，準(zhǔn)備應(yīng)該是充分的，出發(fā)卻極不順利。居麻家不是今天丟了幾只羊，就是明天找不到駱駝了，日子一天天往后拖。加之快十一月底了，雪又遲遲不下。在沙漠里，雪是唯一的水源，如果沒(méi)有雪，人畜都活不下去。于是那段時(shí)間，出發(fā)的日子像是遙遙無(wú)期似的，弄得人緊張又焦慮。

最可惱的是，居麻這個(gè)著名的酒鬼一想到此后一個(gè)冬天都沒(méi)有酒喝了，非常傷感，便每天借酒澆愁，在村子里到處惹是生非，給人極不好的預(yù)感。

終于，出發(fā)的日子還是來(lái)臨了。我提前一天住進(jìn)了烏倫古河下游八公里處居麻春秋定居點(diǎn)的家中。由于居麻照常醉得不省人事，沒(méi)法來(lái)接我，我媽只好騎摩托車把我送了過(guò)去。

啟程前做的最后一件事是依據(jù)牧人的習(xí)慣把表往前調(diào)了兩個(gè)小時(shí)，改為本地時(shí)間。之前我一直用北京時(shí)間。

冬牧場(chǎng)環(huán)境過(guò)于艱苦，于是在遷徙路上的沿途村莊會(huì)設(shè)立牧民定居點(diǎn)。牧業(yè)大軍離開(kāi)北方的夏牧場(chǎng)，南下經(jīng)過(guò)定居點(diǎn)時(shí)，老人、孩子和其他體弱者會(huì)停留下來(lái)過(guò)冬。壯勞力則趕著羊群繼續(xù)南下。