再版序

我從不掩飾自己對《冬牧場》的偏愛。它應(yīng)該是目前為止自己最重要的一本書吧。在《冬牧場》之前，似乎我的所有寫作都在尋求出口，到了《冬牧場》才順利走出，趨于從容。至今它仍是我寫作上的最大自信。非要選一本書作為“代表作”的話，目前我覺得非它莫屬。

它記錄的是一個漫長的冬天，寫這些文字的時光則貫穿了另一個冬天。記憶中的寒冷疊加現(xiàn)實的寒冷，雙重寒冷使得這本書通篇直冒冷氣。于是很多讀者說它是避暑神器，夏天讀最合適。我覺得這是對我寫作的極大贊美?？赡芪冶普孢€原了那個冬天的所有寒冷。但寒冷并不是全部，我還以更多的耐心展示了這寒冷的反面。那就是人類在這種巨大寒冷中，在無際的荒野和漫長的冬天中，用雙手掬起的一小團(tuán)溫暖與安寧。雖然微弱，卻足夠與之抗衡。這本書可能感動了很多人，但我覺得最大的感動來自于我自己。

這本書出版至今已有六年，很多讀者都好奇書中主人公居麻一家的現(xiàn)狀。我最后一次見居麻是我離開冬牧場那年的初秋。他的小兒子扎達(dá)突然病重，父子倆來阿勒泰看病。醫(yī)生要求住院治療。當(dāng)時醫(yī)院住院部床位非常緊張，我四處托關(guān)系，好容易替那孩子爭取到了一張病床?？刹抛×艘惶煸海缸觽z就不告而辭。醫(yī)生轉(zhuǎn)告，他們急著回山里組織轉(zhuǎn)場，說羊群已經(jīng)開始南下了。他們拒絕醫(yī)生建議，就開了點口服藥，令那個醫(yī)生非常生氣。他認(rèn)為居麻只顧著“牲口”的事而漠視人的生命?？晌覅s能理解，我知道牧人命運(yùn)和牛羊命運(yùn)的緊密糾纏。再后來，我和居麻各自換了手機(jī)號，失去了聯(lián)系。

說實話，雖然這些年來我不時懷念那個冬天，懷念沙漠深處那個地穴里的一小團(tuán)溫暖，卻畏懼著將來可能會有的重逢。當(dāng)我離開冬牧場，和居麻一家斷開日常生活的關(guān)聯(lián)時，之前一整個冬天的親密也立刻斷開，成天塹般的距離。那是牧人和牧場之外所有人的距離，就像那個醫(yī)生與居麻的距離。我難以忍受這種距離帶來的無知與尷尬。牧人的世界已成孤島。那孤島我曾涉水登陸片刻，很快棄島而去。并且以后再也不會有這樣的經(jīng)歷了：完全進(jìn)入一個陌生的家庭，熄滅自我，全身心探索他人的情感和希望。

關(guān)于冬牧場的現(xiàn)狀，成書后我也沒有再作進(jìn)一步了解。不知是否與我在書中所以為的一樣，已經(jīng)被放棄在荒野之中；不知最后的牧民和他們的牛羊如何度過之后的漫長冬季。我書中的種種疑問至今無解。不過這二十多萬文字也不是為了尋求答案而堆積世上。答案由無數(shù)讀者創(chuàng)造，而我個人的力量微弱，只夠用來完成這本書。在《羊道》的繁體字版自序中我曾提到過自己這種缺陷：“……說起來這一切都是悲觀的，但我心里仍有奇異的希望。我但愿這一切只是自己狹隘的見識，我但愿這世上只有我最懦弱?！蔽疫€寫道：“命運(yùn)是深淵，但人心不是深淵。哪怕什么也不能逆轉(zhuǎn)，先付出努力再說吧?！边@就是我的努力。

最后要說明的是新版《冬牧場》的修改部分。我寫作一向緩慢，從初稿到成稿，千刪萬改，便一直以為自己寫作還算認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?？蛇@些年常常被讀者詢問書中的一些細(xì)節(jié)。那些細(xì)節(jié)對于我們本地人來說司空見慣，用不著額外解釋，但在不同文化背景的人們看來實在一頭霧水。由此可見，我的寫作還是太隨意了。于是這一版《冬牧場》中，在不影響閱讀流暢前提下，我增添了大量注釋。另外還捋順了一些含糊拖沓的表達(dá)，修改了不少語法錯誤。修訂過程中，不停地捶頭懊悔：這個工作要是早幾年做就好了……好吧，希望我的新讀者都是從新版《冬牧場》看起的。另外，看過舊版《冬牧場》的朋友們?nèi)羰窃倏匆槐樾掳娴脑挄钗腋残摹?/p>

謝謝所有人。謝謝你們經(jīng)過這片牧場并為之駐足片刻。

李娟

2018年8月26日