第二章

韓云志發(fā)現(xiàn)，一些住在公路沿線的同學(xué)都會騎車。離家不遠(yuǎn)的同學(xué)，有時也會騎自行車來學(xué)校。省道是瀝青路，單車在上面跑著會發(fā)出滋滋滋的聲音，感覺跟自己在開汽車一樣，很是快意。韓云志還不會騎車，他想著上高二之前一定要學(xué)會，也好兜兜風(fēng)。他有一個姑父，住在斑竹村，離學(xué)校只有五六公里，只是中間隔著一道山梁，叫洪家梁。

洪家梁是一道小小的分水嶺，公路上下七八道彎，坡陡、路窄、彎急，是事故多發(fā)路段。韓云志父親單位一個駕駛員，有一次在山的那一面倒數(shù)第二個彎道發(fā)生翻車事故，汽車翻滾下落的過程中，駕駛員死死抱住方向盤，最后，只被擋風(fēng)玻璃碎片劃到，幸運地只受了一點兒輕傷。后來，經(jīng)技術(shù)安全部門鑒定，駕駛員速度過快，轉(zhuǎn)彎時操作不當(dāng)，汽車沖出路基后打了兩個滾，落在山下公路旁。

那時，國家確定了從1981年到20世紀(jì)末的二十年，爭取實現(xiàn)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值“翻兩番”的目標(biāo)。因此，“翻兩番”這個詞可以說家喻戶曉。翻車事故一出，一個油腔滑調(diào)、愛吊二話的修理工立即就給那個駕駛員取了個外號叫“翻兩翻”。這個外號剛喊出口，大概十秒鐘之后就在整個車間傳開了。自那以后，工人師傅們只要一看見那個駕駛員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊他“翻兩翻”，他聽了，只有傻呵呵地咧著嘴笑。

韓云志接連有兩個周末都去了姑父家。姑父有一輛七成新的載重自行車，他向姑父提出想學(xué)騎車。他知道生產(chǎn)隊有一個曬壩，可以在那兒轉(zhuǎn)圈圈。姑父一開始有些猶豫，學(xué)車是很費車的，自行車在當(dāng)時的農(nóng)家還屬稀有產(chǎn)品。姑父考慮一陣，還是決定教他。姑父把他帶到曬壩上，先講動作要領(lǐng)：身體要坐端、手桿要打直、眼睛要看遠(yuǎn)一點兒等等。這些要領(lǐng)一開始很難領(lǐng)會，只有真正會了，才能做到運用自如。

初學(xué)者最怕車倒，一坐上去就倒，越緊張越倒。沒法子，這是必然要經(jīng)歷的過程。再說，不摔幾跤是學(xué)不好騎車的。這就跟不嗆幾口水學(xué)不好游泳是一個道理。姑父一開始只好費勁地跟在他后面跑，把住行李架穩(wěn)住車身，防止他倒下去絆跤子。在曬壩上轉(zhuǎn)圈的次數(shù)多了，姑父有時就悄悄撒手，讓他自己掌握平衡。他在壩子里學(xué)了一上午，轉(zhuǎn)了半天的圈，就基本上不要人幫忙了。但只能騎死車，上活車則需要更高的技術(shù)。

韓云志剛學(xué)會騎車的時候，癮很大。回到學(xué)校，只要看到有同學(xué)騎自行車，他便纏住人家，好說歹說也要借過來在操場上騎幾圈。碰到好說話的，他還可以騎到校門外柏油馬路上去練練技術(shù)。慢慢地，他就敢上路了。又過了一段時間，他在高手指點下，終于學(xué)會上活車了。

又一個周末，吃過午飯，他走路去姑父家，然后說要騎車去縣城父親那兒。姑父說路太遠(yuǎn)了，而且路上汽車多，恐怕不安全。他說班上有好幾個同學(xué)都騎車去了縣城，還有幾個家住縣城的年輕老師也騎車回去。他這樣一說，就有些執(zhí)意要去的意思，姑父只好把車拿給他騎。出門的時候，姑姑還特意叮囑他，說路上遇到掛拖斗的大貨車，就下來推著走，要保險得多。姑父還把自己的墨鏡拿給他戴上。已經(jīng)是五月份的天，太陽有些烤人，大家都穿短袖襯衣了。學(xué)校離縣城二十公里，都是瀝青路。韓云志憑著剛學(xué)會騎車的滿腔熱情，艱難險阻都不怕。第一個小時他騎得很順利，也忘記了疲勞，頂著太陽走也無所畏懼。路上不時有大車來往，遇到窄處，他就下車，靠邊避讓。遇到上長坡，騎不上去，也只有下來推著走。到下坡的時候，就輕松了，坐在上面，不用蹬，車兒嗖嗖地滑行，風(fēng)兒迎面吹過，那爽快勁甭提了。走一段河谷平路，又翻一道山嶺，他這樣樂此不疲地騎到父親單位時，已接近晚飯時間。坐在屋里的時候，他感覺自己不僅筋疲力盡，而且兩腿都有些打閃了，但他盡量保持著輕松的神態(tài)，不讓父親看出來他扛不住的樣子。

有了第一次成功騎行的經(jīng)驗，韓云志的膽子就大起來。他后來還騎過兩次車去縣城，但畢竟那么遠(yuǎn)的路，他到底還是個十五六歲的孩子，需要有極大勇氣和長久耐力才能夠堅持到底。有時他在路上騎著，遇見大客車迎面開來，客車駕駛員跟他父親是老同事，看見他戴著墨鏡騎車，便鳴笛一聲，還沖著他笑。第三次去縣城的時候，姐姐韓云秋給他買了一件新衣服，他很開心。當(dāng)天下午，他穿上新衣服，懷著欣喜的心情從縣城騎回姑父家。他把車還給姑父后，又走路回到學(xué)校去。

同班的李玉強有一輛自行車，平時就停放在寢室的過道上，好像也沒覺得擋路。誰路過都要多看兩眼，摸一下車龍頭或是按幾下鈴鐺。一天中午，韓云志趁休息時間想去一趟姑父家，就向李玉強借車騎。李玉強雖然不太情愿，但還是提醒他一句，說剎車有點兒不靈。他騎過去的時候沒有問題，順利地翻過了洪家梁?；貋頃r翻過山梁，開始下坡了，在轉(zhuǎn)第二個彎道時，他一捏剎車，不管用，再連前剎一起捏，還是不管用。他趕緊伸左腳蹬前輪護泥殼，最后連輪子一起蹬，待車速慢下來，他趕緊跳下車，推著自行車走下山去。

到了周六午飯后，向鵬飛又向李玉強借車騎。李玉強就有點兒不情愿了，他說：“我也要回家。”向鵬飛說：“我只借二十分鐘，一定！”話說完還沒等李玉強應(yīng)聲，他就轟的一聲提起車子出了寢室門，真是迫不及待，仿佛那二十分鐘是從剛說話算起精確到以秒來計算似的。他推車出去搭上杜玉國就走，杜玉國的家遠(yuǎn)著呢，比韓云志和王奇?zhèn)ゼ抑辽龠€遠(yuǎn)十公里。他把杜玉國送上了縣道，再往前轉(zhuǎn)過一個山嘴，來到一個小村莊旁。向鵬飛捏住剎車，說：“我就只能送你到這兒了，你慢慢走路回家?！毕蝙i飛說完，掉頭一陣猛蹬回到學(xué)校，李玉強還一直坐在寢室里等著呢。

一個星期天下午，韓云志返校很早。杜玉國不會騎車，卻不知從哪兒借來一輛新車停在寢室的床邊，一看就招人喜歡。杜玉國叫他同路去一個親戚家，韓云志有些疑惑地問怎么去。杜玉國一點兒遲疑都沒有，說：“你搭我?！表n云志面露為難之色，似乎缺乏勇氣，自己還沒有搭過人，有些擔(dān)心。杜玉國的口氣帶著激將法，說：“縣城那么遠(yuǎn)你都敢騎，這算個啥，沒問題，走吧！”好在杜玉國比他瘦小，但杜玉國只會上死車，不會上活車。韓云志給自己打了打氣，就壯起膽子搭上杜玉國出了校門。

往縣城方向去有七八公里路。主路走完，還要走一截山路，山上通了公路，但都是上坡路，只能推著走。到了杜玉國親戚家，帶了一些米和熟食，他們又往學(xué)校走。剛出門不遠(yuǎn)，就下起了雨，還刮著風(fēng)。他倆只好冒著雨、迎著風(fēng)往回走。不一會兒頭發(fā)淋濕了，外衣也濕了，公路也變得濕滑起來。省道瀝青路本來沒問題，可是來回那么遠(yuǎn)，他帶人又有些累，在一個山嘴轉(zhuǎn)正向急彎的時候，前輪在路上一打滑，他手一軟，“哎呀”一聲，連人帶車摔倒在路上。杜玉國從行李架上掉下來，屁股洇濕了一片，韓云志向左側(cè)倒下去，落地的時候手撐在地上，沾滿了泥水。兩人爬起來，互相打量，看到杜玉國身上臟了，他趕緊道歉，說自己剛學(xué)會，技術(shù)不好。杜玉國反倒笑著安慰他，說這有什么。他把自行車扶起來，然后兩人在路邊扯了些樹葉和小草，揩去手上和衣服上的泥水，繼續(xù)上路。一輛解放牌貨車正好從對面開過來，轉(zhuǎn)彎前慢慢剎車、減速，到跟前，他抬頭看看，是他父親單位的車。那駕駛員大概看出他騎車摔跤了，笑了一下，并未停車，慢慢轉(zhuǎn)過彎去了。韓云志想：只要沒把杜玉國摔傷就好。借人家的車，車也沒摔壞，還好，不算出洋相。雨漸漸停了，韓云志集中全部注意力，這回他一點兒也不敢馬虎，全神貫注地安全騎回到了學(xué)校。

學(xué)校召開春季運動會，校園里忽然就沸騰起來，師生們都踴躍報名參加。球類、田賽、徑賽的項目都很齊全。學(xué)校有幾個體考生，經(jīng)常在課外活動練習(xí)跳高。那時大家都知道俯臥式、跨越式跳高，當(dāng)然，最先進、最流行的還是背越式。中國運動員朱建華曾經(jīng)在國際比賽中刷新了二米三九的世界紀(jì)錄，當(dāng)國人對他寄予厚望的時候，他卻在第二十三屆洛杉磯奧運會上發(fā)揮失常，以二米三一的成績拿到銅牌。

教體育的青年李老師大約是跳高專業(yè)出身。他瘦高的身材至少有一米七五，還經(jīng)常打籃球，姿勢也優(yōu)美。有一次，韓云志站在旁邊看他們訓(xùn)練，好不容易碰上李老師做示范，橫桿的高度是一米七〇，李老師就像電視里的運動員那樣，助跑，起跳，空中轉(zhuǎn)體，背越式飛身越過橫桿，身子落在氣墊上，彈了幾下，李老師一個翻身起來，還補充一句，說他能跳過一米七五。他這句話當(dāng)然是說給圍觀者聽的。韓云志一聽就明白，李老師越過的高度正好和自己的身高相當(dāng)。

韓云志學(xué)會了俯臥式跳高，但他的體格不適合跳高，練習(xí)一段時間后卻沒多大長進。他參加了擲鉛球比賽，拿了第二名。等到教師組跳高比賽開始的時候，同學(xué)們都跑過去，把一個小小跳高場圍得水泄不通。學(xué)生們都很好奇，想看看老師們有何等功夫。韓云志透過人群，看到教語文的王老師也準(zhǔn)備參加跳高比賽，正在做著熱身運動。他忽然心生疑問：都不知道王老師會跳高啊，平時也沒見他說過跳過呀？

比賽開始，輪到王老師上場了。只見他短距離助跑，騰空，收腳，兩臂上揚，目光堅毅，“噌”的一聲，整個身體越過橫桿。在那一瞬間，王老師就像大鵬展翅一樣，雄健的身姿遠(yuǎn)比他平時留給同學(xué)們的印象要陽剛得多。大家突然看到王老師的這一面，都忍不住熱烈鼓掌，一片叫好。韓云志忽然問旁邊另一個教體育的劉老師，“王老師這個跳高叫什么姿勢呢？”劉老師沒有看他，但回答卻簡潔：“剪式?！贝蠹液孟穸紱]見過剪式跳高，特別是王老師飛身越過橫桿那一刻，大有猛虎下山的氣概。他每跳一次，韓云志都帶頭叫好、使勁鼓掌，把手都拍紅了。

王老師幾次過去，橫桿逐漸升高到一米二。這一次，王老師運足全身氣力，一躍而過，周圍的助威聲更加猛烈了。這時候，王老師卻喘了喘氣，說：“哎呀，跳不過去了，這個成績可以了！”幾個同學(xué)還在一旁慫恿，說王老師你可以跳過一米三，他哈哈一笑，說跳不過跳不過。

那一次，王老師在運動會上的剪式跳高雖然成績并不突出，而且姿勢傳統(tǒng)、古老，但卻給人以強烈的視覺沖擊。韓云志每次想起王老師跳高，都會想起一個詞語來，對，鷹擊長空！