如何度晚年

□[英國(guó)]羅素

從心理的角度來(lái)看，人到老年需避免兩種傾向：一是過(guò)分地沉湎于往事。人不能生活于回憶之中，亦不能生活于對(duì)美好往昔的感懷或?qū)σ压视讶说陌钪小Ｈ藗儜?yīng)當(dāng)舉目未來(lái)，時(shí)刻去想需要自己再做點(diǎn)什么。要做到這一點(diǎn)并非易事，因?yàn)橥碌挠绊懣偸桥c日俱增。人到老年總會(huì)認(rèn)為昔日的情感要比現(xiàn)在強(qiáng)烈奔放，頭腦也遠(yuǎn)比如今敏銳靈活。如果事實(shí)果真如此，那么就需要學(xué)會(huì)忘卻，一旦拋開(kāi)了昔日的糾纏，那你便能勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。第二種應(yīng)當(dāng)避免的傾向是依戀年輕人，期求從他們蓬勃的活力中汲取力量。兒女們長(zhǎng)大成人之后，都會(huì)照自己的意愿安排生活。如果你還像他們年幼時(shí)那樣，事無(wú)巨細(xì)，處處關(guān)心，你便會(huì)成為他們生活的累贅，除非他們癡呆遲鈍。當(dāng)然，老人關(guān)懷子女是情理中的事，但這種關(guān)懷應(yīng)當(dāng)含蓄而有分寸，而不應(yīng)過(guò)分感情用事。在動(dòng)物界，幼子一旦能獨(dú)立謀生，它們的父母便不再關(guān)注它們的生存。而人類因幼年期較長(zhǎng)，久不諳事，父母對(duì)子女的關(guān)注總是久難舍棄。

在我看來(lái)，那些愛(ài)好廣泛、活動(dòng)適度，而又難為個(gè)人情感左右的人，可以順利成功地度過(guò)老年。從這個(gè)意義上來(lái)講，長(zhǎng)壽才真正有益，老年人由經(jīng)驗(yàn)?zāi)裏挸龅闹腔垡膊趴梢缘靡哉５陌l(fā)揮。僅僅是告誡年輕人別犯錯(cuò)誤是難以收到實(shí)效的，因?yàn)橐粊?lái)年輕人很難接受勸告，二來(lái)犯錯(cuò)誤原本就是教育的主要手段之一。但是，老年人一旦受著個(gè)人情感的左右，就會(huì)覺(jué)得如果將自己的心思從兒孫身上挪開(kāi)，生活便會(huì)顯得空虛。如果事實(shí)果真如此，那么，當(dāng)你還有能力為子女們提供物質(zhì)幫助，比如資助他們一筆錢，或?yàn)樗麄兙幙椕轮畷r(shí)，你就應(yīng)當(dāng)明了并非子女們的快活幸福僅是因?yàn)橛辛四愕呐惆榉鲋?/p>

有的老人常因害怕死亡而郁悶苦惱。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，恐懼死亡可以理解。有的年輕人還擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)奪去他們的生命。一想到生活在他們面前展示的種種美好景象會(huì)突然消失，他們就會(huì)深陷于痛苦之中。這種恐懼應(yīng)當(dāng)說(shuō)是情有可原。但是，對(duì)一位歷盡了人世悲歡、已履行了自己社會(huì)責(zé)任的老人，恐懼死亡就顯得有些可憐，甚至可恥了。克服這種恐懼的最好辦法是——至少我持這種觀點(diǎn)——逐漸拓寬自己的興趣范圍，擺脫個(gè)人情感的支配，讓包繞自我的圍墻漸漸離你而去，而你自己的生活則越來(lái)越多地融會(huì)到社會(huì)生活的波浪之中。每一個(gè)人的生活都應(yīng)當(dāng)像是河流，開(kāi)始是涓涓細(xì)流，在狹窄的山間艱難穿行，然后熱烈地沖過(guò)巨石，瀉下瀑布。漸漸地，河床變得寬廣，河岸得以擴(kuò)展，河水趨于舒坦平緩。最后，河水匯入海洋，不再有中斷和停頓，毫無(wú)驚悸痛苦地消逝了自身。能如此來(lái)看待自己一生的老人，便不會(huì)因死亡而恐懼，而痛苦，因?yàn)樗纳鶒?ài)，都將因?yàn)閰R入了海洋而繼續(xù)存在。

老年人隨著精力的衰竭，將日益感受到生命的疲憊，此時(shí)長(zhǎng)眠將會(huì)是一種愉快的解脫。我渴望能逝于尚能勞作之時(shí)，我未竟的事業(yè)將由后來(lái)人所繼承。令我深感安慰的是，我已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界傾盡所能。