悼夏丏尊先生

□[中國]鄭振鐸

夏丏尊先生死了，我們再也聽不到他的嘆息，他的悲憤的語聲了；但靜靜的想著時，我們仿佛還都聽見他的嘆息，他的悲憤的語聲。

他住在淪陷區(qū)里，生活緊張而困苦，沒有一天不在愁嘆著。是悲天？是憫人？

勝利到來的時候，他曾經(jīng)很天真的高興了幾天。我們相見時，大家都說道“好了，好了”，個個人的臉上似乎都泯沒了愁悶，耀著一層光彩。他也同樣的說道：“好了，好了！”

然而很快的，便又陷入愁悶之中。他比我們敏感，他似乎失望，愁悶得更迅快些。

他曾經(jīng)很高興的寫過幾篇文章，很提出些正面的主張出來。但過了一會，便又沉默下去，一半是為了身體逐漸衰弱的關(guān)系。

他是一個自由主義者，反對一切的壓迫和統(tǒng)制。他最富于正義感，看不慣一切的腐敗、貪污的現(xiàn)象。他自己曾經(jīng)說道：“自恨自己怯弱，沒有直視苦難的能力，卻又具有著對于苦難的敏感?！庇值溃骸坝浀米约河讜r，逢大雷雨躲入床內(nèi)；得知家里要殺雞就立刻逃避；看戲時遇到翠屏山殺嫂等戲，要當(dāng)場出彩，預(yù)先俯下頭去；以及妻每次產(chǎn)時，不敢走入產(chǎn)房，只在別室中悶悶地聽著妻的呻吟聲，默禱她安全的光景。”(均見《平屋雜文》)

這便是他的性格。他表面上很恬淡，其實心是熱的，他仿佛無所褒貶，其實心里是徑渭分得極清的。在他淡淡的談話里，往往包含著深刻的意義。他反對中國人傳統(tǒng)的調(diào)和與折中的心理。他常常說，自己是一個早衰者，不僅在身體上，在精神上也是如此。他有一篇《中年人的寂寞》：

我已是一個中年的人。一到中年，就有許多不愉快的現(xiàn)象，眼睛昏花了，記憶力減退了，頭發(fā)開始禿脫而且變白了，意興、體力甚么都不如年輕的時候，常不禁會感覺得難以名言的寂寞的情味。尤其覺得難堪的是知友的逐漸減少和疏遠(yuǎn)，缺乏交際上的溫暖的慰藉。

在《早老者的懺悔》里，他又說道：

我今年五十，在朋友中原比較老大?？墒亲约河X得體力減退，已好多年了。三十五六歲以后，我就感到身體一年不如一年，工作起來不得勁，只得是懨懨地勉強(qiáng)挨，幾乎無時不覺到疲勞，甚么都覺得厭倦，這情形一直到如今。十年以前，我還只四十歲，不知道我年齡的，都以我是五十歲光景的人，近來居然有許多人叫我“老先生”。論年齡，五十歲的人應(yīng)該還大有可為，古今中外，盡有活到了七十八十，元氣很盛的?？墒俏覅s已經(jīng)老了，而且早已老了。

這是他的悲哀，但他的并不因此而消極，正和他的不因寂寞而厭世一樣。他常常憤慨，常常嘆息，常常悲愁。他的憤慨、嘆息、悲愁，正是他的人世處。他愛世、愛人，尤愛“執(zhí)著”的有所為的人和猖介的有所不為的人。他愛年輕人，他討厭權(quán)威，討厭做作、虛偽的人。他沒有機(jī)心，表里如一。他藏不住話，有什么便說什么，所以大家都稱他“老孩子”。他的天真無邪之處，的確夠得上稱為一個“孩子”的。

他從來不提防什么人。他愛護(hù)一切的朋友，常常擔(dān)心他們的安全與困苦。我在抗戰(zhàn)時逃避在外，他見了面，便問道：“沒有什么么？”我在賣書過活，他又異常關(guān)切的問道：“不太窮困么？賣掉了可以過一個時期吧?！?/p>

“又要賣書了么？”他見我在抄書目時問道。

我點點頭：向來不做乞憐相，裝做滿不在乎的神氣，有點倔強(qiáng)，也有點傲然。但見到他的皺著眉頭，同情的嘆氣時，我?guī)缀跻惨獓@出氣來。

他很遠(yuǎn)的擠上了電車到辦公的地方來，從來不肯坐頭等，總是擠在拖車?yán)?。我告訴他，拖車太顛太擠，何妨坐頭等，他總是不改變態(tài)度，天天擠，擠不上，再等下一部，有時等了好幾部還擠不上。到了辦公的地方，總是嘆了一口氣后才坐下。

“丏翁老了！”朋友們在背后都這么說。我們有點替他發(fā)愁，看他顯著的一天天的衰老下去。他的營養(yǎng)是那么壞，家里的飯菜不好，吃米飯的時候很少；到了辦公的地方時，也只是以一塊面包當(dāng)做午餐。那時候，我們也都吃著烘山芋、面包、小饅頭或羌餅之類做午餐，但總想有點牛肉、雞蛋之類伴著吃，他卻從來沒有過；偶然是涂些果醬上去，已經(jīng)算是很奢侈了。我們有時高興上小酒館去喝酒，去邀他，他總是不去。

在淪陷時代，他曾經(jīng)被敵人的憲兵捉去過。據(jù)說，有他的照相，也有關(guān)于他的記錄。他在憲兵隊里，雖沒有被打、上電刑或灌水之類，但睡在水門汀上，吃著冷飯，他的身體因此益發(fā)壞下去。敵人們大概也為他的天真而懇摯的態(tài)度所感動吧，后來，對待他很不壞。比別人自由些，只有半個月便被放了出來。

他說，日本憲兵曾經(jīng)問起了我：“你有見到鄭某某嗎？”他撒了謊，說道：“好久好久不見到他了?！逼鋵崳谀菚r期，我們差不多天天見到的。他是那么愛護(hù)著他的朋友！

他回家后，顯得更憔悴了；不久，便病倒。我們見到他，他也只是嘆氣，慢吞吞的說著經(jīng)過，并不因自己的不幸的遭遇而特別覺得憤怒。他永遠(yuǎn)是悲天憫人的。——連他自己也在內(nèi)。在晚年，他有時覺得很起勁，為開明書店計劃著出版辭典；同時發(fā)愿要譯《南藏》。他擔(dān)任的是《佛本生經(jīng))(Jataka)的翻譯，已經(jīng)譯成了若干，有一本仿佛已經(jīng)出版了。我有一部英譯本的Jataka，他要借去做參考，我答應(yīng)了他，可惜我不能回家，托人去找，遍找不到。等到我能夠回家，而且找到Jataka時，他已經(jīng)用不到這部書了。我見到它，心里便覺得很難過，仿佛做了一件不可補償?shù)氖隆?/p>

他很耿直，雖然表面上是很隨和。他所厭恨的事，隔了多少年，也還不曾忘記。有一次，在一個宴會上遇到了一個他在杭州第一師范學(xué)校教書時代的浙江教育廳長，他便有點不耐煩，叨叨的說著從前的故事。我們都覺得窘，但他卻一點也不覺得。

他是愛憎分明的！

他從事教育很久，多半在中學(xué)里教書。他的對待學(xué)生們從來不采取嚴(yán)肅的督責(zé)的態(tài)度。他只是懇摯的誘導(dǎo)著他們。

……我入學(xué)之后，常聽到同學(xué)們談起夏先生的故事，其中有一則我記得最牢，感動得最深的，是說夏先生最初在一師兼任舍監(jiān)的時候，有些不好的同學(xué)，晚上熄燈，點名之后，偷出校門，在外面荒唐到深夜才回來；夏先生查到之后，并不加任何責(zé)罰，只是懇切的勸導(dǎo)，如果一次兩次仍不見效；于是夏先生第三次就守候著他，無論怎樣夜深都守候著他，守候著了，夏先生對他仍舊不加任何責(zé)罰，只是苦口婆心，更加懇切地勸導(dǎo)他，一次不成，二次；二次不成，三次……總要使得犯過者真心悔過，徹底覺悟而后已。

(許志行：《不堪回首悼先生》

他是上海立達(dá)學(xué)園的創(chuàng)辦人之一，立達(dá)的幾位教師對于學(xué)生們所應(yīng)用的也全是這種懇摯的感化的態(tài)度。他在國立暨南大學(xué)做過國文系主任，因為不能和學(xué)校當(dāng)局意見相同，不久，便辭職不干。此后，便一直過著編譯的生活，有時也教教中學(xué)。學(xué)生們對于他，印象都非常深刻，都敬愛著他。

他對于語文教學(xué)，有湛深的研究。他和劉慧宇合編過一本《文章作法》，和葉紹鈞合編過《文章講話》、《閱讀與寫作》及《文心》，也像做國文教師時的樣子，細(xì)心而懇切的談著作文的心訣。他自己作文很小心，一字不肯茍且；閱讀別人的文章時，也很小心，很慎重，一字不肯放過。從前，《中學(xué)生》雜志有過《文章病院》一欄，批評著時人的文章，有發(fā)必中；便是他在那里主持著的，他自己也動筆寫了幾篇東西。

古人說“文如其人”。我們讀他的文章，確有此感。我很喜歡他的散文，每每勸他編成集子。《平屋雜文》一本，便是他的第一個散文集子。他毫不做作，只是淡淡的寫來，但是骨子里很豐腴。雖然是很短的一篇文章，不署名的，讀了后，也猜得出是他寫的。在那里，言之有物，是那么深切的混和著他自己的思想和態(tài)度。

他的風(fēng)格是樸素的，正和他為人的樸素一樣。他并不堆砌，只是平平的說著他自己所要說的話。然而，沒有一句多余的話、不誠實的話，字斟句酌，決不急就。在文章上講，是“盛水不漏”，無懈可擊的。

他的身體是病態(tài)的胖肥，但到了最后的半年，顯得瘦了，氣色很灰暗。營養(yǎng)不良，恐怕是他致病的最大原因。心境的憂郁，也有一部分的因素在內(nèi)。友人們都說他“一肚皮不合時宜”。在這樣一團(tuán)糟的情形之下，“合時宜”的都是些何等人物，可想而知。怎能怪丏尊的牢騷太多呢！

想到這里，便仿佛還聽見他的嘆息、他的悲憤的語聲在耳邊響著。他的憂郁的臉、病態(tài)的身體，仿佛還在我們的眼前出現(xiàn)。然而他是去了！永遠(yuǎn)的去了！那悲天憫人的語調(diào)是再也聽不到了！

如今是，那么需要由嘆息、悲憤里站起來干的人，他如不死，可能會站起來干的。這是超出于友情以外的一個更大的損失。

1946年6月