給廬隱

□[中國]石評梅

《靈海潮汐致梅姊》和《寄燕北諸故人》我都讀過了。讀過后感覺到你就是我自己，多少難以描畫筆述的心境你都替我說了，我不能再說什么了。一個人感到別人是自己的時候，這是多么不易得的而值得欣慰的事，然而，廬隱，我已經(jīng)得到了。假使我們的世界能這樣常此空寂，冷寂中我們又這樣彼此透徹的看見了自己，人世雖冷酷無情，我只愿戀這一點靈海深處的認識，不再希冀追求什么了。

在你這幾封信中，我才得到了人間所謂的同情，這同情是極其圣潔純真，并不是有所希冀有所獵獲才施與的同情，廿余年來在人間受盡了畸零，忍痛含淚扎掙著，雖弄得遍體鱗傷，鮮血淋淋，仍緊嚼著牙齒作勉強的微笑！我希望在顛沛流離中求一星星同情和安慰以鼓舞我在這人世界戰(zhàn)斗的勇氣；然而得到的只是些冷諷熱笑，每次都跌落在人心的冷森陰險中而飲泣！此后我禁受不住這無情的箭鏃，才想逃避遠離開這冷酷的世界和人類；因之我脫離了學(xué)校生活，踏入了世界的黑洞后，我往昔天真爛漫的童心，都改換成冷枯孤傲的性情。一年一年送去可愛的青春，一步一步陷落在滿是荊棘的深洞，嘲笑訕諷包圍了我，同情安慰遠離著我，我才詛咒世界，厭惡人類，怨我的希望欺騙了自己。想不到遙遠的海濱，擾攘的人群中，你寄來這深厚的安慰和同情，我是如何的欣喜呵！驚顫地揭起了心幕收容她，收容她在我心的深處；我怕她也許不久會消失或者飛去！這并不是我神經(jīng)過敏，朋友！我也曾幾度發(fā)現(xiàn)過這樣的同情，結(jié)果不是贗鼎便是雪杯，不久便認識了真?zhèn)味麥纭＿@種同情便是我上邊所說有所希冀獵獲而施與的，自然我不能與人以希冀獵獲時，同情安慰也是終于要遺棄我的。朋友！寫到這里我不能再寫下去了，你百戰(zhàn)的勇士，也許曾經(jīng)有過這樣的創(chuàng)傷！

自從得到了你充滿熱誠和同情的信后，我每每在靜寂的冷月寒林下徘徊，雖然我只看見是枯干的枝丫，但是也能看見她含苞的嫩芽，和春來時碧意迷漫的天地。我知所懺悔了，朋友！以后我不再因自己的失意而詛咒世界的得意，因為自己未曾得到而怨恨人間未曾有了；如今漠漠干枯的寒林，安知不是將來如云如蓋的綠蔭呢！人生是時時在追求掙扎中，雖明知是幻象虛影，然終于不能不前去追求，明知是深澗懸崖，然終于不能不勉強掙扎；你我是這樣，許多眾生也是這樣，然而誰也不能逃此網(wǎng)羅以自救拔。大概也是因此吧！才有許多偉大反抗的志士英雄，在輾轉(zhuǎn)顛沛中，演出些驚人心魂的悲劇，在一套陳古的歷史上，滴著鮮明的血痕和淚跡。朋友！追求掙扎著向前去吧！我們生命之痕用我們的血淚畫寫在歷史之一頁上，我們?nèi)跣〉撵`魂，所滴瀝下的血淚何嘗不能驚人心魂，這驚人心魂的血淚之痕又何嘗不能得到人類偉大的同情。命運是我們手中的泥，一切生命的鑄塑也如手中的泥，朋友！我們怎樣把我們自己鑄塑呢？只在乎我們自己。

說得太樂觀了，你要笑我吧？怕我們才是命運手中的泥呢！我也覺這許多年中只是命運鑄塑了我，我何嘗敢鑄塑命運。真是夢囈，你也許要譏我是放蕩不羈的天馬了。其實我真愿做個奔逸如狂飆似的駿馬，把我的生命都載在小小鞍上，去踐踏翻這世界的地軸，去飛揚起這宇宙的塵沙，使整個世界在我的足下動搖，整個宇宙在我鐵蹄下毀滅！然而朋友！我終于是不能真的做天馬，大概也是因為我終于不是天馬，每當(dāng)我束裝備鞍，馳驅(qū)赴敵時，總有人間的牽系束縛我，令我毀裝長嘆！至如今依然蜷伏槽下咀嚼這食厭了的草芥，仍然整天回旋在這死城而不能走出一步；不知是環(huán)境制止我，還是自己的不長進，我終于是四年如一日的過去。朋友！你也許為我的抑郁而太息，我不僅不能做一件痛快點不管毀滅不管建設(shè)的事業(yè)，怕連個直捷了當(dāng)極迅速極痛快的死也不能，唉！誰使我這樣抑郁而生抑郁而死呢！是社會，還是我自己？我不能解答，怕你也不能解答吧！因之，我有許多事要告訴你，結(jié)果卻只是默無一語，“多少事欲說還休，”所以我望著“征鴻過盡，萬千心事難寄！”

我默無一語的，總是背著行囊，整天整夜的向前走，也不知何處是我的歸處？是我走到的地方？只是每天從日升直到日落，走著，走著，無論怎樣風(fēng)雨疾病，艱險困難，未曾停息過；自然，也不允許我停息，假使我未走到我要去地方，那永遠停息之處。我每天每夜足跡踏過的地方，雖然都讓塵沙掩埋，或者被別人的足蹤踏亂已找不到痕跡，然而心中恍惚的追憶是和生命永存的，而我的生命之痕便是這些足跡。朋友！誰也是這樣，想不到我們來到世界只是為了踏幾個足印，我們留給世界的也是幾個模糊零碎不可辨的足印。

我們?nèi)缃袷亲咧咧?，同時還留心足底下踐踏下的痕跡，欣慰因此，悲愁因此；假使我們?nèi)缬褂奕藗兊淖呗?，一直走去，遇見歧路不彷徨，逢見艱險不驚悸，過去了不回顧，踏下去不踟躕；那我們一樣也是渾渾噩噩從生到死，絕沒有像我們這樣容易動感，踐了一只螞蟻也會流淚的。朋友！太脆弱了，太聰明了，太顧忌了，太徘徊了，才使我們有今日，這也欣慰也悲凄的今日。

廬隱！我滿貯著一腔有情的熱血，我是愿意把冷酷無情的世界，浸在我熱血中；知道終于無力時，才抱著這愴痛之心歸來，經(jīng)過幾次后，不僅不能溫暖了世界，連自己都冷凝了。我今年日記里有這樣一段記述：

我只是在空寂中生活著，我一腔熱血，四周環(huán)以泥澤的冰塊，使我的心感到凄寒，感到無情。我的心哀哀地哭了！我為了寒冷之氣候也病了。

這幾天離開了紛擾的環(huán)境，獨自睡在這靜寂的斗空中，默望著窗外的積雪，忽然想到人生的究竟，我真不能解答，除了死?；馉t中熊熊發(fā)光的火花，我看著它燒成一堆灰燼，它曾給與我的溫?zé)崾呛突覡a一樣進去；朝陽照上窗紗，我看著西沉到夜幕下，它曾給與我的光明是和落日一樣逝去。人們呢，勞動著，奔忙著，從起來一直睡下，由夢中醒來又入了夢中，由少年到老年，由生到死……人生的究竟不知是什么？我病了，病中覺的什么都令人起了懷疑。

青年人的養(yǎng)料惟一是愛，然而我第一便懷疑愛，我更訕笑人們口頭筆尖那些誘人昏醉的麻劑。我都見過了，甜蜜，失戀。海誓山盟，生死同命；懷疑的結(jié)果，我黨得這一套都是騙，自然不僅騙別人連自己的靈魂也在內(nèi)。宇宙一大騙局?；蛘咭苍S是為了騙吧，人間才有一時的幸福和剎那的欣歡，而不是永久悲苦和悲慘！我的心應(yīng)該信仰什么呢？宇宙沒有一件永久不變的東西。我只好求之于空寂。因為空寂是永久不變的，永久可以在幻望中安慰你自己的。

我是在空寂中生活著，我的心付給了空寂。廬隱！怔視在悲風(fēng)慘日的新墳之旁，含淚仰視著碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然而朋友呵！我不是為了倚墳而空寂，我是為了空寂而倚墳；知此，即我心自可喻于不言中。我更相信只有空寂能給與我安慰和同情，和人生戰(zhàn)斗的勇氣！黃昏時候，新月初升，我常向殘陽落處而揮淚！“望斷斜陽人不見，滿袖啼紅?！边@時凄愴悲緒，怕天涯只有君知！

北京落了三尺深的大雪，我喜歡極了，不論日晚地在雪里跑，雪里玩，連靈魂都滌洗攝像雪一樣清冷潔白了。朋友！假使你要在北京，不知將怎樣的欣慰呢！當(dāng)一座灰城化成了白玉宮殿水晶樓臺的時候，一切都遮掩滌洗盡了的時候。到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔風(fēng)徹骨刺心一般吹到臉上時，我咽著淚在掙扎抖顫。這幾夜月色和雪光輝映著，美麗凄涼中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以聽見你的心音的哀唱。

間接的聽人說你快來京了。我有點愁呢，不知去車站接你好呢，還是躲起來不見你好，我真的聽見你來了我反而怕見你，怕見了你我那不堪描畫的心境要向你面前粉碎！你呢，一天一天，一步一步走近了這灰城時，你心抖顫嗎？哀泣嗎？我不敢想下去了。好吧！我靜等著見你。