第一輯

上幼兒園

我四歲開始上幼兒園，一去就上大班，一上就是三年.

河南大學(xué)附屬幼兒園的條件在當(dāng)時(shí)來說算好的.每班十幾個(gè)小朋友，一個(gè)老師.教室里有風(fēng)琴，教室一側(cè)的套間里堆放著玩具，大小積木、鐵皮鼓、鈴鼓、小喇叭、小汽車、小火車等一應(yīng)俱全.

中午就在教室里吃飯，幾張長條桌擺在中間，小朋友圍坐一圈.飯裝在一只只白色的搪瓷桶里，由校工送到各個(gè)班.記得有一回吃憶苦飯，每人分了一塊用紅薯葉摻高粱面兒蒸的窩窩頭.吃完了老師問："窩窩頭好吃嗎？"大家齊聲喊："好吃！"老師先是臉一繃，嗔怪地看著我們，然后又撲哧一聲笑了.顯然紅薯葉和高粱面兒的窩窩頭，沒有起到憶苦思甜的作用，白吃了.

這位老師姓魏.我在那里的三年都是她教.有一次一個(gè)小朋友玩蹺蹺板，不小心把手指頭軋掉了，魏老師一手抱著孩子，一手托著那截小指頭，邊跑邊大聲喊："快找人呀，快找人呀，指頭掉啦！指頭掉啦！"魏老師在"文革"中也受到過沖擊，據(jù)說曾經(jīng)一度精神失常.很多年后，有一次我在河大校醫(yī)院遇上她，我叫她，她先是一愣，然后一下子認(rèn)出了我，就站在門診大廳里，拍著我的臂膀叫著："唉呀呀，小春兒呀，恁瞅瞅，成大人了呀！"她的驚喜與感慨真切地打動了我.那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)中學(xué)教師了.

放學(xué)的時(shí)候，幼兒園會給每個(gè)孩子發(fā)三塊糖，有時(shí)候是一個(gè)蘋果.要是遇上節(jié)日，比如六一、國慶或五一，還會發(fā)一個(gè)食品袋.老師會提前教我們自己動手，用報(bào)紙糊紙袋子，然后把園里準(zhǔn)備的零食裝進(jìn)去.有爆米花、花生、瓜子，水果糖也會有好幾種，奶糖、高粱飴糖、蝦米糖等等.一袋一袋裝好擺在桌子上，等節(jié)目、游戲都結(jié)束了，家長來接，每人領(lǐng)一袋，高高興興地抱著回家.

有一年，一群非洲國家的外賓來參觀.個(gè)個(gè)穿著花花綠綠、稀奇古怪的衣服，臉全是黑的，只顯出兩只白眼球和一口白牙，據(jù)說參觀小班的時(shí)候，小孩們?nèi)紘樋蘖?大班就好得多，魏老師帶領(lǐng)我們按照事先排練好的動作，邊拍手邊有節(jié)奏地喊"歡迎歡迎，熱烈歡迎"，就像《新聞簡報(bào)》里小學(xué)生揮舞著花束迎接西哈努克親王一樣.當(dāng)然，那天放學(xué)時(shí)的收獲也不錯(cuò).

不和諧的氣氛總是有的，尤其是在那個(gè)年月.放學(xué)后常會有街道上的小混混進(jìn)幼兒園.有一次幾個(gè)外面的大孩子進(jìn)來玩，他們高高低低地坐在攀登架上，其中一個(gè)炫耀地捋起袖子，露出用橡皮筋繃在腕子上的小刮刀.他們就是靠這個(gè)，向更小的孩子劫錢.

兒童的內(nèi)心就像蔥郁的樂園，而僅僅隔著一條馬路的河南大學(xué)，卻已是一片蕭索了.大世道之下，這小小的樂園顯得既珍貴又脆弱.