故事之外

我覺(jué)得對(duì)于寫短篇小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，情節(jié)不是最重要的，而是故事之外的東西，比如氛圍，怎么去營(yíng)造出一個(gè)小說(shuō)的氛圍，這個(gè)要重要得多。像博爾赫斯的一些小說(shuō)，情節(jié)具體是什么有時(shí)候很難幾句話說(shuō)清楚。

當(dāng)然小說(shuō)的載體還是個(gè)故事，畢竟是個(gè)敘述體，但事件之外的那些更重要，短篇小說(shuō)是世界的比喻句，是一個(gè)大的比喻句，詩(shī)也是，但詩(shī)是短促的比喻句。我覺(jué)得好的短篇小說(shuō)的內(nèi)部就像詩(shī)一樣，不是那么實(shí)在的東西，但是它的外在又是非常結(jié)實(shí)的，兩者的關(guān)系類似于燭火和燈罩。

有一些作家比如毛姆，比如歐·亨利，這些人把短篇小說(shuō)寫得很實(shí)在，很精彩，經(jīng)常有意想不到的想法，故事很巧妙，但它畢竟不是最好的。至少我不認(rèn)為毛姆的小說(shuō)是短篇小說(shuō)最高的水平。

歐·亨利和毛姆的小說(shuō)都比較以情節(jié)為導(dǎo)向，都是在講故事，故事講得很漂亮。歐·亨利經(jīng)常“嘩”最后來(lái)一個(gè)大翻轉(zhuǎn)，比如他的《最后一片藤葉》，得了肺炎的瓊西數(shù)著窗外飄落的常春藤葉，等到最后一片葉子掉下的時(shí)候，她覺(jué)得自己的生命就要結(jié)束了，可是葉子一直沒(méi)掉，她又有了生的希望，小說(shuō)最后才揭曉謎底，那片葉子是老畫家為了鼓勵(lì)她生活的意志而畫上去的。但是老畫家在畫這片葉子的時(shí)候自己得了肺炎去世了。

它是不是一個(gè)感人的故事，當(dāng)然是，不但感人，而且非常主流正向，但文學(xué)有的時(shí)候不是這樣的，所謂的那些刻意要弄什么翻轉(zhuǎn)的故事，還有那些離奇的、巧合的故事，那些突然而至的真善美，肯定不是最高級(jí)的，高級(jí)的故事很多是，不是為了寫故事而成為故事的東西，不是單純?yōu)榱饲楣?jié)的精彩而誕生的精彩故事。

毛姆寫的故事比歐·亨利要有意思，成就也遠(yuǎn)大于他。他的有些小說(shuō)很好看，也很有魅力，他有一篇小說(shuō)叫《患難之交》，不長(zhǎng)，用一個(gè)人給另一個(gè)人講故事的方式，很有意思，出乎意料，又冷酷又幽默。寫的是一個(gè)英國(guó)的落魄流浪漢找到自己一個(gè)好朋友，他倆以前是特別好的朋友，流浪漢跟他說(shuō)，你給我一份工作吧。這個(gè)朋友說(shuō)我不能給你，流浪漢就求他，說(shuō)我現(xiàn)在身體很棒，可以勝任你的工作，這個(gè)朋友答應(yīng)了，說(shuō)好吧好吧，那這樣，我覺(jué)得你現(xiàn)在酒喝得太多了，你怎么證明你能像個(gè)正常人去工作呢？然后流浪漢說(shuō)我原來(lái)是個(gè)游泳冠軍，現(xiàn)在身體其實(shí)蠻好的，沒(méi)問(wèn)題的。

這個(gè)朋友就說(shuō)，你從海峽這邊游過(guò)去，能游到對(duì)岸，我就雇傭你。那海峽也挺寬的，但是是有人來(lái)回游過(guò)的，結(jié)果那哥們就真的去游了（當(dāng)然在答應(yīng)之前他也猶豫了一下），游游游，他就淹死了。小說(shuō)里面的傾聽者是“我”嘛，“我”就問(wèn)這個(gè)人，你為什么要讓他去游？那么長(zhǎng)的距離，多危險(xiǎn)??？他說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)有適合他的崗位啊。小說(shuō)就結(jié)束了，這就是毛姆典型的特征。但你感覺(jué)《患難之交》是不是就比《最后一片藤葉》要好？復(fù)雜度更高一些，歐·亨利講的還是人的善意，人性的美，就比較簡(jiǎn)單嘛，有點(diǎn)像某一類的好萊塢電影。而毛姆這個(gè)小說(shuō)里的這個(gè)人，其實(shí)是很平凡的一個(gè)小老板，但他做了一個(gè)特別狠的事兒。毛姆試圖在挖一些人性里其他的東西，不那么簡(jiǎn)單了。

我們?cè)賮?lái)比較一下毛姆跟契訶夫。契訶夫、海明威的短篇小說(shuō)就和講故事的歐·亨利、毛姆他們有區(qū)別，他們不是在說(shuō)事兒了，不是在后面來(lái)一個(gè)翻轉(zhuǎn)，一個(gè)出人意料的結(jié)尾，讓你覺(jué)得多巧妙，不是這樣的（當(dāng)然我的意思也不是說(shuō)毛姆的小說(shuō)都是這種，而且毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)成就也很大，我當(dāng)年看《月亮與六便士》看得如癡如醉，而且還是在陪護(hù)家人的夜里看的）。契訶夫早年的一些短篇小說(shuō)也有很故事性的、情節(jié)性的。他的整個(gè)小說(shuō)寫作生涯很有意思，從一個(gè)寫幽默小品的作家一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)成了一個(gè)偉大的小說(shuō)家和偉大的劇作家。他最精彩的短篇小說(shuō)都是講的很普通的事件，但是他有非常厲害的手筋，可以把隨便的一點(diǎn)事情寫出很深邃的東西來(lái)。他的代表作很多，我比較喜歡的一篇叫《醋栗》，這個(gè)故事很難復(fù)述，不像剛才毛姆那個(gè)故事可以很清晰地講出來(lái)，大家有空可以自己讀一讀，那個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾里有一個(gè)煙斗，大家可以注意一點(diǎn)契訶夫是怎么從中做出文章的。

契訶夫更深入地討論人的存在狀態(tài)。他不是簡(jiǎn)單地表達(dá)一個(gè)看上去很普通的人會(huì)做惡事這么一個(gè)東西。契訶夫更多講的是人的一些困境，他在日常生活里的磨損，那些宗教也解決不了、家庭也解決不了的困惑，愛情也解決不了的問(wèn)題，這些東西是契訶夫經(jīng)常要講的。但即使我這樣試圖去解讀契訶夫，我也覺(jué)得總結(jié)得不太對(duì)，契訶夫的東西我沒(méi)辦法完全總結(jié)出來(lái)，他要講什么東西其實(shí)我也不知道，但是他就會(huì)征服你，就讓你覺(jué)得巧妙，讓你覺(jué)得人的生存的別扭之處（有時(shí)不只是別扭，簡(jiǎn)直是邪惡），人的孤獨(dú)，人所擁有的東西那么少，又轉(zhuǎn)瞬即逝，絕望的，幽默的，也許是這個(gè)，但是你不能完全掌握他要說(shuō)什么。

我覺(jué)得契訶夫可能比海明威更自然些，海明威的作品斧鑿的痕跡很明顯，把作品削得那么短促，有力量，爆發(fā)力很足，看起來(lái)不是那么自然，雖然不自然也是一種美學(xué)。

下面我要說(shuō)到另一個(gè)作家——塞林格。和海明威、契訶夫比起來(lái)，他的分量稍微輕一點(diǎn)，但一直是我自己很偏愛的一個(gè)作家。

我很喜歡他的一個(gè)短篇小說(shuō)是《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》，這個(gè)故事的開頭就是說(shuō)敘述者“我”收到了一封信，那封信是遠(yuǎn)在英國(guó)的一個(gè)女孩希望我去參加她的婚禮，這個(gè)“我”就開始想怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩的，然后開始了回憶性的一個(gè)主故事。