第十一章 北京·表情

北京S大的一個學(xué)生公寓，在海淀的一個居民區(qū)里，這里的房子，已經(jīng)飆升到每平米3萬多元，每每經(jīng)過公寓門口的中介公司，看到小區(qū)的售樓信息，心底便不由得感慨，進而覺得自己一年才1000元的兩人間宿舍，簡直是白白撿來的一般。及至后來，得知門口一個只有宿舍一半大的小蒸包鋪，月租都達到千元的時候，更是心內(nèi)愧疚，感覺里好像那錢，是自己拿了一樣。

但小區(qū)里租住的外鄉(xiāng)人，并沒有因為我的憂慮，而有絲毫的減少。他們像是寄生的微生物，在北京本土人注意不到的地方，繁盛葳蕤，直至某一天，可以和本地人一樣，有同樣安閑的表情，除了未改的鄉(xiāng)音，再也無法從衣著面容上，區(qū)分他們的來處。這樣的變化，猶如貝殼的紋路，如此地細微，那樣地寂靜，無聲無息中，就完成了一個緩慢又艱難的蛻變。

小區(qū)的一個商場里，有幾個外鄉(xiāng)妹，剛來的時候，她們皆神情小心，心內(nèi)惶恐，似乎北京是一個飛速旋轉(zhuǎn)的過山車，你要么被它吸納住，要么在失聲尖叫中，被無情地甩出車外，摔成慘烈的碎片。每有顧客進來，她們皆笑臉相迎，微微欠下去的身體里，含著卑微，嵌著緊張。小城鎮(zhèn)的膽怯與自卑，在蹩腳的普通話里，藏也藏不住。若是顧客稍稍有些不滿，將溢滿自負的北京話一揚，她們的臉，即刻就紅下去。視線左右躲閃著，始終找不到落腳的地方。其實她們初來北京時，始終都處于這種飄忽不定、找不到倚靠的狀態(tài)，夾雜著濃重方言的普通話，帶有鮮明地方特色的妝扮，略顯土氣的走路方式，甚至發(fā)呆時的模樣，看人時的好奇與向往，皆讓她們，很輕易地便從本地的人群中，劃開來。

半年之后再見她們，已然想不起她們初來時的模樣。且不說衣服首飾和發(fā)型，皆是最新潮的樣式，普通話里，也有了張揚的京味；有更聰明的，已經(jīng)說得像模像樣。視線，在顧客看過來的時候，不僅不會慌亂地躲開，甚至不等人來看，她們已經(jīng)毫無懼色地迎上去了；偶爾，她們還會大膽地逡巡著店鋪里陌生的顧客，將他們從頭到腳，一一檢閱。閑時她們便聚在一起，邊嗑著瓜子，邊嘻嘻哈哈地談笑著，有人經(jīng)過，還會對著那人的背影，稍稍刻薄地評論幾句。她們已經(jīng)能夠做到像本地的女孩子一樣，淡定從容地走在北京的喧囂繁華之中了。

那對賣早點的中年夫婦，租住的小屋，只有幾平米。折疊的床放開，便幾乎沒有落腳的地方。他們顯然已在這個小區(qū)里，住了不短的時間，常來吃飯的人，路過的時候，就會沖著小小的窗口，大聲打個招呼。他們的普通話，說得盡管笨拙，但語氣卻絲毫不怯，有一股小老板的清高與自足。知道自己早點做得足夠地好，所以并不擔(dān)心生意會差，亦不會用過分的熱情招攬顧客，每日只需將桌椅板凳碟盤碗筷擦拭干凈了，擺在路邊上，等人來“自助”即可。

幾乎每個星期，他們都會請一個帶有東北口音的女人，來做小時工，幫他們將店鋪從內(nèi)到外地清掃一遍。都是外鄉(xiāng)人，但卻有鮮明的區(qū)別。中年夫婦在東北女人面前，很有一種本地通的驕傲與自豪，東北女人怯怯地問小區(qū)里還有沒有其他人家需要活做，他們淡定地笑笑，回她，放心好了，下次再來，肯定會告訴你，我們在這里，也算是認識不少的人了。東北女人感激地說聲謝謝，便低下頭去，將手里的抹布，擦得更帶勁了。而一旁的夫婦，則相視一笑，繼續(xù)享受小時工給他們帶來的片刻的安閑。

而小區(qū)一些無人注意的角落里，則時常會看到一些收廢品的、擺小攤的或是修車子的外地人。我很好奇他們的住處，一次“尾隨”收廢品的一個中年男人，竟發(fā)現(xiàn)他也住在這個“富人區(qū)”里，只不過，他住的地方，幾乎沒人能夠想象得到。是小區(qū)一個被保安忘記了的廢棄的廠區(qū)里，他與賣水果的妻子，把這片地收拾得像一個安靜的農(nóng)家小院，大片的空地，足夠他們盛放廢品。房子很窄，他們便在外面搭起一個簡易的棚子，做飯，洗衣，晾曬雜物，甚至，在角落里，還養(yǎng)了五六只活蹦亂跳的小雞！或許，明天，他們就會被人攆走，或許，他們就這樣被人遺忘在這個悠閑的角落，但那一刻的恬淡與幸福，卻是讓我再也不能忘記。

曾經(jīng)問過那對從福建來的早點鋪夫婦，是否想念自己一年才能見一次面的孩子？好幾次，他們都笑而不答，再問，才悵惘地說：那么遠，想也沒有辦法。隔了片刻，又補充道：不過等孩子考到北京來，就好了。我注意到他們在說這句話的時候，眼睛里閃爍著外人無法察覺的喜悅和想往，就像，那樣的美好，不過是瞬間，便會到來。

或許，這些外地來京的人，在房價飛漲的北京，永遠都不會有一個屬于自己的房子，那些夜晚明亮的燈火，溫暖的，只是風(fēng)雨兼程趕回家去的人；但是，他們依然在這個城市里，像一叢叢柔韌的葦草，悄無聲息地鋪陳開來，且以最倔強的表情和姿態(tài)，義無反顧地，向那最高處生長。而一個寬容的城市，怎能拒絕如此不息的激情？

她是高中時教我們音樂的老師，人極驕傲清高，看不起那些沒有才華卻自命不凡的學(xué)生。那時音樂并不被學(xué)校重視，不過是蔥花一樣的幾絲點綴，除了幾個真正打算考藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，我們這些普通人，大多都是不怎么聽她的課的。常常是她在課上，唱歌唱到淚流滿面，而我們，卻在臺下嘻笑打鬧，紙條翻飛；偶爾還會極夸張地模仿她的樣子，微閉起雙眼，又將手放在胸前，做撕心裂肺狀。其實并不是不喜歡她的歌聲，她的音質(zhì)，的確是美；但與她的長相和脾氣，卻是極不相稱。只那一臉的雀斑，已是讓人生厭，再加上她從不肯微笑，那神情里，更是有一種冷冷的陰郁和淡漠，似乎這世間每個人，都欠了她。而且明明知道學(xué)校是輕視音體美課的，還不肯放過沒完成作業(yè)的學(xué)生，直逼迫一個男生為了練一首曲子，半夜起來在陽臺上凄厲歌唱。

所以熱愛八卦的我們，理所當(dāng)然地認定，她的婚姻生活，必是不幸，否則，一般女子臉上的幸福和寧靜，她不會少。曾有學(xué)生悄無聲息地跟蹤她至家門口，竟是聽得她進去后就與丈夫吵開了架，學(xué)生自覺愧疚，悄然開溜，但還是帶回一句話來，說她的丈夫，朝她嚷：沒有見過你這樣心高虛榮的女人！像是一個無法破解的謎語，我們始終無法確切地得知，到底是什么讓她變得如此尖刻，且與這個世俗的世界，格格不入，彼此相厭？

但也曾見過她溫暖柔和的瞬間。是一次上完她的課后，匆忙間忘記了一本書，返身去拿的時候，便在門口，被她的歌聲，一下子擊中。記得她唱的是一首蘇格蘭的民歌，那種憂郁和哀傷，是雨水洗過的水杉林，明凈，純美，一路流轉(zhuǎn)上去，便是那淡藍高遠的天空。她竟是把這首曲子，演繹到比原唱歌手還要唯美。那個下午，我就那樣傷感地站在昏暗的走廊里，聽她一首首地唱歌。昔日那些聽來枯燥的名曲，那一刻，全都像注入了魂靈一樣地舒枝展葉，魅力非凡。它們將我年少的心，一點點地浸潤著，直到，重新透出那鮮亮的色彩。她大約唱了一個多小時吧，而后在我不經(jīng)意的一聲咳嗽里，戛然而止。門很快地打開來，她淡漠掃我一眼，那種熟悉的高傲和冰冷，即刻讓我從她營造的夢境里驚醒，飛快地進去抓起書本，便跑開了。但，那個夏日傍晚清透的歌聲，還有鏡片背后那雙紅腫的眼睛，我卻是再也難以忘記。

半年后，她便離婚了。這在那時風(fēng)氣保守的小城，是極其轟動的，關(guān)于她的許多流言，如那春日的柳絮，一時間滿城飛舞。她的很多事情，就是那時才漸漸清晰，知道她原本是有過簡單的快樂的，如果沒有什么意外，她該是能夠和愛人一起天長地久?？上?，她太熱愛唱歌，第一次懷孕，因為唱歌過于用力，嬰兒早產(chǎn)；第二次，又是因為如此，嬰兒臍帶繞頸，窒息而亡。她終于無法再生兒育女，這樣的打擊，讓她自此變得神經(jīng)敏感，脾氣暴戾，只有當(dāng)她上課給我們唱歌的時候，才會重現(xiàn)那少女般的神圣和美好；也只有那時候，她是幸福的，一種無人能及的，靈魂上的幸福。

但更多的，是傳言她要去北京了，而且，有可能被聘任為她畢業(yè)的那所音樂學(xué)院的老師。果然不久后，她自己就得意向我們透露，說有人正在幫她辦北京的戶口，或許等我們畢業(yè)的時候，她也離開了小城，去尋那神往已久的音樂夢想。那時候的她，神采飛揚，意氣風(fēng)發(fā)，宛若一個飛向理想的孩子。我們是相信了她的話的，甚至，開始略略地羨慕她。有準(zhǔn)備要報考她母校的學(xué)生，還很謙卑地，頻頻去找她輔導(dǎo)，亦小心翼翼地試探，能否在高考時給一些適當(dāng)?shù)摹皫椭?。她在我們的恭維和仰慕里，一掃往日的陰霾，課，竟也是上得有聲有色起來。

我們高中畢業(yè)的時候，她果然去了北京。但并沒有學(xué)生懷念她，尤其是那些她輔導(dǎo)過的學(xué)音樂的學(xué)生，都不屑再將她提起。后來才知道，她原本爽快答應(yīng)的“幫助”，全部成了空頭支票。那時我們都以為，她是太過自私，不過是像她自己炫耀的那樣，說幾句話就會辦成的事情，卻還是言語吝嗇，不肯相助，讓許多唱歌優(yōu)秀的學(xué)生，在復(fù)試時，與理想擦肩而過。

幾年后的同學(xué)聚會上，一個她不肯幫助的男生，眉飛色舞地向我們聊起，他在畢業(yè)個人的演唱會上，因為出色的表現(xiàn)，曾怎樣讓觀眾席上的她，自尊受挫，虛榮盡失，且當(dāng)場泣不成聲。一群人想起她往昔的種種，皆開心大笑。是一個女生，突然神情黯然，低聲說道：可是，對于她，我們真正了解了有多少呢？誰能想到，她大學(xué)畢業(yè)的時候，因為優(yōu)秀的成績，原本是要留校任教的，但最終被人頂替。她曾經(jīng)那么熱愛唱歌，為了它，她甚至可以丟掉一切，可命運還是沒有青睞于她。后來，她告訴我們有人在幫她辦北京的戶口，也不過是個謊言，但她還是為了夢想，辭職來到北京。她以為從前的老師，念及她曾經(jīng)的輝煌，會伸手相助，但沒有人再想起她。她在京城里四處碰壁，終于無路可走，最后去了一個小學(xué)，過彈琴唱兒歌的生活。她終于連最愛的美聲，也沒法唱了。一個為了理想奮爭過的女子，最終敗給了無情的現(xiàn)實，如果你們了解這種被理想?yún)挆壍奶弁矗筒辉撛龠@樣，雪上加霜地給她嘲弄了吧。

原來，她是這樣一個心高氣傲、讓人敬仰的女子；原來，與理想的抗?fàn)?，會是如此地艱難。那些絢麗的謊言，清麗的歌聲，真實的眼淚，還有種種的掙扎、苦痛，俗世中的我們，又有誰，會真正地懂得？

周末與男友去一個朋友家做客，路程有一些遠，但我們還是騎上那輛花50元從舊貨市場淘來的二手車，上了路。正是涼爽的秋天，遠山在明朗的天氣里顯得愈發(fā)地清晰，楓葉火一樣紅透了半邊的天，云朵悠游地在藍天下飄浮，一簇一簇，像是小孩子隨意扯下的棉花糖。男友吹著民歌小調(diào)，我則附和著配以現(xiàn)編的詞，兩個人猶如秋游般，閑閑地騎在寬闊的郊外大道上，時不時地，會有人從飛馳的汽車?yán)铮匠鲱^來，看一眼我頭上戴著的插滿菊花的柳條，笑著打個呼哨，以示向我們的悠閑問好。

這樣磨磨蹭蹭地，花了一個多小時才到了朋友的家。朋友看見我們破舊的纏滿草屑的自行車，還有兩個人被風(fēng)吹亂了的頭發(fā)，便吃驚地叫道：你們干嗎這么傻，騎車跑這么大老遠過來，打車又花不了多少錢！你看今天來的客人里，就你們特殊，別人哪個不是打車過來的。一席話說得我和男友面紅耳赤，覺得像是農(nóng)村人進了省城人鋪了干凈地板的家，那一雙沾滿泥巴的腳，不知道是該跨進去還是停下來。

那頓飯當(dāng)然沒有吃好，一桌子的好菜在我們面前，都沒了味道。男友覺得周圍的男人們都在笑話他不能掙錢過舒服一點的生活，我則在那些穿著艷麗的女人們面前自慚形愧，好像人人都窺見了我們自行車上那個不按也響的破鈴鐺。結(jié)果那天回來的時候，我們兩個人不約而同地打了輛車，并將那輛來時曾經(jīng)給我們帶來許多快樂的車子，扔在后備廂里，就像扔掉花朵里一條丑陋的蟲子。

單位里新來了一個男同事，有擅長八卦的女人，很快地從別處打聽到這個同事的前科，說他好借人錢，計謀也多，最喜跟領(lǐng)導(dǎo)專營；尤其對于女人，更是拿捏到位，會在不知不覺的時候，將你利用，讓你幫他得了功名還要反過來向他道謝。

起初也曾提防于他，時時處處小心為上，基本不與他產(chǎn)生交集。但后來卻發(fā)現(xiàn)這位同事似乎并非像別人所說的那樣詭計多端，相反，他還有別的男同事不曾有的寬容和大度，從來不跟女士一般計較，幾次將我們兩個合寫的稿子，只署上我自己的名字。

所以便開始棄掉最初的芥蒂，開始敞開自己的心扉，與他坦蕩相處。有時候中午飯，我們吃厭了盒飯，會去樓下的小吃店里，要兩份開胃的小涼菜，一小盤水煮的毛豆和花生，邊吃邊看窗外流動的風(fēng)景，或者談?wù)勛约哼^去幾年里的煩心事。這樣的時光總是覺得短暫，像那嚼在嘴里的小菜，意猶未盡。

后來有一天，他說有急事，想問我借八百塊錢，其實錢就在我的抽屜里放著，是剛剛發(fā)的工資，而且他也看到我放入其中?？墒蔷驮谖覍⑹稚煜虺閷系臅r候，突然想起了他最初來時單位女人的警告，我猶豫了片刻，終于輕咳兩下，低頭撒謊說，手頭緊張，剛還了這月房貸，實在是沒有多余。他并沒有說什么，只說再去借別人的試試，但我還是從他的眼睛里，看出了點滴的失望。

單位的女人們趁火打劫，說早知道他是這樣的人了，偏偏我不聽勸，非要跟他做什么朋友，怎么樣這次被他算計上了吧。我左右搖擺的心，在外人的挑撥里，終于在與他相隔一條寬闊河流的對面，停了下來，且再不肯前行。

他最終從別處借到了錢，而那個肯借他錢的同事，則取代了我的位置，成為午飯時陪他坐在窗邊愉悅聊天的朋友。而我，則因為外人的幾句流言蜚語，至此與他再也回不到昔日暢通無阻的共事時光。

很多時候，我們就這樣被外人的意見左右，掌控，猶如一層劣質(zhì)的釉彩，涂在我們原本光滑如玉的潔凈生活里，我們明知道它們在時光里會很快脫落，并被一陣風(fēng)吹走，可是依然為此焦灼，失落，不安，自責(zé)，晦暗，并將生活真正的底色，在這樣的自怨自艾中，完全地掩蓋。