第八章 我在散場后等你

我一直都不喜歡母親，總覺得她是世界上最忙碌的人。我記得年少的時候，小城里放電影或者有戲班子來，她從來都不會有時間陪我去。她總是把我送到電影院門口，為我買好票，而后便逆著來陪孩子一起看電影的家長，往外走。偶爾回頭，看到我還站在那里，不滿地看著她的背影，便會一揮手，重復(fù)那句千篇一律的話：我在散場后等你。是的，她唯一能夠給我的，就是在散場后的電影院門口，等我從人群里擠出來，而后用自行車載著我回家。此外，她再也不肯為我付出更多的時間。

那年小城里來了難得一見的木偶戲演出。是我最喜歡的安徒生的《睡美人》，為了吸引觀眾，劇院推出親子特價票，只要有父母陪著，票一律打7折。周圍的同學(xué)幾乎都有父母相陪，唯獨我，在用盡了軟磨硬泡的辦法后，依然無法將她說動。她照例是淡淡一句話：“媽媽忙，我給你錢，自己去看吧，散場后我在門口的紅色柱子旁等你。

我終于沒有告訴她，這是老師布置的任務(wù)，需要寫一篇與父母去看木偶戲的觀后感，而且文章一定要包括與父母討論后得出的結(jié)論。父親去世后，她反而愈加地忙，忙著工作，忙著做飯洗衣，忙著看生病的姥姥；或者，忙著為我找一個又一個的繼父。那晚她送我去劇院的路上，有一個笑起來很難看的女人，攔住她，說，又有一個合適的對象，有沒有時間，見上一面？她看看一旁神情冷淡的我，為難地笑笑，說，回頭再說吧。這句話，讓我最終放棄了在劇院門口，再一次勸她進(jìn)去的想法。她有她的親要相，我也有我的戲要看，彼此互不干涉，各自走路吧。

她在劇院門口，為我買了一個燙手的紅薯，說，好好看，看完給媽媽講講。我接過她手中的票，不睬她，隨了人流便進(jìn)了影院，任她站在那里，高喊著：“安安，紅薯！”那場戲，我看得漫不經(jīng)心。我的左邊，坐著班里最驕傲的白天鵝蘇小婉，她扎著牛氣沖沖的小辮，跟媽媽分享著一袋香噴噴的爆米花。偶爾，她還會撒嬌地坐到媽媽的腿上去，高昂著頭，用一縷余光得意地瞥著我。而我的右邊，則是小霸王陳鎧澤，他幾乎一整場戲，都與他的爸爸喋喋不休地討論著。我知道他那只是故作姿態(tài)，誰不知道他作文是全班最爛的呢？

可是，又有誰在意蘇小婉是在沖我炫耀，陳鎧澤是為了打擊作文每次都得最高分的我呢？我只知道，周圍的同學(xué)，都有父母陪著，而我，卻是孤零零地坐在靠近走廊的位置上，冷冰冰地接受著外人同情的視線。睡美人終于被王子吻醒的時候，全場的觀眾，都站起來歡呼。陳鎧澤甚至張揚地站到了座位上，用放肆的踩踏聲，吸引周圍人的注意。誰都明白，他不過是為了讓人看到威風(fēng)的老爸，制服上耀眼的幾道紅杠罷了。而蘇小婉則裝作不在意地，大聲地問我：嘿，安安，你媽媽怎么沒和你坐一起??？

我在這樣的喧鬧里，悄無聲息地擠出人群，出了劇院。我想我寧肯完不成老師布置的作業(yè)，也不再要這樣鮮明的挑釁和嘲弄。

初春的夜晚，依然很冷，我只輕輕推了下門，便又立刻關(guān)上了，看看墻上的時鐘，距離結(jié)束和演員謝幕，還有十幾分鐘。而母親，或許還沒有相完她的親吧?？帐幨幍膹d堂處，只有兩個女人，在八卦別人的家長里短。片刻后，其中一個，出去走了一圈，回來后便淡淡說了一句：那個棉廠的女工又站在風(fēng)道里，陪她劇院里的女兒，看戲來了。而另一個，則邊織著毛衣，便不屑地回道：聽說她丈夫去世了，干嗎不找個有錢的男人，嫁了，這樣也省得連一張電影票都不舍得為自己花了。

我的心，突然劇烈地疼痛起來。我一步步地，艱難地朝門口走過去，而后慢慢地掀開厚厚的棉布簾。風(fēng)呼呼地灌進(jìn)我的衣服，借著門口微弱的路燈，我看見她，站在劇院的一根柱子后面，蜷縮著身體，不住地踱來踱去。風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，掀翻了她的衣領(lǐng)，甚至幾欲將瘦弱的她，刮倒在地。

她原來一直都在騙我，所有忙碌的理由，都只是為了，能夠省下一張票來，哪怕，這點錢，只能夠為我買一支筆。而我，只顧得抱怨于她，卻忘了，其實她一直都在用謊言，小心翼翼地，維護(hù)著我的自尊。

我流著眼淚，朝她走過去，她看見我，即刻迎上來，說，戲一定很好看，瞧，你臉上現(xiàn)在還殘留著眼淚呢。我抱住她，將剩下的淚水，全都擦到她的衣服上。她拍著我的肩膀，說，安，別哭，你看你的紅薯還在我懷里，熱著呢。

我坐在她的后車座上，吃著濡甜的紅薯，第一次覺得，她的脊背，原本是一片最溫暖的向陽的山坡，只是我走了那么久，才從背陰處，看到那一片溫情的陽光。

小孩雨晴是姐姐4歲的女兒。我每次回去，她都要用半天的時間，躲在媽媽身后悄無聲息地審視我。我用百元的鈔票誘惑她，用牛肉干吸引她，用剝開的奶糖勾她的口水，她都不為所動，至于那些要為她買電動玩具或者書包畫冊的空頭支票，在她這里，更起不了多少的作用。她照例在外婆身后羞澀地看我，對于大人略帶生氣的沒有禮貌的評價，置之不理。

但不過是小半日，她便小姨東小姨西地跟我熱烈起來。甚至我去廁所，她都要寸步不離地跟著。有時候遍尋不到，她還會著急，問媽媽，是不是小姨生了她的氣，躲起來不肯見她了呢？大人便騙她，說，是呢，誰讓你不肯好好吃飯，來回亂跑呢，如果你安靜坐下來，小姨看見了肯定高興，就愿意陪你玩了。她果然一言不發(fā)地在沙發(fā)上坐定了，不再四處亂走，兩手還像在幼兒園里一樣，放在身后，似乎，前面時刻有小姨的眼睛在注視著她。我常常忘了去找她，讓她一個人在沙發(fā)上坐上許久，最后終于熬不住了，上樓敲我的門，哀哀凄凄地說，小姨，你是不是真的生我氣了呢？我忙著自己的事情，便應(yīng)付她說，哪能呢，小姨那么喜歡你。這樣敷衍的一句，每每都讓她快樂地蹦下樓去，并將原話轉(zhuǎn)告給媽媽和外婆。

大人們常常逗她，說，牛肉干和新書，你更愿意讓小姨給你買哪一種呢？貪戀牛肉干的她，想也沒想，便說，要牛肉干！大人們便笑話她，就知道吃，將來可怎么去北京上大學(xué)呢。說完了又費力勸她：老師最喜歡讀書的孩子，吃牛肉干的，上課一律要敲教鞭。她大約被嚇住了，想了片刻，在大人再一次發(fā)問的時候，很不情愿地說了一句：那就要新書吧。大人們高興她終于開了竅，但她卻悄悄趴在我懷里，小聲說：雨晴最喜歡吃小姨買的牛肉干了。我笑著和她拉鉤，也悄聲回復(fù)她說，好，下次小姨還是買牛肉干給你，書讓外婆讀去。

我給她的兩張百元大鈔，外婆拿出5張一元的給她來換，她立刻笑嘻嘻地接受了，又像是得了很大的便宜一樣，炫耀給媽媽看，說，還是外婆給的錢多。媽媽笑話她傻，她不承認(rèn)，還反駁說，老師告訴的，五塊糖比兩塊糖多。

她在幼兒園里，因為一個玩具，與一個小男孩發(fā)生爭執(zhí)，男孩將她一把推倒在地，她站起來，上去咬了男孩胳膊一口。老師過來，批評她，她卻一聲不吭，任那個小男孩惡人先告狀。等到放學(xué)后，老師又在媽媽面前說她的不友好，她依然不反駁，只是等老師一轉(zhuǎn)身，她這才眼淚汪汪地告訴媽媽，是那個小男孩先推倒了她。媽媽訓(xùn)斥她，現(xiàn)在說有什么用，為什么不早告訴老師呢。她在后車座上咬了咬下嘴唇，還是重復(fù)那一句話：是他先推倒我的。

幼兒園里表演節(jié)目，因為人多，沒有給老師送禮的她，便被刷了下來。年輕勢利的女老師在家長們來觀看演出的時候，看到她縮在媽媽懷里暗自神傷，便過來慰藉，說，給雨晴也化一下妝吧。媽媽有些不悅，說，雨晴不表演，化妝做什么呢？老師尷尬笑笑，圓場說：是雨晴自己不喜歡表演呢。雨晴卻在這時，不顧女老師使眼色討好自己，張口說：媽媽，我也想和同學(xué)們一起表演節(jié)目。老師變了臉色，轉(zhuǎn)身走開，她卻在媽媽懷里當(dāng)著很多家長的面，嚶嚶哭泣，不斷地說，媽媽，我也想上臺唱歌，我唱歌可好聽呢。那場演出，媽媽抱著她，至始至終，板著一張臉；老師則時不時地瞥一眼過來，碰到媽媽的白眼，即刻又轉(zhuǎn)移開視線。而小孩雨晴，則在哭過一陣后，看到同學(xué)們興奮地在臺上又唱又跳，很快地破涕為笑，一個勁地告訴媽媽，哪個小孩平時不好好吃飯，哪個小孩又喜歡給她分享糖塊，或者水果。

我每次離去，她送我到路口，總會淚眼婆娑，問我，小姨什么時候再來，給雨晴帶牛肉干吃啊。我哄她說如果好好學(xué)習(xí)，小姨下個月就給她寄牛肉干來?？墒敲看味嫉炔坏较聜€月，我在電話里找她說話，她都躲在媽媽懷里，死活不肯開口喊一聲小姨。

她已經(jīng)全然忘記了大人要她好好學(xué)習(xí)換取牛肉干吃的良言，再次成為那個羞澀的小孩雨晴。

我的一個朋友，有一年困頓，在北京混到連飯都吃不上。落魄中幸遇一個文化商人，不過是交談幾句，就熱情為朋友引薦了一份工作。雖然工作很是辛苦，但可以免費吃飯和住宿，極大地減輕了朋友的生存壓力。朋友是個重恩情的人，第一個月的工資，花去大半，給商人買了一份禮物送去。商人起初并沒有看重朋友，覺得只不過是個落難的北漂青年，出于同情，搭一把手而已。況且，朋友也沒見有絲毫可以聲名顯赫的跡象，于他不過是個過客。但朋友還是在過年過節(jié)的時候，提禮表示自己的一份心意。

這樣淡淡相交了兩年，有天商人突然打來電話，說因為自己的小公司從銀行的貸款延遲，不知能否暫借3萬元，并且許諾一個月后就會還上。3萬元對商人來說，不過是九牛之一毛，但在那時的朋友，卻是一筆不小的數(shù)目，幾乎相當(dāng)于他所有的存款。有人知道了便勸朋友小心為好，因為隱約聽說商人的小公司似乎在負(fù)債經(jīng)營。但朋友卻是什么也不顧，很義氣地便將3萬元送到商人的手中。一個月后，便聽說，商人的公司倒閉，他不僅攜了所有款逃走，而且從親人朋友處騙來的錢也一分未還。人人都以為朋友會后悔，沒曾想他卻是淡淡一笑，說：我寧愿受騙，也不愿自己忘記那只雪中送炭的手，情誼比之于欺騙，前者更能擊中我的心靈。

還有我昔日的一個同事，曾經(jīng)很深地愛過一個女孩。這個女孩也確實給了他一段純美芳香的愛情，那時我們?nèi)巳硕剂w慕他，那么美且聰明的女子，竟是讓平凡的他追上了。后來這女孩考入浙江的一所大學(xué)讀研，兩個人至此便天南海北地隔開來。但同事對她的愛，依然是熱烈濃郁。但外人卻是看得出，女孩開始日漸疏遠(yuǎn)于他。有與她同所大學(xué)的熟人，傳她其實愛戀上一個英俊有又成就的男人。但同事從來不相信這些，照例給她一封封寫信，郵她喜歡的衣服和零食。

一年后，我們許久沒有見過的那個女孩，突然過來找他，臉上是少有的蜜意柔情。我們以為她后悔了，要與朋友重修舊好。后來才知是女孩的父親得了重病，急需人來照顧，無奈女孩需要讀書，無法親自照料。那段時間，同事像初戀時一樣快樂，盡管工作那么忙，還是每天去陪床，夜半起來給老人擦洗弄臟的床單。一次次手術(shù)需要的錢，他連想也不想，就去提款。等到老人終于康復(fù)，他幾年攢下的錢也所剩無幾。但也就是我們最該聽到他的喜事的時候，女孩提出了分手；而且連讓同事回旋的余地都沒有，就與那青年才俊定了親。我們紛紛地去安慰同事，他卻依然平靜如昔，說：飛蛾明知道是火，還是前赴后繼；愛情也是如此吧，我知道她已愛上別人，但我對她的愛，還是讓我甘心為她虛假的一點真情，傾盡所有。

而我的媽媽，是不是更是傻呢？她在我6歲那年被車撞斷腿的時候，閑談中聽人說十幾里外的山上廟宇，如果人每日都去捐些香火錢，心內(nèi)所有憂慮即會一一消除。她果真天天騎車過去，求神保佑我早日康復(fù)，而且千萬不要留下難看的疤痕，因為她心愛的女兒，還要跳舞，還要穿漂亮的裙子。等到后來才知，那不過是別人開的一個玩笑，但媽媽卻是絲毫不后悔，說，即便是當(dāng)時人騙我錢財，我也會毫不猶豫去給的。

我20歲正讀大學(xué)的時候，喜好開玩笑，愚人節(jié)那天，突然想逗父母玩，便說下午坐汽車回家去吃晚飯，說完了便沒心沒肺地忘記了，隨朋友去上通宵網(wǎng)。那時沒有手機(jī)，同學(xué)皆不知道怎么與我聯(lián)系。是后來一個網(wǎng)上遇到的同學(xué)，告訴我，媽媽已經(jīng)通知了所有認(rèn)識的人，幫忙四處找我，以為我在路上出了什么危險，否則這么晚了，為什么還不到家？盡管好多同學(xué)都安慰她，這可能只是一個愚人節(jié)的玩笑，因為我兩個星期回一次家，基本成了慣例，突然打破，肯定是個謊言。但媽媽無論如何也不肯相信，等到見到我的時候，她一下子就流著眼淚笑出來，說：看到你，媽媽就放心了。她竟是對我的玩笑，連一句責(zé)備都沒有。

這樣的欺騙，充斥了我們的生活，那不相干的人碰見了，都會憤恨難過；可是沉浸在愛與感恩中的那個人，卻是渾然不覺；他們一次次受騙，又一次次用心中的那份善，將欺騙消解，只留下一抹溫情，給他所執(zhí)拗堅信的東西。

我與許蟬是在大學(xué)時相識的，我們那時都參加了學(xué)校組織的勤工儉學(xué)，時常在一起幫著系里的老師整理資料，或者做做校對。只不過，我純粹是為了應(yīng)付父母，讓他們看到我這個傻丫頭，不再如以前那樣好吃懶做，讓他們頭疼。而許蟬，則完全是掙錢的目的。她來自西部一個貧窮的山區(qū)，我和父母幾乎每天都通一次電話的時候，她還只能靠寫信與家人保持聯(lián)系；而且每年除了寒假在家待上十天左右，基本都是在學(xué)校里度過的。母親心疼孤身在外的許蟬，便時常讓我給她捎些東西，每隔一兩個月，還會開車過來，接我們回家解饞。所以不過是半年，我和許蟬，便成了最鐵的朋友。鐵到她需要錢時，我會直接把存折密碼告訴她，讓她拿了去??；鐵到得知我也暗戀同一個男生時，她立刻抽身退出，又故意制造種種“偶遇”，為我的這段愛戀開荊劈棘。

我記得有一次繳納學(xué)費時，許蟬的母親生病住院，不僅把剛剛湊齊的學(xué)費全部花掉，而且還欠下了一大筆錢。而按照規(guī)定，學(xué)校只能給許蟬減免一部分學(xué)費。當(dāng)我得知許蟬因為此事獨自一個人哭了一場時，我把她惡狠狠批了一通，隨后便交給她4千塊錢，笑說，這是我借給你的，記住哦，歸還期限是一萬年。許蟬在我的嘻笑里，卻是抱住我，再一次用豐沛的眼淚，把我的心哭到也變成了汪洋大海。

這筆錢，許蟬在畢業(yè)之前，當(dāng)然沒有能力還上，但她卻是用加倍的好，來償付我的這份友情。我偶爾一次提起喜歡吃哈密瓜，她就在那個暑假，專程跑回家去，從自己家里摘了最大的兩個，連夜坐火車背了回來。我抱怨冬天洗衣服不方便，她不與我打招呼，便悄無聲息地將我的一堆臟衣服，全都洗得干干凈凈。我懶得做值日，許蟬便必定在我值日那天，陪我將一切都收拾得井井有條之后，才趕去上課。而我每月必經(jīng)的痛苦里，許蟬更是對我呵護(hù)備至，細(xì)心到我的一個眼神，她便知道我想要喝水還是吃藥。常有同學(xué)開玩笑說，即便是男朋友，也比不上許蟬對你好呢。而我，也曾經(jīng)對一個追我的男生說，你要是沒有許蟬對我一半好，便趁早隱身吧。后來那男生果然是在許蟬的體貼溫柔里，知難而退了。

成績優(yōu)秀的許蟬，在畢業(yè)后，被學(xué)校保送北京一個重點大學(xué)讀研；而我，則因為懶惰成性，大學(xué)四年碌碌無為，最終是在父母的幫助下，進(jìn)了一家銀行工作。在讀研的三年里，許蟬依然沒有將我忘記，我們彼此通過網(wǎng)絡(luò)和電話，頻繁地聯(lián)系著。直到后來我開始談戀愛，許蟬也有了一段美好的愛情，那份飽滿的熱情，才慢慢轉(zhuǎn)移到了男友身上。許蟬在研究生結(jié)束的那一年，沒有吱聲，便將4千元匯給了我。而我，也沒有吱聲，用這錢買了機(jī)票，獨自飛去了北京，祝賀她順利找到了工作。

已是3年沒有見面，許蟬執(zhí)意要我留下來陪她多住幾天。三年的時間，并不長，但卻很鮮明地，在我們身上刻下了印痕。許蟬再不是那個羞澀自卑的女孩，她不僅結(jié)交了許多比我優(yōu)秀許多倍的朋友，而且思維和觀念，都與在小城市的我，有了很大的差別。而我，也不再是那個又傻又笨的“無知”少女了；我與許蟬喋喋不休談起的，除了房子車子和鉆戒，便是周圍人的收入，自己的風(fēng)光與得意。第一頓飯，我那么迫切地將自己男友顯赫的家境，及工作的前程，眉飛色舞地講給許蟬聽。我以為許蟬會像以前一樣，將我的每一句話，都認(rèn)真地傾聽，且記到心里去；但她卻是眼神飄忽，神情淡然，甚至屢次在我說到最興奮的時候，將我打斷。而與許蟬的幾個精英朋友吃的第二頓飯，我則成了配角。但為了顯示我和許蟬的交情深厚，我還是在她的朋友們面前，賣弄了許多證實我們之間友情堅不可摧的往昔。這其中，就包括我曾借過許蟬N次錢，并贊助了她一次歸期一萬年的學(xué)費。她的朋友，在我講述的深情厚誼面前，皆投來或深或淺的欽佩的目光；但許蟬的臉色，卻是日漸黯淡下去。最終，她冷冷將我打斷，說，那些過去的舊事，提它干嗎，還是談些更有意思的話題吧。這一句，卻是將我所有的熱情，瞬間便熄滅掉了。

我終于決定提前幾天返回，而許蟬，亦沒有如往昔那樣，盛情挽留。她只是輕輕哦一聲，便回說：那也好，我們都挺忙的，以后有機(jī)會，再相見吧。再相見的機(jī)會，我們彼此都明白，其實，是愈加地少了。或許，將這份情誼，放到回憶里，是更完美的方式。人都說相見不如懷念，原來真的是這樣的。

坐火車回來的路上，我想起那個在許蟬面前，夸夸其談到唾沫飛濺的自己，想起我這樣忙不迭地將自己最好的一面，展露給朋友，不過是因為，我的心底，是自卑的。曾經(jīng)比我相差很多的許蟬，一旦飛到我的前面去，且將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落下，最無法忍受的人，反而是我這個自稱是她最鐵的朋友。而一段在不平衡里，原本完好無損的情誼，走到今日，終于因為一個人的惶恐，和另一個人的遮掩，生了難堪的裂痕。

那曾經(jīng)代表著我們至高情誼的恩情與回報，就這樣一轉(zhuǎn)身，漠然攔住了我們牽手同行的道路。