我在小學

我在六七歲的時候開始描紅模子，念字號兒。所謂“紅模子”就是紅色的單張字帖，小孩子用毛筆蘸墨把紅字涂黑即可。帖上的字不外是“上大人孔乙己化三千……”“一去二三里，煙村四五家……”，以及“王子去求仙丹成上九天……”之類。描紅模子很容易描成墨豬，要練得一筆下去就橫平豎直才算得功夫。所謂“字號兒”就是小方紙片，我父親在每張紙片上寫一個字，每天要我認幾個字，逐日復習。后來書局印售成盒“看圖識字”，一面是字，一面是畫，就更有趣了，我們弟兄姊妹一大群，圍坐在一張炕上的矮桌周邊寫字認字，有說有笑。有一次我一拱腿，把炕桌翻到地上去。母親經常坐在炕沿上，一面做活計，一面看著我們，身邊少不了一把炕笤帚，那笤帚若是倒握著在小小的腦袋上敲一擊是很痛的。在那時體罰是最簡截了當?shù)慕虒W法。

不久，我們住的內政部街西口內路北開了一個學堂，離我家只有四五個門。校門橫楣有磚刻的五個福字，故稱之為五福門。后院有一棵合歡樹，俗稱馬纓花，落花滿地，孩子們搶著拾起來玩，每天早晨誰先到校誰就可以撿到最好的花，我有早起的習慣，所以我總是拾得最多。有一天我一覺醒來，窗欞上有一格已經有了陽光，急得直哭，母親匆忙給我梳小辮，打發(fā)我上學，不大工夫我就回轉了，學堂尚未開門。在這學堂我學得了什么已不記得，只記得開學那一天，學生們都穿戴一色的纓帽呢靴站在院里，只見穿戴整齊的翎頂袍褂的提調學監(jiān)們搖搖擺擺地走到前面，對著至圣先師孔子的牌位領導全體行三跪九叩禮。

清夜自思，便感內疚，認為是白白浪費一天。

在這個學堂里渾渾噩噩地過了一陣。不知怎么，這學校關門大吉。于是家里請了一位教師，賈文斌先生，字憲章，密云縣人，口音有一點怯，是一名拔貢。我的二姊、大哥和我三個人在西院書房受教于這位老師。所用課本已經是新編的國文教科書，從“人、手、足、刀、尺”起，到“一人二手，開門見山”，以至于“司馬光幼時……”?！度纸洝贰栋偌倚铡贰肚ё治摹愤@一段就沒有經歷過。賈老師的教學法是傳統(tǒng)的“念背打”三部曲，但是第三部“打”從未實行過。不過有一次我們惹得他生了大氣，那是我背書時背不出來，二姊偷偷舉起書本給我看，老師本來是背對著我們的，陡然回頭撞見，氣得滿面通紅，但是沒有動用桌上放著的精工雕刻的一把戒尺。還有一次也是二姊惹出來的，書房有一座大鐘，每天下午鐘鳴四下就放學，我們時常暗自把時針向前撥快十來分鐘。老師漸漸覺得座鐘不大可靠，便利用太陽光照在窗紙上的陰影用朱筆劃一道線，陰影沒移到線上是不放學的。日久季節(jié)變幻，陰影的位置也跟著移動，朱筆線也就一條條地加多。二姊想到了一個方法，趁老師不在屋里替他加上一條線，果然我們提早放學了，試行幾次之后又被老師發(fā)現(xiàn)，我們都受了一頓訓斥。

辛亥革命前二年，我和大哥進了大鵓鴿市的陶氏學堂。陶是陶端方，在當時是清政府里的一位比較有知識的人，對于金石頗有研究，而且收藏甚富，歷任要職，聲勢煊赫，還知道開辦洋學堂，很難為他了。學堂之設主要的是為教育他的家族子弟，因為他家人口眾多，不過也附帶著招收外面的學生，收費甚昂，故有貴族學堂之稱。父親要我們受新式教育，所以不惜學費負擔投入當時公認最好的學校，事實上卻大失所望。所謂新式的洋學堂，只是徒有其表。我在這學堂讀了一年可以說什么也沒有學到，除非是讓我認識了一些丑惡腐敗的現(xiàn)象。

陶氏學堂是私立貴族學堂，陶氏子弟自成特殊階級原無足異。但是有些現(xiàn)象卻是令人難以置信的。陶氏子弟上課時隨身攜帶老媽子，聽講之間可以喚老媽子外出買來一壺酸梅湯送到桌下慢慢飲用。聽先生講書，隨時可以寫個紙條，搓成一個紙團，丟到老師講臺上去，代替口頭發(fā)問，老師不以為忤。陶氏子弟個個恣肆驕縱，橫沖直撞，記得其中有一位名陶栻者，尤其飛揚跋扈。他們在課堂內外，成群地呼嘯出入，動輒動手打人，大家為之側目。

國文老師是一位南方人，已不記得他的姓名，教我們讀《詩經》。他根據(jù)他的祖?zhèn)髅胤?，教我們讀，教我們背誦，就是不講解，當然即使講解也不是兒童所能領略。他領頭扯著嗓子喊“擊鼓其鏜”，我們全班跟著喊“擊鼓其鏜”，然后我們一句句地循聲朗誦“踴躍用兵，土國城漕，我獨南行”。他老先生喉嚨啞了，便喚一位班長之類的學生代他吼叫。一首詩朗誦過幾十遍，深深地記入在我們的腦子里，迄今有些首詩我能記得清清楚楚。腦子里記若干首詩當然是好事，但是付了多大的代價！一部分童時寶貴的光陰是這樣耗去的！

有趣的是體操一課。所謂體操，就是兵操。夏季制服是白帆布制的，草帽，白線襪，黑皂鞋。褲腿旁邊各有一條紅帶，衣服上有黃銅紐扣。辮子則需盤起來扣在草帽底下。我的父母瞞著祖父母給我們做了制服，因為祖父母的見解是屬于更老一代的，他們無法理解在家里沒有喪事的時候孩子們可以穿白衣白褲。因此我們受到嚴重的警告，穿好操衣之后要罩上一件竹布大褂，白色褲腳管要高高地卷起來，才可以從屋里走到院里，下學回家時依然要偷偷摸摸溜到屋里趕快換裝。在民元以前我平時沒有穿過白布衣褲。

武昌起義，鼙鼓之聲動地而來，隨后端方遇害，陶氏學堂當然立即瓦解，陶氏子弟之在課堂內喝酸梅湯的那幾位以后也不知下落如何了。這時節(jié)，祖父母相繼逝世，父親做了一件大事，全家剪小辮子。在剪辮子那一天，父親對我們講了一大套話，平素看的《大義覺迷錄》《揚州十日記》供給他不少憤慨的資料，我們對于這污臟麻煩的辮子本來就十分厭惡，巴不得把它齊根剪去，但是在發(fā)動并州快剪之際，我們的二舅爹爹還忍不住泫然流涕。民國成立，薄海騰歡，第一任正式大總統(tǒng)項城袁世凱先生不愿到南京去就職，嗾使第三鎮(zhèn)曹錕駐祿米倉部隊于陰歷正月十二日夜晚兵變，大燒大搶，平津人民遭殃者不計其數(shù)。我亦躬逢其盛。兵變過后很久，家里情形逐漸穩(wěn)定，我才有機會進入公立第三小學。

公立第三小學在東城根新鮮胡同，是當時辦理比較良好的學校，離我家又近，所以父親決定要我和大哥投入該校。校長赫杏村先生，旗人，精明強干，聲若洪鐘。我和大哥都編入高小一年級，主任教師是周士棻先生，號香如，山西人，年紀不大，三十幾歲，但是蓄了小胡子，道貌岸然。周先生是我真正的啟蒙業(yè)師。他教我們國文、歷史、地理、習字。他的教學方法非常認真負責。在史地方面于課本之外另編補充教材，每次上課之前密密雜雜地寫滿了兩塊大黑板，要我們抄寫，月終呈繳核閱。例如歷史一科，鴻門之宴、垓下之圍、淝水之戰(zhàn)、安史之亂、黃袍加身、明末三案，諸如此類的史料都有比較詳細的補充。材料很平常，可是他肯費心講授，而且不占用上課時間去寫黑板。對于習字一項，他特別注意。他用黑板槽里積存的粉筆屑，和水作泥，用筆蘸著寫字在黑板上作為示范，灰泥干了之后顯得特別的黑白分明，而且粗細停勻，筆意畢現(xiàn)，周老師的字屬于柳公權一派，瘦勁方正。他要我們寫得橫平豎直，規(guī)規(guī)矩矩。同時他也沒有忽略行草的書法，我們每人都備有一本草書千字文拓本，與楷書對照。我從此學得初步的草書寫法，其中一部分終生未曾忘。大字之外還要寫“白折子”，折子里面夾上一張烏絲格，作為練習小楷之用。他知道我們小學畢業(yè)之后能升學的不多，所以在此三年之內基礎必須打好，而習字是基本技能之一。

周老師也還負起訓育的責任，那時候訓育叫作修身。我記得他特別注意生活上的小節(jié)，例如紐扣是否扣好，頭發(fā)是否梳齊，以及說話的腔調，走路的姿勢，無一不加指點。他要求于我們的很多，誰的筆記本子折角卷角就要受申斥。我的課業(yè)本子永遠不敢不保持整潔。老師本人即是一個榜樣。他布衣布履，纖塵不染，走起路來目不斜視，邁大步昂首前進，幾乎兩步一丈。講起話來和顏悅色，但是永無戲言。在我們心目中他幾乎是一個完人。我父親很敬重周老師的為人，在我們畢業(yè)之后特別請他到家里為我的弟弟妹妹補課多年，后來還請他租用我們的鄰院作為我們的鄰居。我的弟弟妹妹都受業(yè)于周老師，至少我們寫的字都像是周老師的筆法。

小學有英文一課，事實上我未進小學之前就已開始從父親學習英文了。我父親是同文館第一期學生，所以懂些英文，庚子年亂起輟學的。小學的英文老師是王德先生，字仰臣。我們用的課本是《華英初階》，教授的方法是由拼音開始，ba，be，bi，bo, bu，然后就是死背字句，記得第三課就有一句：Is he of us？“彼乃我輩中人否？”這一句我背得滾瓜爛熟。老師一提“Is he of us”我馬上就回答出：“彼乃我輩中人否？”老師大為驚異，其實我在家里早已學過了。這樣教學的方法使初學英文的人費時很多，但未養(yǎng)成初步的語言習慣，實在是精力的浪費。后來老師換了一位程洵先生，是一位日本留學生，有時穿著半身西裝，英語發(fā)音也比較流利正確一些。我因為預先學過一些英文，所以在班上特感輕松，老師也特別嘉勉。臨畢業(yè)時程老師送我一本原版的馬考萊《英國史》，這本書當時還不能看懂，后來卻也變成對我有用的一本參考書。

體操老師錫福先生，字輔臣，旗人。他有一副蒼老而沙啞的喉嚨，喊起立正、稍息、槍上肩、槍放下的時候很是威風。排起隊來我是末尾，排頭的一位有我兩個高。老師特別喜歡我們這一班，因為我們平常把槍擦得亮，服裝整齊一些，而且開正步的時候特別用力踏地作響，給老師作面子。學校在新鮮胡同東口路南，操場在西口路北，我們排隊到操場去的時候精神抖擻，有時遇到操場上還有別班同學上操未散，我們便更著力操演，逼得其他各班只有木然呆立瞠目贊嘆的份兒。半小時操后，時常是踢足球，操場不畫線，豎起竹竿便是球門，一半人臂纏紅布，笛聲一響便踢起球來，高頭大馬橫沖直撞，像我這樣的只能退避三舍以免受傷。結果是鳴笛收隊皆大歡喜。

我的算術，像“雞兔同籠”一類的題目我認為是專門用來折磨孩子的，因為當時想雞兔是不會同籠的，即使同籠亦無須又數(shù)頭又數(shù)腳，一眼看上去就會知道是幾只雞幾只兔?，F(xiàn)在我當然明白，是我自己笨，怨不得誰。手工課也不容易應付，不是摶泥，就是削竹，最可怕的是編紙，用修腳刀把彩色紙劃出線條，然后再用別種彩色紙條編織上去，真需要鬼斧神工，在這方面常常由我的大姊幫忙，教手工的老師患嚴重口吃，結結巴巴的惹人笑。教理化的李秉衡老師，保定府人，曾經表演氫二氧一變成水，水沒有變出來，玻璃瓶炸得粉碎，但是有一次卻變成功了。有一次表演冷縮熱脹，一只燒得滾燙的銅珠，被一位多事的同學伸手抓了起來，燙得滿手掌溜漿大泡。教唱歌的是一位時老師，他沒有歌喉，但是會按風琴，他教我們唱的《春之花》我至今不能忘。

有一次遠足是三年中一件大事。事先籌劃了很久，決定目的地為東直門外的自來水廠。這一天特別起了個大早，晨曦未上就趕到了學校，大家啜柳葉湯果腹，柳葉湯就是細長菱形薄面片加菜煮成的一種平民食品，但這是學校里難得一遇的曠典，免費供應，大家都很高興，有人連罄數(shù)碗。不知是誰出的主意，向步軍統(tǒng)領衙門借了六位喇叭手，改著我們學校的制服，排在我們隊伍前面開道，六支亮晶晶的喇叭上掛著紅綢彩，嘀嘀嗒嗒地吹起來，招搖過市，好不威風！由新鮮胡同走到東直門外，有四五里之遙，往返將近十里。自來水廠沒有什么可看的，雖然那龐大的水池水塔以前都沒有見過。這是我第一次徒步走出北京城墻，有久困出柙之感。午間歸來，兩腿清酸。下次作文的題目是《遠足記》，文章交卷此一盛舉才算是功德圓滿。

我們一班二十幾人，如今音容笑貌尚存腦海者不及半數(shù)，姓名未忘者更是寥寥可數(shù)了。年齡最大身體最高的是一位名叫連祥的同學，在二十開外，濃眉大眼，膀大腰圓，吹喇叭踢足球都是好手，腦袋后面留著一根三寸多長的小辮，用紅繩扎緊，挺然翹然地立在后腦勺子上，像是一根小紅蘿卜。聽說他以后當步兵去了。一位功課好而態(tài)度又最安詳?shù)氖浅ｌ?，后來冠姓欒，他是我們的班長，周老師很器重他，后來聽周老師說他在江西某處任商務印書館分館經理。還有岳廉識君，后來進了交通部。我們同學絕大部分都是貧寒子弟，畢業(yè)之后各自東西，以我所知道的有人投軍，有人擔筐賣杏，能升學的極少。我們在校的時候都相處得很好，有兩種風氣使我感到困惑。一個是喜歡打斗，動輒揮拳使絆，鬧得桌翻椅倒。有一位同學長相不討人喜歡，滿臉疙瘩嚕蘇，綽號“小炸丸子”，他經常是幾個好鬧事的同學們欺弄的對象，有多少次被抬到講臺桌上，手腳被人按住，有人扯下他的褲子，大家輪流在他的褲襠里吐一口痰！還有一位同學名叫馬玉岐，因為宗教的關系飲食習慣與別人不同，幾個不講理的同學便使用武力強迫他吃下他們不吃的東西，經常要釀出事端。在這樣尚武的環(huán)境之中我小心翼翼，有時還不能免于受人欺凌。自衛(wèi)的能力之養(yǎng)成，無論是斗智還是斗力，都需要實際體驗，我相信我們的小學是很好的訓練場所。另一件使我困惑的事是大家之口出穢言的習慣。有些人各自秉承家教，不只是“三字經”常掛在嘴邊，高談闊論起來其內容往往涉及“素女經”，而且有幾位特別大膽的還不惜把他在家中所見所聞的實例不厭其詳?shù)孛鑼懗鰜?。講的人眉飛色舞，聽的人津津有味。學校好幾百人共用一個廁所，其環(huán)境之臟可想，但是有些同學們入廁之后其嘴巴比那環(huán)境還臟。所以我視如廁為畏途?！靶越逃痹谝蝗汉⒆觽冎虚g自由傳播，這種情形當時在公立小學尤甚，我是深深拜受其賜了。

我在第三小學讀了三年，每天早晨和我哥哥步行到校，無間風雪。天氣不好的時候要穿家中自制的帶釘?shù)挠托种信e著雨傘，途中經常要遇到一只惡犬，多少要受到騷擾，最好的時候是適值它在安睡，我們就悄悄地溜過去了，那時我不明白為什么有人要養(yǎng)狗并且縱容它與人為難。內政部門口站崗和巡捕半醒半睡地拄著上刺刀的步槍靠在墻垛上，時常對我們頷首微笑，我們覺得受寵若驚，久之也搭訕著說兩句話。出內政部街東口往北轉，進入南小街子，無分晴雨永遠有泥濘車轍，其深常在尺許。街邊有羊肉床子，時常遇到宰羊，我們就駐足而視，看著綿羊一聲不響在引頸就戮。羊肉包子的味道熱騰騰地四溢。賣螺絲轉兒油炸鬼的，賣甜漿粥的，賣烤白薯的，賣糖耳朵的，一路上左右皆是。再向東一轉就進入新鮮胡同了，一眼可以望得見城墻根，常?？匆娪腥颂峄\架鳥從那邊溜達著走過來。這一段路給我的印象很深，二十多年后我再經過這條街則已變?yōu)樘蛊酱蟮烂婺咳?，但是我還是懷念那久已不復存在的湫隘的陋巷。我是在這些陋巷中生長大的，這是我的故鄉(xiāng)。

民國四年我畢業(yè)的時候，主管教育的京師學務局（局長為德彥）令飭舉行會考，把所有各小學應屆畢業(yè)的學生三數(shù)百人聚集在我們第三小學，考國文、習字、圖畫數(shù)科，名之曰觀摩會，事關學校榮譽，大家都興奮。國文試題記得是“諸生試各言爾志”，事有湊巧這個題目我們以前做過，而且以前做的時候，好多同學都是說將來要“效命疆場，馬革裹尸”。我其實并無意步武馬援，但是我也摭拾了這兩句豪語。事后聽主考的人說：第三小學的一班學生有一半要“馬革裹尸”，是佳話還是笑談也就很難分辨了。我在打草稿的時候，一時興起，使出了周老師所傳授的草書千字文的筆法，寫得雖然說不上龍飛蛇舞，卻也自覺得應手得心，正趕上局長大人親自監(jiān)考經過我的桌旁，看見我寫的好大個的草書，留下了特別的印象。圖畫考的是自由畫，我們一班最近畫過一張松鶴記憶猶新，大家不約而同地都依樣葫蘆，斜著一根松枝，上面立著一只振翅欲飛的仙鶴，章法不錯。我本來喜歡圖畫，父親給我的芥子園畫譜也發(fā)生了作用，我所畫的松鶴圖總算是盡力為之了。榜發(fā)之后，我和哥哥以及欒常禧君都高居榜首，榮譽屬于第三小學。我得到的獎品最多，是一張褒獎狀，一部成親王的巾箱帖，一個墨盒，一副筆架以及筆墨之類。

“小時了了，大未必佳”，如今想想這話頗有道理。

令飭：命令，一般是上級命令下級。——本書注釋皆為編者注

摭拾：撿，多指襲用現(xiàn)成事例或詞句。