第一章 

溫柔踏遍世間美好

從此我不再仰臉看青天，不再低頭看白水，只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步，我要一步一步踏在泥土上，打上深深的腳印！

新年底故事

昨天家里來了些人到廚房里煮出些肉包子，糖饅頭，和三大塊風(fēng)糖糕來；他們倒是好人哩！娘和姊姊嫂嫂裹得好粽子；娘只許我吃一個，嫂嫂又給我一個，叫我別告訴娘；我又跟姊姊要，姊姊說我再吃不得了；——好笑，伊吃得，我吃不得！——后來郭媽媽偷給我一個，拿在手里給我看了，說替我收著，餓了好吃。

肉包子，糖饅頭，風(fēng)糖糕，我都吃了些，又趁娘他們不見，每樣拿了幾個，將袍子兜了，想藏在床里去；不想間壁一只狗跑來，盡向我身上聞，我又怕又急，只得緊緊抱著袍角兒跑；狗也跟著，我便叫起來。娘在廚房里罵我“又作死了”，又叫姊姊。一會大姊姊來了，將狗打走；奪開我的兜兒一看，說“你拿這些，還吃死了呢！”伊每樣留下一個，別的都拿去了；伊收到自己床里去呢！晚間郭媽媽又和我要去一塊風(fēng)糖糕；我只吃了一個肉包子和糖饅頭罷了。

今晚上家里桌子、椅子都披上紅的、花的衫兒，好看呢！到處點著紅的蠟燭；他們磕起頭來，我跟著磕了一會；爸爸、娘又給他倆磕頭，我也磕了。他們問我墻上掛著，畫的兩個人兒是誰？我說“一個男人一個女人”。娘笑說，“這是祖爺爺和祖奶奶哩！”我想他們只有這樣大的！——呀！桌子擺好了！我先爬上凳子跪得高高地，筷子緊緊捏在手里；他們也都坐攏來。李二拿了好些盤菜放在桌上，又端一碗東西放在盤子中間，熱氣騰騰地直冒；我趕緊拿著筷子先向了幾向，才伸出去；菜還沒有夾著，早見娘兩只眼正看著我呢，伊鼻子眼里哼了一聲，我只得赸赸地將筷子縮回來，放在嘴里咂著。姊姊望著我笑，用指頭刮著臉羞我；我別轉(zhuǎn)臉來，咕嘟著嘴不睬伊。后來娘他們都動筷子了，他們一筷一筷地夾了許多菜給我；我不管好歹，眼里只顧看著面前的一只碗，嘴里不住地嚼著。嚼到后來，忽然不要嚼了；眼里看著，心里愛著，只是菜不知怎么，都不好吃了?！抑坏米屗麄兪Ｔ谕肜?，獨自一個攀著桌子爬下來了。

娘房里，哥哥嫂嫂房里，姊姊房里都點著一對通紅的大蠟燭；郭媽媽也將我們房里的點了，叫我去看。我要爬到桌上去看，郭媽媽不許，我便跳起來嚷著。伊大聲叫道，“太太，你看，寶寶要玩蠟燭哩！”娘在伊房里說，“好兒子，別鬧，你娘給好東西你吃！”伊果然拿著一盤茶果進來；又有一個紅紙包兒，說是一塊錢，給我“壓歲”的，娘交給郭媽媽收著，說不許我瞎用。我只顧抓茶果吃，又在小箱子里拿出些我的泥寶寶來：這一個是小娘娘八月節(jié)買給我的，這一個是施偉仁送我的，這些是爸爸在上海買來的。我教他們都站在桌上，每人面前，放些茶果，叫他們吃?！?！他們怎么不吃！我看見娘放好幾碗菜在畫的人兒面前，給他們吃；我的寶寶們?yōu)槭裁床怀阅?？呵！只怕我沒有磕頭罷，趕快磕頭罷！

郭媽媽說話了；伊抱著我說，“明天過年了，多有趣呢！”粽子，包子，都聽我吃。衣服，鞋子，帽子都穿新的——要“斯文”些。舅舅家的阿龍，阿虎，娘娘家的毛頭，三寶都來和我玩耍。伊說有許多地方耍把戲的，只要我們不鬧，便帶我們?nèi)?。我忙答?yīng)說，“好媽媽，寶寶是不鬧的，你帶了他去罷！”伊點點頭，我便放心了。伊又說要買些花炮給我家來放，伊說去年我也放過；好有趣哩！伊一頭說，一頭拍著我，我兩個眼皮兒漸漸地合攏了。

我果然同著阿龍、阿虎他們在附近一個大操場上；我抱在郭媽媽懷里，看著耍猴把戲的。那猴兒一上一下爬著桿兒，我只笑著用手不住地指著叫“咦！咦！”忽然旁邊有一個人說，“他看你呢！”我仔細(xì)一看，猴兒果然在看我，便嚇得要哭；那人忽然笑了一個可怕的笑，說，“看著我罷！”我又安了心。忽然一聲鑼響，我回頭一看，我已在一個不識的人的懷里了！我哭著，叫著，掙著；耳邊忽然郭媽媽說，“寶寶怎么了，媽媽在這里。不怕的！”我才曉得還在郭媽媽懷里；只不知怎么便回來了？

太陽在地板上了，郭媽媽起來。我也揉著眼睛；開眼一看，桌上我的寶寶們都睡著了——他們也要睡覺呢。青梅呢？我的小青梅呢？寶寶頂頂喜歡的青梅呢？怎么沒了？我哭了。郭媽媽忙跑來問什么事，我哭著全告訴了伊。伊在桌上找了一陣；在地板上太陽里找著一片核子，說被“綠尾巴”吃了。我忙說，“唔！寶寶怕！”將頭躲在伊懷里；伊說，“不怕，日里他不來的，你只要不哭好了！”我要起來，伊叫我等著，拿衣服給我穿；伊拿了一件花棉襖，棉褲，一件紅而亮的袍子，一件有毛的背心，是黑的，還有雙花鞋，一個有許多金寶寶的風(fēng)帽；伊幫我穿了衣和鞋，手里拿著風(fēng)帽，說洗了臉才許戴呢。我真喜歡那個帽，趕忙地央著郭媽媽拿水來給我洗了臉，拍了粉，又用筷子給點胭脂在我眉毛里，和鼻子上，又給我戴了風(fēng)帽；說今天會有人要我做小女婿呢。我歡天喜地跑到廚房里，趕著人叫“恭喜”——這是郭媽媽教我的。一會郭媽媽端了一碗白圓子和一個粽子給我吃了；叫我跟著伊到菩薩前，點起香燭磕頭，又給爸爸娘他們磕頭。郭媽媽說有事去，叫我好好玩，不要弄污了衣服，毛頭、三寶就要來了。

好多時，毛頭、三寶和小娘娘都來了。我和他們忙著辦菜給我的泥寶寶吃；正拿著些點心果子，切呀剝的，郭媽媽走來，說帶我們上街去。我們立刻丟下那些跟著她走。街上門都關(guān)著；我們常買落花生的小店也關(guān)了。一處處有“斯奉斯奉昌……鏜鏜鏜鏜鞈”底聲音。我問郭媽媽，伊說是打鑼鼓呢。又看見一家門口一個人一只手拿著一掛紅紅白白的東西，一搭一搭的，那只手拿著一根“煤頭”要燒；郭媽媽忙說，“放爆竹了?！苯形覀冋咀。檬珠]了耳朵，伊說“不要怕，有我呢”。我見那爆竹一個個地跳了開去，仿佛有些響，右手這一松，只聽見“劈！拍！”我一只耳朵幾乎震聾了，趕緊地將它閉好，將身子緊緊挨著郭媽媽，一動也不敢動。爆竹只怕不放了，郭媽媽叫我們放下手，我只是指著不肯放；郭媽媽氣著說，“你看這孩子！……”伊將我的手硬拖下來了。走了不遠(yuǎn)，有一個攤兒；我們近前一看，花花綠綠的，好東西多著呢！我央著郭媽媽買。伊給我買了一副黑眼鏡，一個鬼臉，一個胡須，一把木刀，又給毛頭買了一個胡須，給三寶買了一個胡須。我戴了眼鏡，叫郭媽媽給我安了胡須；又趁三寶看著我，將伊手里的胡須奪了就跑，三寶哭了，毛頭走來追我。我一個不留意，將右腳踏在水潭里，心里著急，想娘又要罵了。毛頭已將胡須拿給三寶；他們和郭媽媽走來。伊說我一頓，我只有哭了；伊又抱起我說，“好寶寶，別哭，郭媽媽回來給你換一雙，包不叫娘曉得；只下次再不許這樣了?！蔽掖饝?yīng)我們就回來了。

今晚是初五。郭媽媽和我說，明天新衣服要脫下來，椅子桌子紅的，花的衫兒也不許穿了，粽子，肉包子，糖饅頭，風(fēng)糖糕，只有明天一早好吃了；阿龍，阿虎他們都不來了；叫我安穩(wěn)些，好等后天上學(xué)堂念書罷！他們真動手將桌子，椅子底衫兒脫下，墻上畫的人兒也卷起了。我一毫不想玩耍，只睡在床上哭著。郭媽媽拿了一支快點完的紅蠟燭，到床邊問道，“你又怎么了？誰給氣寶寶受；媽媽是不依的！”我說“現(xiàn)在年不過了！”伊說，“癡孩子，為這個么！我是騙騙你的；明天我們正要到舅舅家過年去呢！起來罷，別哭了。”我聽了伊的話，笑著坐起來，問道，“媽媽，是真的么？別哄你寶寶哩?！?/p>

1921年1月1日，浙江省立第一師范《十日刊》新年號

父母的責(zé)任

在很古的時候，做父母的對于子女，是不知道有什么責(zé)任的。那時的父母以為生育這件事是一種魔術(shù)，由于精靈的作用；而不知卻是他們自己的力量。所以那時實是連“父母”的觀念也很模糊的；更不用說什么責(zé)任了?。ü押扑驹f過這樣的話）他們待遇子女的態(tài)度和方法，推想起來，不外根據(jù)于天然的愛和傳統(tǒng)的迷信這兩種基礎(chǔ)；沒有自覺的標(biāo)準(zhǔn)，是可以斷言的。后來人知進步，精靈崇拜的思想，慢慢的消除了；一般做父母的便明白子女只是性交的結(jié)果，并無神怪可言。但子女對父母的關(guān)系如何呢？父母對子女的責(zé)任如何呢？那些當(dāng)仁不讓的父母便漸漸的有了種種主張了。且只就中國論，從孟子時候直到現(xiàn)在，所謂正統(tǒng)的思想，大概是這樣說的：兒子是延續(xù)宗祀的，便是兒子為父母，父母的父母，……而生存。父母要教養(yǎng)兒子成人，成為肖子——小之要能掙錢養(yǎng)家，大之要能光宗耀祖。但在現(xiàn)在，第二個條件似乎更加重要了。另有給兒子娶妻，也是父母重大的責(zé)任——不是對于兒子的責(zé)任，是對于他們的先人和他們自己的責(zé)任；因為娶媳婦的第一目的，便是延續(xù)宗祀！至于女兒，大家都不重視，甚至厭惡的也有。賣她為妓，為妾，為婢，寄養(yǎng)她于別人家，作為別人家的女兒；送她到育嬰堂里，都是尋常而不要緊的事；至于看她作“賠錢貨”，那是更普通了！在這樣情勢之下，父母對于女兒，幾無責(zé)任可言！普通只是生了便養(yǎng)著；大了跟著母親學(xué)些針黹，家事，等著嫁人。這些都沒有一定的責(zé)任，都只由父母“隨意為之”。只有嫁人，父母卻要負(fù)些責(zé)任，但也頗輕微的。在這些時候，父母對兒子總算有了顯明的責(zé)任，對女兒也算有了些責(zé)任。但都是從子女出生后起算的。至于出生前的責(zé)任，卻是沒有，大家似乎也不曾想到——向他們說起，只怕還要吃驚哩！在他們模糊的心里，大約只有“生兒子”、“多生兒子”兩件，是在子女出生前希望的——卻不是責(zé)任。雖然那些已過三十歲而沒有生兒子的人，便去納妾，吃補藥，千方百計的想生兒子，但究竟也不能算是責(zé)任。所以這些做父母的生育子女，只是糊里糊涂給了他們一條生命！因此，無論何人，都有任意生育子女的權(quán)利。

近代生物科學(xué)及人生科學(xué)的發(fā)展，使“人的研究”日益精進?！叭说呢?zé)任”的見解，因而起了多少的變化，對于“父母的責(zé)任”的見解，更有重大的改正。從生物科學(xué)里，我們知道子女非為父母而生存；反之，父母卻大部分是為子女而生存！與其說“延續(xù)宗祀”，不如說“延續(xù)生命”和“延續(xù)生命”的天然的要求相關(guān)聯(lián)的，又有“擴大或發(fā)展生命”的要求，這卻從前被習(xí)俗或禮教埋沒了的，于今又抬起頭來了。所以，現(xiàn)在的父母不應(yīng)再將子女硬安在自己的型里，叫他們做“肖子”，應(yīng)該讓他們有充足的力量，去自由發(fā)展，成功超越自己的人！至于子與女的應(yīng)受平等待遇，由性的研究的人生科學(xué)所說明，以及現(xiàn)實生活所昭示，更其是顯然了。這時的父母負(fù)了新科學(xué)所指定的責(zé)任，便不能像從前的隨便。他們得知生育子女一面雖是個人的權(quán)利，一面更為重要的，卻又是社會的服務(wù)，因而對于生育的事，以及相隨的教養(yǎng)的事，便當(dāng)負(fù)著社會的責(zé)任；不應(yīng)該將子女只看作自己的后嗣而教養(yǎng)他們，應(yīng)該將他們看作社會的后一代而教養(yǎng)他們！這樣，女兒隨意怎樣待遇都可，和為家族與自己的利益而教養(yǎng)兒子的事，都該被抗議了。這種見解成為風(fēng)氣以后，將形成一種新道德：“做父母是‘人的’最高尚、最神圣的義務(wù)和權(quán)利，又是最重大的服務(wù)社會的機會！”因此，做父母便不是一件輕率的、容易的事；人們在做父母以前，便不得不將自己的能力忖量一番了?！切]有做父母的能力而貿(mào)然做了父母，以致生出或養(yǎng)成身體上或心思上不健全的子女的，便將受社會與良心的制裁了。在這樣社會里，子女們便都有福了。只是，慚愧說的，現(xiàn)在這種新道德還只是理想的境界！

依我們的標(biāo)準(zhǔn)看，在目下的社會里——特別注重中國的社會里，幾乎沒有負(fù)責(zé)任的父母！或者說，父母幾乎沒有責(zé)任！花柳病者，酒精中毒者，瘋?cè)?，白癡都可公然結(jié)婚，生育子女！雖然也有人慨嘆于他們的子女從他們接受的遺傳的缺陷，但卻從沒有人抗議他們的生育的權(quán)利！因之，殘疾的、變態(tài)的人便無減少的希望了！窮到衣食不能自用的人，卻可生出許多子女；寧可讓他們?nèi)虄霭ゐI，甚至將他們送給人，賣給人，卻從不懷疑自己的權(quán)利！也沒有別人懷疑他們的權(quán)利！因之，流離失所的，和無教無養(yǎng)的兒童多了！這便決定了我們后一代的悲慘的命運！這正是一般作父母的不曾負(fù)著生育之社會的責(zé)任的結(jié)果。也便是社會對于生育這件事放任的結(jié)果。所以我們以為為了社會，生育是不應(yīng)該自由的；至少這種自由是應(yīng)該加以限制的！不獨精神，身體上有缺陷的，和無養(yǎng)育子女的經(jīng)濟的能力的應(yīng)該受限制；便是那些不能教育子女，乃至不能按著子女自己所需要和后一代社會所需要而教育他們的，也當(dāng)受一種道德的制裁。——教他們自己制裁，自覺的不生育，或節(jié)制生育。現(xiàn)在有許多富家和小資產(chǎn)階級的孩子，或因父母溺愛，或因父母事務(wù)忙碌，不能有充分的受良好教育的機會，致不能養(yǎng)成適應(yīng)將來的健全的人格；有些還要受些祖?zhèn)骼系辍白釉讳仭崩锏挠“褰逃?，那就格外不會有新鮮活潑的進取精神了！在子女多的家庭里，父母照料更不能周全，便更易有這些傾向！這種生育的流弊，雖沒有前面兩種的厲害，但足以為“進步”的重大的阻力，則是同的！并且這種流弊很通行，——試看你的朋友，你的親戚，你的家族里的孩子，乃至你自己的孩子之中，有那個真能“自遂其生”的！你將也為他們的——也可說我們的——運命擔(dān)憂著吧?！愿档米⒁?。

現(xiàn)在生活程度漸漸高了，在小資產(chǎn)階級里，教養(yǎng)一個子女的費用，足以使家庭的安樂縮小，子女的數(shù)和安樂的量恰成反比例這件事，是很顯然了。那些貧窮的人也覺得子女是一種重大的壓迫了。其實這些情形從前也都存在，只沒有現(xiàn)在這樣叫人感著吧了。在小資產(chǎn)階級里，新興的知識階級最能銳敏的感到這種痛苦?？墒谴蠹译m然感著，卻又覺得生育的事是“自然”所支配，非人力所能及，便只有讓命運去決定了。直到近兩年，生物學(xué)的知識，尤其是優(yōu)生學(xué)的知識，漸漸普及于一般知識階級，于是他們知道不健全的生育是人力可以限制的了。去年山順夫人來華，傳播節(jié)育的理論與方法，影響特別的大；從此便知道不獨不健全的生育可以限制，便是健全的生育，只要當(dāng)事人不愿意，也可自由限制的了。于是對于子女的事，比較出生后，更其注重出生前了；于是父母在子女的出生前，也有顯明的責(zé)任了。父母對于生育的事，既有自由權(quán)利，則生出不健全的子女，或生出子女而不能教養(yǎng)，便都是他們的過失。他們應(yīng)該受良心的責(zé)備，受社會的非難！而且看“做父母”為重大的社會服務(wù)，從社會的立場估計時，父母在子女出生前的責(zé)任，似乎比子女出生后的責(zé)任反要大哩！以上這些見解，目下雖還不能成為風(fēng)氣，但確已有了肥嫩的萌芽至少在知識階級里。我希望知識階級的努力，一面實行示范，一面盡量將這些理論和方法宣傳，到最僻遠(yuǎn)的地方里，到最下層的社會里；等到父母們不但“知道”自己背上“有”這些責(zé)任，并且“愿意”自己背上“負(fù)”這些責(zé)任，那時基于優(yōu)生學(xué)和節(jié)育論的新道德便成立了。這是我們子孫的福音！

在最近的將來里，我希望社會對于生育的事有兩種自覺的制裁：一，道德的制裁；二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權(quán)利，便是法律的制裁。這在美國已有八州實行了。但施行這種制裁，必須具備幾個條件，才能有效。一要醫(yī)術(shù)發(fā)達，并且能得社會的信賴；二要戶籍登記的詳確（如遺傳性等，都該載入）；三要舉行公眾衛(wèi)生的檢查；四要有公正有力的政府；五要社會的寬容。這五種在現(xiàn)在的中國，一時都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實現(xiàn)；我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時隨地可以作的。教人知道父母的責(zé)任，教人知道現(xiàn)在的做父母應(yīng)該是自由選擇的結(jié)果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負(fù)責(zé)及不能負(fù)責(zé)的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會，怎樣可恥！這都是愛作就可以作的。這樣給人一種新道德的標(biāo)準(zhǔn)去自己制裁，便是社會的道德的制裁的出發(fā)點了。

所以道德的制裁，在現(xiàn)在便可直接去著手建設(shè)的。并且在這方面努力的效果，也容易見些。況不適當(dāng)?shù)纳?dāng)中，除那不健全的生育一項，將來可以用法律制裁外，其余幾種似也非法律之力所能及，便非全靠道德去制裁不可。因為，道德的制裁的事，不但容易著手，見效，而且是更為重要；我們的努力自然便該特別注重這一方向了！

不健全的生育，在將來雖可用法律制裁，但法律之力，有時而窮，仍非靠道德輔助不可；況法律的施行，有賴于社會的寬容，而社會寬容的基礎(chǔ)，仍必筑于道德之上。所以不健全的生育，也需著道德的制裁；在現(xiàn)在法律的制裁未實現(xiàn)的時候，尤其是這樣！花柳病者，酒精中毒者，……我們希望他們自己覺得身體的缺陷，自己懺悔自己的罪孽；便借著懺悔的力量，決定不將罪孽傳及子孫，以加重自己的過惡！這便自己剝奪或停止了自己做父母的權(quán)利。但這種自覺是很難的。所以我們更希望他們的家族，親友，時時提醒他們，監(jiān)視他們，使他們警覺！關(guān)于瘋?cè)?、白癡，則簡直全無自覺可言；那是只有靠著他們保護人，家族，親友的處置了。在這種情形里，我們希望這些保護人等能明白生育之社會的責(zé)任及他們對于后一代應(yīng)有的責(zé)任，而知所戒懼，斷然剝奪或停止那有缺陷的被保護者的做父母的權(quán)利！這幾類人最好是不結(jié)婚或和異性隔離；至少也當(dāng)用節(jié)育的方法使他們不育！至于說到那些窮到連“養(yǎng)育”子女也不能的，我們教他們不濫育，是很容易得他們的同情的。只需教給他們最簡便省錢的節(jié)育的方法，并常常向他們懇切的說明和勸導(dǎo)，他們便會漸漸的相信，奉行的。但在這種情形里，教他們相信我們的方法這過程，要比較難些；因為這與他們信自然與命運的思想沖突，又與傳統(tǒng)的多子孫的思想沖突——他們將覺得這是一種罪惡，如舊日的打胎一樣；并將疑惑這或者是洋人的詭計，要從他們的身體里取出什么的！但是傳統(tǒng)的思想，在他們究竟還不是固執(zhí)的，魔術(shù)的懷疑因了宣傳方法的巧妙和時日的長久，也可望減縮的；而經(jīng)濟的壓迫究竟是眼前不可避免的實際的壓迫，他們難以抵抗的！所以只要宣傳的得法，他們是容易漸漸的相信，奉行的。只有那些富家——官僚或商人——和有些小資產(chǎn)階級，這道德的制裁的思想是極難侵入的！他們有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟的能力，有固執(zhí)的傳統(tǒng)的思想，他們是不會也不愿知道生育是該受限制的；他們不知道什么是不適當(dāng)?shù)纳?！他們只在自然的生育子女，以傳統(tǒng)的態(tài)度與方法待遇他們，結(jié)果是將他們裝在自己的型里，作自己的犧牲！這樣盡量摧殘了兒童的個性與精神生命的發(fā)展，卻反以為盡了父母的責(zé)任！這種誤解責(zé)任較不明責(zé)任實在還要壞；因為不明的還容易納入忠告，而誤解的則往往自以為是，拘執(zhí)不肯更變。這種人實在也不配做父母！因為他們并不能負(fù)真正的責(zé)任。我們對于這些人，雖覺得很不容易使他們相信我們，但總得盡我們的力量使他們能知道些生物進化和社會進化的道理，使他們能以兒童為本位，能“理解他們，指導(dǎo)他們，解放他們”；這樣改良從前一切不適當(dāng)?shù)慕甜B(yǎng)方法。并且要使他們能有這樣決心：在他們覺得不能負(fù)這種適當(dāng)?shù)慕甜B(yǎng)的責(zé)任，或者不愿負(fù)這種責(zé)任時，更應(yīng)該斷然采取節(jié)育的辦法，不再因循，致誤人誤己。這種宣傳的事業(yè)，自然當(dāng)由新興的知識階級擔(dān)負(fù)；新興的知識階級雖可說也屬于小資產(chǎn)階級里，但關(guān)于生育這件事，他們特別感到重大的壓迫，因有了徹底的了解，覺醒的態(tài)度，便與同階級的其余部分不同了。

但是還有一個問題留著：現(xiàn)存的由各種不適當(dāng)?shù)纳鴣淼淖优畟?，他們的父母將怎樣為他們?fù)責(zé)呢？我以為花柳病者等一類人的子女，只好任憑自然先生去下辣手，只不許謬種再得流傳便了。貧家子女父母無力教養(yǎng)的，由社會設(shè)法盡量收容他們，如多設(shè)貧兒院等。但社會收容之力究竟有限的，大部分只怕還是要任憑自然先生去處置的！這是很悲慘的事，但經(jīng)濟組織一時既還不能改變，又有什么法兒呢？我們只好“盡其在人”罷了。至于那些以長者為本位而教養(yǎng)兒童的，我們希望他們能夠改良，前節(jié)已說過了。還有新興的知識階級里現(xiàn)在有一種不愿生育子女們的傾向；他們對于從前不留意而生育的子女，常覺得冷淡，甚至厭惡，因而不愿為他們盡力。在這里，我要明白指出，生物進化，生命發(fā)展的最重要的原則，是前一代犧牲于后一代，犧牲是進步的一個階梯！愿他們——其實我也在內(nèi)——為了后一代的發(fā)展，而犧牲相當(dāng)?shù)木τ谧优慕甜B(yǎng)；愿他們以極大的忍耐，為子女們將來的生命構(gòu)筑堅實的基礎(chǔ)，愿他們牢記自己的幸福，同時也不要忘了子女們的幸福！這是很要些涵養(yǎng)工夫的。總之，父母的責(zé)任在使子女們得著好的生活，并且比自己的生活好的生活；一面也使社會上得著些健全的、優(yōu)良的、適于生存的分子；是不能隨意的。

為使社會上適于生存的日多，不適于生存的日少，我們便重估了父母的責(zé)任：

父母不是無責(zé)任的。

父母的責(zé)任不應(yīng)以長者為本位，以家族為本位；應(yīng)以幼者為本位，社會為本位。

我們希望社會上父母都負(fù)責(zé)任；沒有不負(fù)責(zé)任的父母！

“做父母是人的最高尚、最神圣的義務(wù)和權(quán)利，又是最重大的服務(wù)社會的機會”，這是生物學(xué)、社會學(xué)所指給的新道德。

既然父母的責(zé)任由不明了到明了是可能的，則由不正確到正確也未必是不可能的；新道德的成立，總在我們的努力，比較父母對子女的責(zé)任尤其重大的，這是我們對一切幼者的責(zé)任！努力努力！

1923年2月3日

憎

我生平怕看見干笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心里便會發(fā)抖。至于殘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽?wèi)T、老于世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不著大驚小怪地去張揚；但如我這樣一個閱歷未深的人，神經(jīng)自然容易激動些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態(tài)。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”。——這真所謂“自作孽”了！

前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人：微側(cè)著蜷曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見；穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規(guī)則地顯露，白斜紋的單褲，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤著，腳底滿涂著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻皺著網(wǎng)一般的細(xì)紋，映在太陽里，閃閃有光。這顯然是一個勞動者底尸體了。一個不相干的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相干又不相干的勞動者呢？所以圍著看的雖有十余人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因為我的老脾氣，終于茫漠地想著：他的一生是完了；但于他曾有什么價值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？……這不免引起我對于人類運命的一種杞憂了！但是思想忽然轉(zhuǎn)向，何以那些看閑的，于這一個同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關(guān)得失的，所以便漠然了？但是，果然無關(guān)得失么？“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經(jīng)”，一個同伴悲慘的死，果然無關(guān)得失么？一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關(guān)者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了么？狹隘，孤寂的人間，哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！

這便是遍滿現(xiàn)世間的“漠視”了。我有一個中學(xué)同班的同學(xué)。他在高等學(xué)校畢了業(yè)；今年恰巧和我同事。我們有四五年不見面，不通信了；相見時我很高興，滔滔汩汩地向他說知別后的情形；稱呼他的號，和在中學(xué)時一樣。他只支持著同樣的微笑聽著。聽完了，仍舊支持那微笑，只用極簡單的話說明他中學(xué)畢業(yè)后的事，又稱了我?guī)茁暋跋壬?。我起初不曾留意，陡然發(fā)見那干涸的微笑，心里先有些怯了；接著便是那機器榨出來的幾句話和“敬而遠(yuǎn)之”的一聲聲的“先生”，我全身都不自在起來；熱烈的想望早冰結(jié)在心坎里！可是到底鼓勇說了這一句話：“請不要這樣稱呼罷；我們是同班的同學(xué)哩！”他卻笑著不理會，只含糊應(yīng)了一回；另一個“先生”早又從他嘴里送出了！我再不能開口，只蜷縮在椅子里，眼望著他。他覺得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點了頭，讓他走了。這時羞愧充滿在我心里；世界上有什么東西在我身上，使人棄我如敝屣呢？

約莫兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇?zhèn)サ娜A捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉(zhuǎn)動機（？）上。穿著青布制服，戴著紅纓涼帽，藍(lán)的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現(xiàn)出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前面，筋肉像濃霜后的大地一般冷重；一切有這樣地嚴(yán)肅，我?guī)缀跻苫竽鞘呛诘氖窳?！從他上車，我端詳了好久，總不見那臉上有一絲的顫動；我忽然感到一種壓迫的感覺，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地低迫促了。那時電車停了；再開的時候，從車后匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長褂和褲；跑時只是用兩只小腳向前掙扎，蓬蓬的黃發(fā)縱橫地飄拂著；瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個熱望的眼珠，嘴唇不住地開合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車。來得慢了，捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手里滑去；于是伊只有踉踉蹌蹌退下了！這時那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看著拙笨的伊，叫道：“哦——呵！”他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋；兩眼細(xì)而潤澤，不似先前的枯燥；嘴是裂開了，露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒；他身體的姿勢似乎也因此變動了些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠里解放；但一剎那間，空虛之感又使我?guī)缀跻簧矸莸拇髿鈮罕?！因為從那笑底貌和聲里，我鋒利地感著一切的驕傲，狡猾，侮辱，殘忍；只要有“愛底心”，“和平底光芒”的，誰底全部神經(jīng)能不被痙攣般掣動著呢？

這便是遍滿現(xiàn)世間的“蔑視”了。我今年春間，不自量力，去任某校教務(wù)主任。同事們多是我的熟人，但我于他們，卻幾乎是個完全的生人；我遍嘗漠視和漠視底滋味，感到莫名的孤寂！那時第一難事是擬訂日課表。因了師生們關(guān)系底復(fù)雜，校長交來三十余條件；經(jīng)驗缺乏、腦筋簡單的我，真是無所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉強湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因為有幾天午后的第一課和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠(yuǎn)，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長先生底條件里，也未開入；課表中不能顧到，似乎也“情有可原”。但這位先生向來是面若冰霜，氣如虹盛；他的字典里大約是沒有“恕”字的，于是挑戰(zhàn)底信來了，說什么“既難枵腹，又無汽車；如何設(shè)法，還希見告”！我當(dāng)時受了這意外的，濫發(fā)的，冷酷的諷刺，極為難受；正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我并未曾有一些開罪于他，他卻為何待我如仇敵呢？我便寫一信復(fù)他，自己略略辯解；對于他的態(tài)度，表示十分的遺憾：我說若以他的失當(dāng)?shù)淖l責(zé)，便該不理這事，可是因為向?qū)W校的責(zé)任，我終于給他設(shè)法了。他接信后，“上訴”于校長先生。校長先生請我去和他對質(zhì)。狡黠的復(fù)仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些，說低些：“為什么說‘便該不理’呢？課表豈是‘欽定’的么？——若說態(tài)度，該怎樣??！許要用‘請愿’罷？”這里每一個字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心里！——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。

這便是遍滿現(xiàn)世間的“敵視”了。

1921年11月4日

剎那

我所謂“剎那”，指“極短的現(xiàn)在”而言。

在這個題目下面，我想略略說明我對于人生的態(tài)度。現(xiàn)在人說到人生，總要談它的意義與價值；我覺得這種“談”是沒有意義與價值的。且看古今多少哲人，他們對于人生，都曾試作解人，議論紛紛，莫衷一是；他們“各思以其道易天下”，但是誰肯真?zhèn)€信從呢？——他們只有自慰自驅(qū)罷了！我覺得人生的意義與價值橫豎是尋不著的；——至少現(xiàn)在的我們是如此——而求生的意志卻是人人都有的。既然求生，當(dāng)然要求好好的生。如何求好好的生，是我們各人“眼前的”最大的問題；而全人生的意義與價值卻反是大而無當(dāng)?shù)臇|西，盡可擱在一旁，存而不論。因為要求好好的生，斷不能用總解決的辦法；若用總解決的辦法，便是“好好的”三個字的意義，也盡夠你一生的研究了，而“好好的生”終于不能努力去求的！這不是走入牛角灣里去了么？要求好好的生，須零碎解決，須隨時隨地去體會我生“相當(dāng)?shù)摹币饬x與價值；我們所要體會的是剎那間的人生，不是上下古今東西南北的全人生！

著眼于全人生的人，往往忘記了他自己現(xiàn)在的生活。他們或以為人生的意義與價值在于過去；時時回顧著從前的黃金時代，垂涎三尺！而不知他們所回顧的黃金時代，實是傳說的黃金時代！——就是真有黃金時代；區(qū)區(qū)的回顧又豈能將它招回來呢？他們又因為念舊的情懷，往往將自己的過去任情擴大，加以點染，作為回顧的資料，惆悵的因由。這種人將在惆悵，惋惜之中度了一生，永沒有滿足的現(xiàn)在——一剎那也沒有！惆悵惋惜常與彷徨相伴；他們將彷徨一生而無一剎那的成功的安息！這是何等的空虛呀。著眼于全人生的，或以為人生的意義與價值在于將來；時時等待著將來的奇跡。而將來的奇跡真成了奇跡，永不降臨于籠著手，墊著腳，伸著頸，只知道“等待”的人！他們事事都等待“明天”去做，“今天”卻專作為等待之用；自然的，到了明天，又須等待明天的明天了。這種人到了死的一日，將還留著許許多多明天“要”做的事——只好來生再做了吧！他們以將來自驅(qū)，在徒然的盼望里送了一生，成功的安慰不用說是沒有的，于是也沒有滿足的一剎那！“虛空的虛空”便是他們的運命了！這兩種人的毛病，都在遠(yuǎn)離了現(xiàn)在——尤其是眼前的一剎那。

著眼于現(xiàn)在的人未嘗沒有。自古所謂“及時行樂”，正是此種。但重在行樂，容易流于縱欲；結(jié)果偏向一端，仍不能得著健全的，諧和的發(fā)展——仍不能得著好好的生！況且所謂“及時行樂”，往往“醉翁之意不在酒”；不過借此掩蓋悲哀，并非真正在行樂。楊惲說，“及時行樂耳；須富貴何時！”明明是不得志時的牢騷語。“遇飲酒時須飲酒，得高歌處且高歌”，明明是哀時事不可為而厭世的話。這都是消極的！消極的行樂，雖屬及時，而意別有所寄；所以便不能認(rèn)真做去，所以便不能體會行樂的一剎那的意義與價值——雖然行樂，不滿足還是依然，甚至變本加厲呢！歐洲的頹廢派，自荒于酒色，以求得剎那間官能的享樂為滿足；在這些時候，他們見著美麗的幻象，認(rèn)識了自己。他們的官能雖較從前人敏銳多多，但心情與縱欲的及時行樂的人正是大同小異。他們覺到現(xiàn)世的苦痛，已至忍無可忍的時候，才用頹廢的方法，以求暫時的遺忘；正如糖面金雞納霜丸一般，面子上一點甜，里面卻到心都是苦呀！友人某君說，頹廢便是慢性的自殺，實能道出這一派的精微處?？傊?，無論行樂派，頹廢派，深淺雖有不同，卻都是“傷心人別有懷抱”；他們有意的或無意的企圖“生之毀滅”。這是求生意志的消極的表現(xiàn)；這種表現(xiàn)當(dāng)然不能算是好好的生了。他們面前的滿足安慰他們的力量，決不抵他們背后的不滿足壓迫他們的力量；他們終于不能解脫自己，僅足使自己沉淪得更深而已！他們所認(rèn)識的自己，只是被苦痛壓得變形了的，虛空的自己；決不是充實的生命，決不是的！所以他們雖著眼于現(xiàn)在，而實未體會現(xiàn)在一剎那的生活的真味；他們不曾體會著一剎那的意義與價值，仍只是白辜負(fù)他們的剎那的現(xiàn)在！