戲臺上的官

老家村外有個不起眼的小土丘。小時參加生產(chǎn)隊勞動，或上山打柴，下地割草，從小土丘旁經(jīng)過，感覺累了，常會放下工具或柴草，坐到上面歇息一陣，一邊跟同伴們天上地下地神聊海侃。聊著侃著，話題就到了屁股下面的小土丘，有人說里面埋著一臺官戲。戲是拿來演給人看的，怎么就埋到土里去了呢？這事說起來還頗有些來頭。據(jù)說很久很久以前，村上來了一位仙風(fēng)道骨的老者，見村子不大，卻山環(huán)水繞，林茂竹密，青龍左高，白虎右低，怎么看都是個該出些人物的地方。國人所謂的人物，自然就是威風(fēng)八面手執(zhí)生殺大權(quán)的大官小吏了。老者便問村人，是希望村里人人都有官做，還是只讓少數(shù)幾個人做官。村人不知此話的玄機，自然愿意人人都有官做。圣人有言，獨樂樂不如眾樂樂呢。村人不見得知道圣人言，卻知道那句有福同享有難同擔(dān)的老話，樂意好事大家占，同喜同樂，不愿個別幾個人騎在人民頭上拉屎拉尿，作威作福。老者說這好辦，手在空中劃一道弧，頓時變出上百件官服和全套鑼鼓響器。村人興奮不已，有的敲鑼打鼓，有的官服加身，以木樓為臺，擺開架勢，演唱起來。從此一發(fā)不可收拾，逢年過節(jié)或農(nóng)閑時，村民們便湊到一處，披掛上陣，熱鬧一番。演的什么劇種，也沒人說得清，估計不是儺戲，便是祁劇，放在今天也該算是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。內(nèi)容與別處戲劇沒啥區(qū)別，多為帝王將相和達官貴人的恩怨情仇。這當(dāng)然并不怎么重要，重要的是人人都有官做，個個都是人物，村人也就心滿意足，樂此不疲。

這種民間傳說自然不是吾村先民的獨創(chuàng)，估計別處也有過類似的說法。千百年來，我們最崇拜的就是這個官字，誰都想著做官，可真能做上官的究竟只是極少數(shù)?，F(xiàn)實里的官做不上，那么穿著官袍子，端著官架子，邁著官步子，打著官腔子，自作多情做做戲臺上的官，風(fēng)光風(fēng)光，該不會有人來阻攔你吧？我忽然想起一句耳熟能詳?shù)睦显挘菏裁刺俳Y(jié)什么瓜，什么階級說什么話。事實好像也不完全如此。想鄉(xiāng)下人世世代代面朝黃土背朝天，生活勞累艱辛，從不覺得這有什么好炫耀的，倒喜歡把自己羨慕的大人物搬上戲臺，過一把官癮。又不過是業(yè)余尋尋開心，不是衣食無憂的文藝工作者，也就沒有上級指令的硬性任務(wù)，非得表現(xiàn)什么戰(zhàn)天斗地的火熱生活，愛怎么演就怎么演。這官戲也不知演了多少朝多少代，反正純屬自娛自樂，戲裝道具和樂器響器又都是現(xiàn)成的，不用出一分錢的場租費和大腕出場費，工商文化等部門也不上門打秋風(fēng)，也就百年千年地流傳下來，盛演不衰。

不想一日有高人從村上經(jīng)過，一看覺得是個藏龍臥虎之地，趕忙翻身下馬，小心步行進村，生怕有所冒犯。一邊朝村人打聽，村上有什么顯官重吏，好登門請安。村人樸實慣了，不會無中生有，編假話哄人，只得如實稟告，村上從沒出過像樣點的人物，只祖上考取過一兩個秀才，因不認(rèn)識組織部門的領(lǐng)導(dǎo)，也沒混出啥名堂，窮困一生。高人怎么也不相信，緩緩走進村里，要探個究竟。忽聞鑼鼓震天，高腔入云，尋聲引脛望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見有青瓦木樓，樓上正在大張旗鼓唱大戲，樓前坪里則被村人圍了個水泄不通。走近一瞧，戲臺上全是高帽長刺寬袍廣袖的各路官員，仿佛走馬燈似的，你方唱罷我登場。原來高人的判斷沒錯，村上確實是個出大官的地方，只不過沒出在朝廷和衙門里，而是出在村中的戲臺上。高人不覺撫掌大笑，躍身上鞍，揚鞭打馬，大搖大擺出了村子。這事被細(xì)心的村民察覺，大家身上某根神經(jīng)就這么深深地刺痛了。也怪不得人家高人小瞧咱們，村上從沒出過像樣點的人物，卻有事沒事上演官戲，又有多大意思呢？戲臺上的官再威風(fēng)，也不會給村上帶來任何好處和榮耀，大家還這么自得其樂，也顯得太沒出息了。一氣之下，在村外挖個大坑，將演官戲的一應(yīng)道具服裝和響器樂器什么的統(tǒng)統(tǒng)埋掉，一是告別演唱官戲的無聊之舉，二是巴望送走戲臺上的官，現(xiàn)實中能出幾個真正的大官小吏，下回還有高人過村，再不被小瞧，也不至于辜負(fù)了這一方佳山秀水。

村子就這么沉寂下來，再聽不到昔日熱鬧的官戲。村民們?nèi)粘龆?，夜入而息，盼望子孫出將人相的愿望一直縈系于心，卻從沒見奇跡出現(xiàn)。又過去了不知多少年，快到我們出世的年代，村民們的愿望漸漸變成失望，官戲也幾乎失傳。有人提出，反正村上出不了人物，干脆挖開小土丘，取出道具，試著把官戲再搬上戲臺。也是寂寞的日子實在太難熬了，大家心有所動，卻又擔(dān)心隨便動土，對村子不利，何況土丘里的道具肯定已經(jīng)腐爛，再派不上用場。只得湊了錢，重新置辦戲裝響器，再憑著老輩人的口傳心授，揣摩演練，又在村中木樓上唱起了官戲。不想還沒過足癮，開始破四舊了，這些官戲被當(dāng)做牛鬼蛇神和反動毒草，慘遭禁演，戲裝響器被強行擄走，一夜工夫毀得干干凈凈。到得我們這代人略有記憶時，也就再沒見過官戲，只在出現(xiàn)階級斗爭新動向的時候，為配合上面意思，現(xiàn)編現(xiàn)演些憶苦思甜和抓革命促生產(chǎn)的應(yīng)時小戲，戲臺上演戲的有氣無力，戲臺下看戲的昏昏欲睡，全沒有昔日官戲的精彩和熱鬧。看來大家留戀的還是官戲，且至今保留著一句與官戲有關(guān)的俗語，常掛在老輩人口頭上：戲臺上的官。

彈指間，我離開村子已三十年。時間的塵灰是無情的，可將一切都塵封起來，我已很難記起村口那個埋著官戲的小土丘。偶爾回村一趟，也想不起到村口去瞧上兩眼，看看小土丘還在不在那里。卻因不可避免地要接觸現(xiàn)實中的大小官員，經(jīng)常會莫名地想起戲臺上的官這句俗語。瞧那行走于世間的官員，不描臉譜，不著戲裝，不邁臺步，卻比戲臺上的官表演得更賣力，也更精彩。其實也不奇怪，生活是藝術(shù)之源，生活永遠(yuǎn)先于藝術(shù)，也大于藝術(shù)，世間官員肯定比戲臺上的官出色得多。不過二者也有一個共同之處，就是有上臺的時候，也必然有下臺的那一天，不管你在臺上時再威風(fēng)。這好像是個鐵律，也是淺顯得不能再淺顯的常識。可咱們見過的不少生活里的官員，眼里卻好像只有向上的梯子，沒有往下的臺階，總企望永遠(yuǎn)處于戲臺中央，在聚光燈的追隨下，不知疲倦地表演下去。有臺鞭子戲，里面的皇帝在金鑾殿上坐了好幾十年，快壽終正寢了，還舍不得下位，編劇和歌詞作者便為他寫了句有名的唱詞：讓我再活五百年。

現(xiàn)實中的官員到底沒有藝術(shù)家們狂妄自大，癡想活上五百年的似乎還不是很多?？稍交钤侥贻p卻還是做得到的，也比較好操作。比如四十五歲是個坎，過了這個坎便不容易得到提拔重用，便設(shè)法倒著活，去年四十六，今年四十五。比如人大政協(xié)班子有七不進八不留的慣例，于是略施手段，去年五十七，今年五十六。要問領(lǐng)導(dǎo)們是怎么從四十六活到四十五，從五十七活到五十六的，這是公開秘密，大家都心照不宣，不必過于認(rèn)真。硬要認(rèn)真，只好謙虛點，去問組織部的檔案員和人事局的信息員，人家高興了，說不定會給你面授機宜。越活越年輕不難做到，可也不能老是四十五或五十六，待在臺上一動不動。這樣即使臺下的觀眾拿你沒辦法，在臺后等急了的新人也不干，總會想法子轟你下去，以便取而待之?；实圯喠糇?，今年到我家，世上沒有老占著茅坑不起身的道理。

留戀戲臺，不用說是戲臺讓人顯赫。人一顯赫，位子票子女子房子車子，五子登科，自在情理之中。老婆孩子，親朋好友，同學(xué)鄉(xiāng)親，七八姑八大姨，都跟著沾光，也無需贅言。光那份面上的榮耀，就足以叫人垂涎三尺，妒火中燒。比如一個地方的媒體，最顯要的位置，最黃金的時段，皆無一例外屬于領(lǐng)導(dǎo)，叫做電視里有形象，廣播里有聲音，報紙上有英名。且從不需領(lǐng)導(dǎo)本人出一分一毫的廣告費。媒體內(nèi)部就曾悄悄抱怨，那么重要的時段和版面，若用來刊登廣告，企業(yè)產(chǎn)品銷量大增不說，媒體也早富得流油了。領(lǐng)導(dǎo)的音容笑貌和高姓大名頻頻出現(xiàn)在媒體里，子民們習(xí)慣成自然，若哪天沒見領(lǐng)導(dǎo)，心里就很不自在，說是一日不見，如隔三秋，都一點不夸張。還會到處打聽領(lǐng)導(dǎo)下落，生怕領(lǐng)導(dǎo)已被雙規(guī)或逮了進去。領(lǐng)導(dǎo)倒也理解自己的子民，出國考察或在外開長會，會通過秘書班子，以書面講話形式不時在媒體上露露面，以免子民們擔(dān)驚受怕。

臺上越顯赫，下臺后就越落寞，不知這是不是辯證法。我有時吃飽撐得難受，會在街頭巷尾走走，以促消化，卻不時能遭遇某領(lǐng)導(dǎo)被人前呼后擁著，神采奕奕走出豪華酒店，威風(fēng)八面的樣子。我生怕撞著人家大駕，被擠翻踩扁，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，看著人家狼行虎步，走向高檔專車，彎腰鉆入車門，呼嘯而去?？蓻]過兩個月，再在街頭見著該領(lǐng)導(dǎo)時，情形卻已大變。過去簇?fù)碜笥业碾S從早不知去向，領(lǐng)導(dǎo)形單影只，站在秋風(fēng)中，正望著街口的車流發(fā)呆。目光黯淡，面容憔悴，頭發(fā)不再像從前那樣油光水滑，青幽可鑒，仿佛一夜間突然變白，亂成枯草一堆。我甚覺奇怪，以為自己眼睛老花，看錯了人，定睛細(xì)瞧，還真是那位領(lǐng)導(dǎo)。回家找出報紙，打開電視，扭響收音機，才發(fā)現(xiàn)再沒有該領(lǐng)導(dǎo)的任何痕跡，我便明白是怎么回事了。一打聽，領(lǐng)導(dǎo)果然已功德圓滿，走下戲臺，成了前領(lǐng)導(dǎo)。這戲臺上的官與戲臺下的官，區(qū)別就有這么大。

想弄清誰是已走下戲臺的前領(lǐng)導(dǎo)，我還可免費教你一招。天黑時分，你到地方首腦機關(guān)大院門口去溜溜，若見有人守在門邊，睜大發(fā)紅的雙眼，戳著指頭去數(shù)進進出出川流不息的高檔小車，這人如果不是剛從精神病院里跑出來的神經(jīng)病，必然是下臺不久的前領(lǐng)導(dǎo)。這當(dāng)然不是懵你的。你想想晚上又不是上班的時候，那些高檔小車們屁顛屁顛往機關(guān)大院里跑什么？還不是書記樓和常委樓就建在大院深處，夜幕降臨，正是密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)的大好時機。前領(lǐng)導(dǎo)在臺上時，人家也是這個時候開著小車紛紛往他家里跑，現(xiàn)在人已下臺，人家另有新歡，再不可能去扣他家門，他在家里待得難受，不到這大門口來數(shù)小車，又干什么去呢？我認(rèn)識一位前領(lǐng)導(dǎo)，他頭天退二線，第二天就悄悄住到了鄉(xiāng)下老家。有次我在鄉(xiāng)下碰見他，問他城里生活條件那么好，為何非得跑到鄉(xiāng)下來？他倒是開心，說鄉(xiāng)下有個大好處，死后不必?zé)苫?，可將老骨頭埋進祖墳里，陪伴父母。留在城里沒有這個待遇，還得天天晚上跑到大院門口去數(shù)人家的高級小車，自己眼睛老花，沒其他前領(lǐng)導(dǎo)的好視力，萬一數(shù)錯了數(shù)，就違背實事求是的工作作風(fēng)了。

看多了官場戲臺上下的表演，有時我不免暗想，豈只官場，這個大千世界又何嘗不是一個戲臺？世間之人，不管為官為民，屬強屬弱，其實都是演員，在人生的戲臺上跑上那么一圈，最后都得乖乖離臺，消失得無影無蹤。這讓我想起陳子昂的《登幽州臺歌》：前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下。這幽州臺曾是燕昭王招賢納士的黃金臺，懷才不遇的子昂高臺獨立，茫然四顧，怎么也尋不見燕昭王的身影，忽感天地悠悠，往者弗及，來者不聞，不覺熱淚飛灑，寫下這千古佳篇。反復(fù)吟詠陳詩，我才意識到這幽州臺其實也是戲臺。這人立身于天地之間，有時難免自我膨脹，覺得自己有多么了不起，不曾想在前無窮后無盡的時間里，我們擁有的幾十年不過是短短的一瞬；在左無際右無涯的空間里，我們?nèi)萆淼倪@個世界僅為方寸之地。如果能經(jīng)常想想這瞬間和方寸之外，還有連我們的想象力都無法抵達的悠遠(yuǎn)浩瀚的時空，我們也許會重新審視自己，審視自己所處的這個戲臺。在這個戲臺上，無論你演的是小民百姓，還是帝王將相，到頭來都不過是微塵一粒，經(jīng)不住時間的風(fēng)輕輕一吹，就可吹得不復(fù)存在。

這么說好像有些悲觀。可悲觀點有什么不好呢？中國人不信悲觀哲學(xué)，只喜歡樂觀哲學(xué)，連寺廟里都有歡喜佛。照我說悲觀哲學(xué)有悲觀哲學(xué)的合理性，人懂些悲觀哲學(xué)，心懷畏懼，才有所為，有所不為。如果過于樂觀，目空一切，膽大妄為，什么都敢做，什么都做得出來，到頭來必然樂極生悲，樂觀不起來的。這是題外廢話，不必置喙。