遠(yuǎn) 去 的 雞

雞年，買雞畫掛歷。雄雞昂首四顧，母雞低頭覓食，上端印有幾行字——“古人云：雞有五德，頭戴冠者，文也；足傳距者，武也；敵在前敢斗者，勇也；風(fēng)食相呼者，仁也；守夜不失時者，信也?！蹦b之間，心想古人果然厲害，寥寥數(shù)語，出自何等境界，何等襟懷，何等情思！而這“雞文化”落到今人手里，統(tǒng)統(tǒng)淪為超市里的標(biāo)簽：香酥雞、麥香雞、鮮香雞、白斬雞、壇子雞、廚王雞、竹筒雞、烤童子雞、巴子燻雞、叫花子雞，還有什么山德士上?？系禄^之古人，雅俗分明，高下立見。就說這雞年吧，雞眼巴巴熬過一輪十二載輪到自己了，卻也沒撈到半點(diǎn)好處，除了在電視除夕節(jié)目上以剪紙形象一晃露幾次臉，還不照樣在餐桌上任人戳食！至于五德云云，更是無人記起。

而在古代，除有“五德”之譽(yù)，在文學(xué)上也是饒有興味的形象。如《詩經(jīng)?王風(fēng)》：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來?！薄对娊?jīng)?鄭風(fēng)》：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已?！碧諟Y明：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！睖赝ン蓿骸半u聲茅店月，人跡板橋霜。”梅堯臣：“人家在何許？云外一聲雞?！表n元吉：“任雞鳴起舞，鄉(xiāng)關(guān)何在，憑高目盡孤鴻去?！睂﹄u的唱曉之德更是不吝筆墨：“不為風(fēng)雨變，雞德一何貞。在暗常先覺，臨晨即自鳴?！保ㄌ拼铑l）“深山月黑風(fēng)雨夜，欲近天曉啼一聲。”（唐代崔道融）

不過相比之下，雞的貢獻(xiàn)其實更為現(xiàn)實。在鄉(xiāng)下，豬、狗、鵝、鴨未必戶戶都養(yǎng)，但雞卻是家家都有的。多則一二十只，少則三五只，或啄食于門前，或穿梭于田垅，或棲息于樹蔭，與人朝夕相伴，點(diǎn)綴尋常風(fēng)景。在我老家，過去女人坐月子，無非老三樣：雞蛋、紅糖、小米稀飯，主角是雞蛋。左鄰右舍親朋故友送禮（名為“下奶”），往往送二三十個雞蛋。是雞、雞蛋使得窮苦產(chǎn)婦虛弱的身子得到最低限度的滋補(bǔ)，使得嗷嗷待哺的貧家嬰兒得到賴以活命的乳汁?？梢哉f，雞、雞蛋為我們民族的代代繁衍做出了實實在在的貢獻(xiàn)。

我是在鄉(xiāng)下長大的。八口之家，掙四十幾元錢的父親遠(yuǎn)在百里之外，家境相當(dāng)貧寒。有時因沒錢買豬崽而養(yǎng)不成豬，幾只雞成了家中除人以外的唯一活物。五更睜眼，偶爾聽得大公雞嘹亮的長鳴劃破只有五戶人家的小山村那滿天星斗的清冷冷的夜空；午間打盹，常常被剛下完蛋躥出雞窩的老母雞那報告“我下蛋了”急切切的叫聲吵醒；日暮時分，有時會見到領(lǐng)一群小雞崽的母雞在山坡松樹林里發(fā)現(xiàn)食物時自己不吃而“咕咕咕”叫來雞崽爭食的情景。當(dāng)然，記憶最深的還是雞蛋。那時，雞蛋是家中唯一的奢侈品。艱苦歲月，人都有時吃不飽肚子，勻不出多少糧食喂雞，雞自然生蛋不多，五六只雞，一只雞一年也就生三四十個蛋。去掉留給來客人時用的和腌咸蛋的，就所剩無幾了。荷包蛋只能在感冒發(fā)燒或肚子痛的時候吃得，煮雞蛋一般也只有在過生日那天嘗到。唯其如此，生日早上醒來突然發(fā)現(xiàn)枕邊有兩個熱乎乎的煮雞蛋時的驚喜那才真叫驚喜。至于咸雞蛋，冬天實在沒菜下飯了，母親才會小心翼翼從壇子里撈出六個煮了。六個咸雞蛋，六個小孩。沒有第七個蛋，母親自己沒有。漸漸懂事以后，想到母親日夜操勞的瘦弱身體和幾乎持續(xù)整個后半夜的咳嗽聲，我就謊說自己不愛吃蛋黃硬挾到母親碗里。后來上了初中，來回步行十七八里，母親時不時瞞著弟弟妹妹們炒個雞蛋或煮個咸雞蛋放進(jìn)我的飯盒。書包里有了這樣的飯盒，即使漫天飛雪或刮風(fēng)下雨，上學(xué)時那八九里路也一顛一顛走得特別來勁——我就曾經(jīng)是那樣一個鄉(xiāng)間少年。

如今，餐桌上雞有了，雞生的蛋有了，但那種感覺沒有了——真正的雞已經(jīng)遠(yuǎn)去。想到在城里長大的下一代將來有可能體味不出“雞聲茅店月”的情境，心里就泛起一絲悲哀。

（2005.2.12）