母親的視線

母親回鄉(xiāng)了。三弟來接，和父親一起跟回去了。留下住了兩年的房間，留下小院里精心侍弄的花草。房間里她能洗的都洗了，床單、枕巾、靠枕套。院里的花草好像剛澆過水，土濕潤潤的，葉亮晶晶的，花開得正艷，薔薇、月季、矮牽牛、金盞花……

幾天來我神思恍惚，做不成事。心里開了個(gè)洞，洞比預(yù)想的大，沒有底，無論投進(jìn)什么都不見形體，也不聞回聲。父母住的房子是在靠近市中心的地方租的，和我相距幾站路。直到幾天前那里還裝滿我們的說笑、我們的親情和歡樂。而現(xiàn)在人去樓空。開門進(jìn)去，沒了廳里沙發(fā)上看電視的父親的笑臉——沙發(fā)空了；沒了從里面房間顫顫巍巍走出的母親的身影——床鋪空了；沒了四下里那熟悉的特有的氣味——空氣空了?？樟?，都空了，一如我的心。轉(zhuǎn)而又覺得沒空，父親從沙發(fā)站起，母親就在眼前，氣味重新聚攏……

母親在青島住了兩年。雖然每星期只能去看望一兩次，卻是三十多年來和我在一起最長的兩年。三十多年時(shí)間里的我，或遠(yuǎn)在嶺南，關(guān)山重重；或浪跡海外，煙波迢迢；或經(jīng)濟(jì)上自顧不暇，窮困潦倒；或生活上風(fēng)云突變，顛沛流離，始終未能實(shí)現(xiàn)膝前盡孝的宿愿。寒來暑往，斗轉(zhuǎn)星移，我老了，母親更老了——頭發(fā)由青到白，皺紋由少到多，腳步由快到慢……這次接來，本打算讓二老一直住下去。不料母親說她到底有些想念東北那邊我的五個(gè)弟妹，一再要走。其實(shí)，更主要的原因是怕我為她受累和花錢。說我熬夜掙錢不容易，當(dāng)媽的不能幫著掙倒也罷了，哪能幫著花呢！我再三解釋反正我是要熬夜的，錢反正是要花的，但她反正就是不信，非回鄉(xiāng)不可。

兩年相聚，母親身上有兩點(diǎn)讓我感觸最深。一點(diǎn)是她對苦難的淡漠。我家過去窮，父親掙四十七元錢且遠(yuǎn)在百里之外的公社工作，一兩個(gè)月才回家一次。家里只我母親領(lǐng)我們六個(gè)小孩兒過。推碾、拉磨、種自留地、侍弄園子、養(yǎng)豬都是母親一個(gè)人干，一年四季的衣服和鞋也要母親一針一線做出來。一次閑聊，她說有兩年因?yàn)樽鐾晡覀兊拿抟潞笤贈]東西沒錢了，自己兩個(gè)冬天沒穿棉褲。那年外婆有病，要去探望都沒有出門穿的褲子，只好找鄰院借。我聽了十分吃驚和心酸。家窮我是知道的，但不曉得窮到那個(gè)地步。東北的冬季十分了得，冰天雪地，北風(fēng)呼嘯，滴水成冰，穿棉褲甚至都抗不住。我現(xiàn)在都能切實(shí)感受到挾雪的冷風(fēng)從褲腳鉆進(jìn)來時(shí)那徹骨鉆心般的冷。而母親竟穿著單褲！借褲子外出對母親無疑又是一種傷害。母親是外婆的獨(dú)生女，昔日家境寬裕，上過舊式學(xué)堂，人很要強(qiáng)。不難想見，那種情況下的母子相見會是怎樣一種心境。可是，母親現(xiàn)在談起來語氣是那樣輕描淡寫。不用說，母親經(jīng)歷的苦難我也經(jīng)歷過一些。之于我，那段苦難好比書櫥里自己分外珍惜的一本書，翻閱時(shí)我會反復(fù)審視它的質(zhì)地、叩問它的含義、追尋它的投影。相比之下，母親卻把它當(dāng)作一件舊物隨手收進(jìn)抽屜。

再一點(diǎn)就是母親仍把我看成小孩子。我已年過半百了，可母親依然一口一個(gè)孩子叫我。冬天摸我的腿，說這孩子這么冷怎么就穿一條單褲；夏天摸我裸露的胳膊，說這孩子好像有點(diǎn)瘦了。于是吃飯時(shí)再三叫我吃肉，為了健康而刻意不吃肉的我只好夾起一大塊肉放進(jìn)嘴里，她這才現(xiàn)出欣慰的笑。一旦我不在屋里，她就“這孩子哪去了”念叨著里里外外尋找。每次離開，母親都從窗口、門口或從小園子門前看我，久久看我的背影，一副戀戀不舍的樣子。有時(shí)還從園前慢慢挪動(dòng)著看我拐過第二個(gè)路口、第三個(gè)路口。一次我走遠(yuǎn)了因忘拿東西拐回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親仍站在那里望著我去的方向沒動(dòng)。這樣，每次我的背都帶著她的視線離去。回想起來，母親一直是以視線送我的。小時(shí)候帶著她的視線走去課堂，上大學(xué)時(shí)帶著她的視線奔赴省城，畢業(yè)后又帶著她的視線遠(yuǎn)走天涯……可以說，母親的視線從未從我的背部移開，自己也從未走出母親的視線。

母親回鄉(xiāng)后，無意間我開始思索母親為何對往日的苦難那般淡漠。我想明白了：那是因?yàn)槟赣H心里裝著兒女，為了兒女再苦再累也心甘情愿，再大的苦難也不曾放在心上。如今，母親覺得自己無法像過去那樣為兒女、為我付出了，唯一能付出的只有悄然回鄉(xiāng)和不變的視線……

 （2006.5.31）