第一節(jié) 個體主義

楊絳首先是個體主義者。那種與中心保持距離的靜觀態(tài)度，恰恰來自個體主義立場。

“個體主義”又叫“個人主義”。本文不使用“個人主義”，選擇相對中性的“個體主義”，是因為“個人主義”與“集體主義”相對，因此在中國的語境中，“個人主義”這個詞已經(jīng)變成一個貶義詞，指的是一種自私自利、不負(fù)責(zé)任的東西。其實，“個人主義”在五四時期就是“易卜生主義”的一個方面，胡適說：“最可笑的是有些人明知世界‘陸沉’，卻要跟著‘陸沉’，跟著墮落，不肯‘救出自己’！卻不知道社會是個人組成的，多救出一個人便是多備下一個再造新社會的分子。所以孟軻說‘窮則獨善其身’，這便是易卜生主義所說‘救出自己’的意思。這種‘為我主義’，其實是最有價值的利人主義。所以易卜生說，‘你要想有益于社會，最妙的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器’?！?sup>注胡適筆下的“為我主義”就是現(xiàn)在的“個體主義”，它目的是從黑暗社會中救出自己，變成一個能奮斗、有承擔(dān)的個人。

這個“個人”絕不是自私自利的、無法無天的人。后者在古代被稱為“小人”，也就是小孩子，是不成熟的人，而“易卜生主義”所謂“為我主義”的“個人”，恰恰是有理性的，有社會責(zé)任感，不怨天尤人，堅定地入世，并且為自己的行為負(fù)責(zé)———在古代被稱為“君子”，是精神上的“成人”?？鬃尤コ恕熬印弊鳛椤熬髦印钡馁F族意味，當(dāng)作一種人格范型，寄托了對于“士”階層的期望，希望讀書人可以明大道，成為自我完善的人，成為家族中有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，成為能為?dāng)政者服務(wù)、替天行道的人。孟子也說“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，對讀書人也有強(qiáng)烈的期望，強(qiáng)調(diào)他們應(yīng)該具有的責(zé)任心和毅力?！熬印边@個詞于是越來越多地用來指“成熟”的“個人”。這樣就很好理解，為什么君子的行為是以“修身”作為起點的了。本文使用“個體”其實與“個人”是一個意思。也是指一種完整的人，成熟的人。

“個體主義”既然稱為“主義”，就代表它是一種價值，意謂在擁有這個哲學(xué)價值觀的人看來，“個體”或者“個人”是值得尊重的。在這方面，中西方的“個體主義”來源是不一樣的。西方的“個體主義”源自基督教^注，基于對上帝的信仰，因此西方“個體主義”認(rèn)為個人尊嚴(yán)是至高無上的，并且“享有一種道德（或宗教）法則的當(dāng)然地位，這種法則是根本的、終極的、壓倒一切的，它為判斷道德是非提供了一項當(dāng)之無愧的普遍原則”^注。中國的“個體主義”（追求君子人格）來自對“天”的信仰，但是因為這種“個體主義”處于宗法制度非常強(qiáng)固的傳統(tǒng)中，所以有更多整體主義色彩，更強(qiáng)調(diào)其社會承擔(dān)，要求信奉“個體主義”的人從個人“修身”推擴(kuò)開去，“齊家”、“治國”、“平天下”，也就是說個體是重要的，但是目的卻不在它自身，而是在于成為家國等集體的良好部分，個體屬于第二性的。因此，古代士君子總是表現(xiàn)為歸屬集體的傾向，只有在集體排斥他們的時候，他們才會呈現(xiàn)個體的一面，以為“天道不行”、“天下無道”，所以開始講究“獨善其身”。總的來講，君子的精英化追求目的是為了“替天行道”，為了在群體中立足。他們做“天子”的助手，目的與一般的祿蠹不同，作為真正聽從先圣教導(dǎo)的讀書人做官是為了做事的。

楊絳的“個體主義”并非基督教的“個體主義”，也不全來自中國傳統(tǒng)，而是兩者的交集。她有著個體的明確意識，同時又努力通過修身，融入社會。

她的個體意識使她對自由有很高的要求。楊絳曾經(jīng)回憶說，新中國成立初年，她與錢鍾書都“不是科學(xué)家，也不是能以馬列主義為準(zhǔn)則的文人”，而是“自由思想的文人”^注，這個定位經(jīng)過新中國成立以后的歷次思想改造運(yùn)動，到目前仍然沒有改變?！皞€體主義”的一個重要觀念就是自主的觀念，即個人的思想和行為屬于自己，不受制于他所不能控制的力量或原因。“如果一個人對于他所承受的壓力和規(guī)范能夠進(jìn)行自覺的批判性評價，能夠通過獨立的和理性的反思形成自己的目標(biāo)并作出實際的決定，那么，一個人（在社會意義上）就是自主的。”^注所以判斷一個人是否自主，就看他是否能按照自己的意愿，自己控制自己，審視自己，然后決定自己的行為。

一個熱愛自由的人不愿意被人掌握，不僅外部行為不愿意被人強(qiáng)迫，就是自己的思想也不愿意被人看透。楊絳不喜歡按常理出牌，形成獨特的行為方式，胡河清認(rèn)為她與《洗澡》中的姚宓一樣，喜歡“避來避去”^注。人家說她比錢鍾書有才，她就支持錢鍾書寫作小說，甘愿做灶下婢，減輕錢鍾書養(yǎng)家的負(fù)擔(dān)；在日本占領(lǐng)的“漫漫長夜”里，她始終沒喪失信心，“在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神”^注；在大家控訴“文革”的暴行，展示“傷痕”的時候，她卻表達(dá)虎口余生的“慶幸”。她喜愛采取與眾不同的方式，逃避別人對她的期待，因為期待也是一種壓力，使人失去自我。

“個體主義”還有一個重要的觀點就是：人需要有“隱私”?！半[私”是一個不應(yīng)受“公眾”干涉的思想與行為的領(lǐng)域，指的是一種與別人毫不相干的領(lǐng)域。它意味著個人與某些相對廣泛的“公眾”———包括國家、民族、團(tuán)隊、集體等———之間的一種消極關(guān)系，是對某些范圍的個人思想或行為的不干涉或不侵犯。^注從這個角度能更好理解楊絳的“隱身衣”哲學(xué)。《丙午丁未年紀(jì)事》記載了那個著名的“簾子”事件：“文革”初期，“革命群眾”把楊絳與一些“牛鬼蛇神”關(guān)在樓上東側(cè)一間大屋里。屋子有兩個朝西的大窗，窗前掛著蘆葦簾子。經(jīng)過整個夏季的曝曬，窗簾已陳舊破敗。他們收拾屋子的時候，有人提出要撤下簾子，為了讓屋子更軒亮些。楊絳雖然知道當(dāng)時語言不慎會被“難友”出賣，但她還是出于“共濟(jì)”的精神，冒險獻(xiàn)計，反對撤去簾子，并解釋說：“革命群眾進(jìn)我們屋來，得經(jīng)過那兩個朝西的大窗。隔著簾子，外面看不見里面，里面卻看得見外面，我們可以早作準(zhǔn)備?！彪y友們通過觀察實驗，承認(rèn)楊絳說的果然不錯。那兩個大破簾子就一直掛著，沒有撤下。^注這件小事值得記下來公之于眾，當(dāng)然是因為楊絳要展現(xiàn)自己洞察幽微的能力，但是我們可以從中發(fā)現(xiàn)楊絳的“隱私”觀念?！巴饷婵床灰娎锩?，里面卻看得見外面”兩句，反映了她意識中存在強(qiáng)烈的內(nèi)外之分，并且主體強(qiáng)烈要求擺脫外界（包括他人）的侵入，保護(hù)自己的隱私。根據(jù)?？碌挠^點，監(jiān)獄里的監(jiān)視與權(quán)力有緊密的聯(lián)系，被管制的知識分子們利用葦簾子的掩護(hù)，可以暫時躲避管教者無時不在的監(jiān)視，享受到政治恐怖下難得的“自由”空間。其他人缺乏這種意識，而楊絳因為內(nèi)心有強(qiáng)烈的“隱私”需求，所以察覺了葦簾子的功用。她那么迷戀隱身，也有一層意思是希望自己的隱私能夠得到保護(hù)，她之所以把自己藏起來，目的之一也是為了擴(kuò)大自己的隱私范圍。當(dāng)然，我們也看到，楊絳喜愛觀察，隱身的另一個目的是窺視別人，這樣她的隱私保護(hù)里實際上也有對于他人的隱私侵入，在自己不愿被控制，反抗權(quán)力的同時，也成了一種侵犯他人的權(quán)力。

楊絳在《隱身衣》里寫道：“我愛讀東坡‘萬人如海一身藏’之句，也企慕莊子所謂‘陸沉’。社會可以比作‘蛇阱’，但‘蛇阱’之上，天空還有飛鳥；‘蛇阱’之旁，池沼里也有游魚。”^注人們常常注意到“陸沉”和“身藏”的一面，因此看重“隱身衣”哲學(xué)的保身目的，其實還有天空中的“飛鳥”和池沼里的“游魚”的一面。消失在萬千人中，不做眾人矚目的焦點，目的除了可以不驚動他人，旁觀人生百態(tài)，滿足自己的好奇心，避免受到別人的攻擊以外，同樣重要的還有“安閑舒適，得其所哉”^注。也就是說，追求自我的不受干涉，進(jìn)而可以逍遙自在，保性全真，保持對自我的認(rèn)識和把握，也是“隱身衣”哲學(xué)的重要內(nèi)涵。表明了“隱身衣”是自我意識的保護(hù)傘，也是自我意識的創(chuàng)造物。楊絳的自居邊緣的態(tài)度也是為了保持自己的獨立思考的自由，更好地避免他人的左右，也是自我意識的表現(xiàn)。

楊絳與所有“個體主義”者一樣，強(qiáng)調(diào)個人思維的圓滿性，不需要求助于外界的肯定。楊絳援引過一句藍(lán)德的詩：

I strove with none ，

for none was worth my strife；

（我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；）

這里的“不爭”可以做兩種解釋，一種是不爭利益，另一種是不爭吵。據(jù)說這句詩是楊絳喜歡的，她借這句詩所言之“志”也兼有兩個方面的內(nèi)涵。前一個意義說明楊絳不會讓自己為物質(zhì)和欲望所左右，做物質(zhì)和欲望的奴隸；后一個意義說明楊絳堅信，如果自己認(rèn)為是對的，那么不需要求得他人的認(rèn)可。這兩者都基于對自我的強(qiáng)烈意識，出于最堅實的對自我的持守。不爭一般被認(rèn)為是因為“豁達(dá)”，而“豁達(dá)”又常常被看作智慧的表現(xiàn)，其實也不盡然，表面上不爭是棄絕“我執(zhí)”的態(tài)度，實際上恰恰是“我執(zhí)”的表現(xiàn)，并非“出世”的，因此在這里“豁達(dá)”很可能執(zhí)迷的結(jié)果，執(zhí)迷于個體的自我意識，顯得過于高傲和自尊了。

不過，這種高傲和自尊也有它的正面效果。比如當(dāng)她面對種種令斯文掃地的侮辱時，可以不急不躁。學(xué)生當(dāng)眾辱罵她，就算氣憤以極，她也能安慰自己“季布壯士，受辱而不羞”^注。戴著高帽子在臺上被人批斗，臺下群眾氣勢洶洶，她也能“學(xué)馬一樣站著睡覺”。她和錢鍾書“互相欣賞”掛在身上的木牌，將“文革”中的苦難經(jīng)歷稱為“精彩的表演”和“新奇的世界”^注。因為自尊，她也才會“輕松”地談及昔日的災(zāi)難：“打我罵我欺侮我都不足以辱我，……至于天天吃窩窩頭咸菜的生活，又何足以折磨我呢?！?sup>注記述干校生活時，既追憶悲情和苦難，也書寫苦難中的“情”和“閑”。因為她堅信：“我雖然‘游街’出丑，我仍然是個有體面的人！”^注精神的強(qiáng)大力量來自于自信。這類自信固然有點阿Q精神，但是恰恰表明她在屈辱年代對人類尊嚴(yán)的堅持。在苦難面前表現(xiàn)人的尊嚴(yán)，在外來的侮辱面前，她從來沒有玷污自己內(nèi)心的自尊，始終保持著高傲的自我主體。^注

除了緊緊把握自我整體感以外，對于“個體主義”者楊絳來說，更重要的是精神的自主。這點是她更為根本的追求。保性全真目的也在于按照自己的選擇來行事。作為“個體主義”者，楊絳一直保持著獨立思考的習(xí)慣。在《走到人生邊上》里，她仍然認(rèn)為自己“是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什么條條框框干礙我思想的自由”^注。作為一個高級知識分子，接受過中國科學(xué)主義思想影響，更別說唯物主義的教育了，她居然“敢于”像西方科學(xué)家一樣相信上帝，在中國的語境下是很需要一點獨立精神的，充分體現(xiàn)了“個體主義”所要求的獨立和理性地反思自己行為的精神。

她在《隱身衣》里描述了外國人心目中的自由社會：“英美人把社會比作蛇阱（snake pit）。阱里壓壓擠擠的蛇，一條條都拼命鉆出腦袋，探出身子，把別的蛇排擠開，壓下去；一個個冒出又沒入的蛇頭，一條條拱起又壓下的蛇身，扭結(jié)成團(tuán)、難分難解的蛇尾，你上我下，你死我活，不斷地掙扎斗爭”^注。在這段話里可以感覺到她對極端個人主義的后果懷有不滿和警惕。但她從“個體主義”的根本立場出發(fā)，并沒有因此走入集體主義，而是選擇了另一條道路。她憧憬另一番景象：“‘蛇阱’之上，天空還有飛鳥；‘蛇阱’之旁，池沼里也有游魚。”^注這個才是真正的“個體主義”的世界。

在莊子哲學(xué)里，個人也是出世的，如同《論個體主義》中所提及的印度“棄絕者”一樣^注。在伊壁鳩魯派、犬儒派和斯多噶派等希臘化思想中出現(xiàn)“個體”觀念，在薩賓的《政治思想史》中被看作棄絕的變種?！八鼈冃麚P(yáng)明智，而且必須棄絕世界才能成為智者?！?sup>注在混亂的世道，個體更加強(qiáng)烈感到自己渺小，感覺如飄蓬隨風(fēng)而走，這種背景下“隱身衣”更有實用價值。通過關(guān)閉欲望，盡可能減少自己的需求，無欲無求，借以逃出名韁利鎖的束縛，成為自由人，希冀自己能“消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)”^注?！半[身衣”哲學(xué)其實就是在一個整體主義的文化傳統(tǒng)中保持個體的方式。

但是，這僅僅是消極方式，楊絳“個體主義”的傳統(tǒng)內(nèi)涵還有講究修身的一面。她贊同劉梅竹關(guān)于她作品的判斷，即她的作品主要內(nèi)容關(guān)注的是人和道德，而不是批判社會政治或體制。在同一封信中，她還對劉梅竹的另一個判斷補(bǔ)充說，她面對各種人各種環(huán)境均能調(diào)整自己，并不是為了適應(yīng)社會要求，使自己更好地生活下去，而是為了戰(zhàn)勝自己，做最應(yīng)該做的事。^注她還承認(rèn)自己是受儒家思想的影響。從上面有關(guān)自我控制和修行（“逆境是對人的鍛煉”^注）的表述中，可見她的話是真的。楊絳在《洗澡》前言中還說過：“假如說，人是有靈性的、有良知的動物，那么，人生一世，無非是認(rèn)識自己，洗練自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無異?！?sup>注這些話在暗示了她對非自愿的改造表示不滿的同時，也批評了不愿意改造的傾向。自覺自愿的改造，她認(rèn)為是有價值的，而對于不愿改造和強(qiáng)迫別人改造的行為都認(rèn)為是不正當(dāng)?shù)摹ＫJ(rèn)為“美德靠個人的努力，是內(nèi)在的，不是外加的”^注。修身的目的是成為一個有社會責(zé)任的成人，因此，楊絳的“隱身”背后還是有融入社會的欲求的。

“個體主義”更容易被知識人掌握。因此我們說自由知識分子往往傾向于“個體主義”。他們只對理性負(fù)責(zé)，對自我負(fù)責(zé)，就算他們不是爭權(quán)奪利的自由主義，也是消極的自由主義，并不結(jié)黨，只有同人性質(zhì)。大家有相似的認(rèn)同，但是并不共同進(jìn)退，因此總體上看像一盤散沙。新中國成立以后，在思想高度集中的時代背景下，知識分子理所當(dāng)然地首先受到整肅。但是這個知識分子的根性很難消除，至少在楊絳本人身上是如此，她曾寫道：“改造十多年，再加干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我。”^注“依然故我”并不是楊絳拒絕接受改造，而是內(nèi)心的要求實在難以抵抗，她不過是按照自己的“個體主義”原則生活而已。

與知識分子相對照，在《干校六記》中寫了不少見識短淺、略帶愚笨的農(nóng)民。正因為這種頑固的個體主義，楊絳沒有被“催眠”，以為農(nóng)民是干凈的高尚的，沒有那種民粹主義傾向，而是看到農(nóng)民的自私：在她的眼中，農(nóng)民還是魯迅筆下的阿Q，自私、不覺悟又貪小便宜。貧下中農(nóng)也沒有改造知識分子“臭老九”的企圖，他們對這批侵占者深閉固拒。

楊絳在觀察和描寫他們的時候并不是站在知識分子的立場上，她只是身份上屬于知識分子階層，她的精神是獨立的，是獨立于群體之外的個體。在這點上她倒真正屬于“知識分子”，因為知識分子應(yīng)該是具有批判和自我反省精神的一群人，保持客觀公正，以追求知識作為自己的目的，因此原則上不屬于任何階層，應(yīng)該以獨立的立場來判斷，在不涉及本階層利益的情況下，他是作為一個個體來看問題和下判斷的。楊絳拒絕參與任何群體，包括知識分子群體，她通過批判知識分子來保持自己個體的獨立性。在《洗澡》里她批判了知識分子的軟弱性，揭露了他們的自私自利、鉤心斗角、欺世盜名和曲意逢迎的人格缺陷；在《大笑話》里也寫知識分子的庸俗自私。如果說楊絳大部分時間與知識分子取相近的立場，也是因為恰巧他們都是個體主義。

不過，楊絳對于“個體主義”也有自己復(fù)雜的認(rèn)識，尤其對“個體主義”在社會上的困難感慨很深。在 1945 年，楊絳曾創(chuàng)作過一部悲劇作品《風(fēng)絮》，從中可以看到她是如何看待個體主義者的社會事功的。這部劇作是知識分子的精神悲劇，當(dāng)然它批判社會的意味也是很濃的，但是主要是對知識分子精神的質(zhì)疑。方景山與沈惠連兩夫妻都是青年知識分子，都有遠(yuǎn)大的理想。方景山熱衷社會改革，他放棄了城里舒適的生活，帶著沈惠連來到鄉(xiāng)間搞農(nóng)村教育，辦學(xué)堂，希望借此改良社會。但是，雖然他辛辛苦苦地努力，冷落了妻子，得罪了地方勢力，還是沒有得到好下場，終于蒙冤入獄。這里楊絳很可能是在表達(dá)一個《倪煥之》《寒夜》一樣的“知識青年理想失敗”主題。該劇通過妻子沈惠連對個人力量的質(zhì)疑，移情別戀更現(xiàn)實的唐叔遠(yuǎn)，否定了方景山的理想主義。當(dāng)然，劇作最后以沈惠連為自己的背叛行為感到內(nèi)疚自殺告終，似乎減弱了一點批判理想主義的意味，但還是說明了對“改造”的質(zhì)疑從 20 世紀(jì) 40 年代就已經(jīng)開始了。

表面上是愛情悲劇，其實是關(guān)于知識分子個體的悲劇，是一個寓言。個體在世上需要理想和按照理想行事，但是放棄理想也一樣是行尸走肉。該劇說明的是個體的渺小，在沈惠連眼中，個體只不過是風(fēng)絮，沒有力量，只能在風(fēng)中掙扎，改造現(xiàn)實的理想都是虛幻的，劇本由此得名。但是，值得重視的是，劇本并不滿足于此，而是用悲劇的形式對這個悲觀認(rèn)識加以否定。這種關(guān)于個體的矛盾看法，一直保持在楊絳的關(guān)于個體的認(rèn)識中。她無疑是肯定個體的，但是又質(zhì)疑個體。比如在《洗澡》中，她無疑是認(rèn)為知識分子個體是有堅持自己立場的權(quán)利的，但是她又嘲笑了自私自利的丑態(tài)。后來這種認(rèn)識深化為哲學(xué)。首先是對于個體渺小的體認(rèn)，使她的個體主義更多表現(xiàn)為老莊式的逃避，并且早就做好心理準(zhǔn)備，感慨于個體的渺小。其次，她仍然堅持個體主義。判斷是不是悲劇，不看是否有人死去，而是看是否有價值的東西被撕碎。在楊絳眼中有價值的東西就是個體及其理想，在這個意義上，《風(fēng)絮》屬于悲劇，個體和理想第一次得到悲劇式的歌頌。

由于楊絳認(rèn)為“個體主義”在現(xiàn)實中處境困難，她的“個體主義”拒絕包括理想在內(nèi)的一切令人迷狂的“主義”。楊絳的“個體主義”主要是批判的、理性的，拒絕沉入幻想之中，而愿意清醒地認(rèn)識人生。這使得楊絳的“個體主義”，帶有反浪漫的特點，有現(xiàn)實主義特點。這個本來也是易卜生主義的精義之一，是徹底的“個體主義”應(yīng)該具有的品質(zhì)。因此，楊絳對感情、理想和主義等保持警惕。在 40 年代，她在《風(fēng)絮》中已經(jīng)批判了個人理想，而向現(xiàn)實致敬，但是最后又表示了對于理想的留戀。經(jīng)過歷次政治運(yùn)動以后，楊絳似乎對理想的破滅更加深有體會。80 年代初寫的《玉人》也同樣嘲弄了理想。小說背景是 40年代初期的上海，男主人公郝志杰是位中學(xué)教員，帶著一家三口租住在一家公寓，一直沒見過他們新租寓所的房東太太。這位太太出爾反爾，說把廁所租給他家獨用，卻暗地里讓女仆在廁所里隨便倒糞倒痰。當(dāng)郝志杰夫妻準(zhǔn)備當(dāng)場抓住“搗亂者”的時候，竟然發(fā)現(xiàn)房東太太就是郝志杰念念不忘的“玉人”———年輕時喜歡的一位官家小姐。這個曾讓郝志杰寫詩寄托思念之情的“完美”對象，卻已經(jīng)是一個抽鴉片、好賭博的人，背著故鄉(xiāng)的丈夫在上海與人同居，又貪心好利、庸俗無賴，為了錢嘴上叫著“郝家哥哥，郝家嫂嫂”，但為了自己的目的還是一心要把他們擠到中學(xué)的儲藏室居住?，F(xiàn)實砸碎了郝志杰的美好理想。從此郝志杰對現(xiàn)實生活感到苦悶而發(fā)脾氣的時候，他的妻子田曉都會揶揄他說“找你的‘玉人’去吧”。虛妄的理想在這里受到嘲弄。

理想的破滅主題來自個體的渺小感，楊絳自己未必沒有理想，只不過她在觀察生活中看到太多堂吉訶德式的失敗。比如她的父親楊蔭杭曾擔(dān)任京師高等督查廳廳長，為了維護(hù)正義、堅持司法獨立，敢于得罪權(quán)貴，結(jié)果被停職；任浙江高等審判長時，正直不阿，連岳父講情都不行，被人以“頑固不靈”的罪名告到袁世凱面前。父親的“不合時宜”和“頑固不靈”，被時人戲稱為衛(wèi)護(hù)“民主法治”的“瘋騎士”。楊絳眼見父親的遭遇，認(rèn)識到了人理想的堅持不過是無謂的東西。特別是在政治運(yùn)動中面對外界的壓力，個體更加感到無奈。她歌頌父親的瘋狂行為，但是她自己并沒有踐行，而是總結(jié)經(jīng)驗，采取回避的策略。

楊絳津津樂道自己的聰明事兒，說明她到底沒有真的隱身，不能徹底“書隱”了事。如果真的隱身，應(yīng)該不立文字，但她還是忍不住寫作，這說明她的“個體主義”中也不是完全自我保護(hù)的，不參與世事的。甚至也是不拒絕權(quán)力的。雖然楊絳曾調(diào)侃自己“成了一個不問政治且遠(yuǎn)離政治的政治系畢業(yè)生”^注，但這里指的是遠(yuǎn)離純粹的政治，如果從知識權(quán)力角度看，知識中也充滿政治。她的“隱身”不過是一種姿態(tài)，保持獨立的立場，也表達(dá)一種理想———不屈從背離人性的生存形式，不放棄理性，不參加到任性胡為、愚昧盲從的群體中去。因此，她的“個體主義”姿態(tài)不在于抗拒權(quán)力，而在于理性地控制權(quán)力，審慎地使用權(quán)力。所以她是有“大悲心”的，還是入世的。其實，那些聰明的言行都談不上智慧，自我控制才是智慧的特征，也才是真正“個體主義”的特征。

注：胡適：《易卜生主義》，《新青年》第 4 卷第 6 號，1918 年 6 月。

注：參閱［法］路易·迪蒙：《論個體主義：對現(xiàn)代意識形態(tài)的人類學(xué)觀點》，谷方譯，上海人民出版社 2003 年版，第 21 －24 頁。

注：［英］盧克斯：《個人主義》，閻克文譯，江蘇人民出版社 2001 年版，第 48 頁。

注：楊絳：《走到人生邊上———自問自答》，《楊絳全集》（4），人民文學(xué)出版社 2014 年，第240 頁。

注：［英］盧克斯：《個人主義》，閻克文譯，江蘇人民出版社 2001 年版，第 49 頁。

注：胡河清：《楊絳論》，《靈地的緬想》，學(xué)林出版社 1994 年版，第 75 頁。

注：楊絳：《〈喜劇兩種〉一九八二年版后記》，《楊絳全集》（5），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 192 頁。

注：［英］盧克斯：《個人主義》，閻克文譯，江蘇人民出版社 2001 年版，第 61 頁。

注：楊絳：《丙午丁未年紀(jì)事》，《楊絳全集》（2），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 77 頁。

注：楊絳：《隱身衣（廢話，代后記）》，《楊絳全集》（2），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 199頁。

注：楊絳：《隱身衣（廢話，代后記）》，《楊絳全集》（2），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 200頁。

注：楊絳：《控訴大會》，《楊絳全集》（3），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 143 頁。

注：楊絳：《丙午丁未年紀(jì)事》，《楊絳全集》（2），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 75，57 頁。

注：楊絳：《丙午丁未年紀(jì)事》，《楊絳全集》（2），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 63 頁。

注：楊絳：《丙午丁未年紀(jì)事》，《楊絳全集》（2），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 76 頁。

注：賀仲明：《智者的寫作———楊絳文化心態(tài)論》，《首都師范大學(xué)學(xué)報》2001 年第 6 期。

注：楊絳：《走到人生邊上———自問自答》，《楊絳全集》（4），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 202 頁。

注：楊絳：《隱身衣（廢話，代后記）》，《楊絳全集》（2），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 198頁。

注：楊絳：《隱身衣（廢話，代后記）》，《楊絳全集》（2），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 199頁。

注：［法］迪蒙：《論個體主義：對現(xiàn)代意識形態(tài)的人類學(xué)觀點》，谷方譯，上海人民出版社2003 年版，23 頁。

注：轉(zhuǎn)引自［法］迪蒙：《論個體主義：對現(xiàn)代意識形態(tài)的人類學(xué)觀點》，谷方譯，上海人民出版社 2003 年版，24 頁。

注：楊絳：《隱身衣（廢話，代后記）》，《楊絳全集》（2），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 199頁。

注：［法］劉梅竹：《楊絳先生與劉梅竹的通信兩封》，《中國文學(xué)研究》2006 年第 1 期。

注：［法］劉梅竹：《楊絳先生與劉梅竹的通信兩封》，《中國文學(xué)研究》2006 年第 1 期。

注：楊絳：《洗澡·新版前言》，《楊絳全集》（1），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 211 頁。

注：楊絳：《春泥集》，上海文藝出版社 1979 年版，第 25 頁。

注：楊絳：《干校六記》，《楊絳全集》（2），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 51 頁。

注：吳學(xué)昭：《聽楊絳談往事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2008 年版，第 75 頁。