少讀宋詞

那時(shí)，五元錢(qián)買(mǎi)三本書(shū)，還能剩下錢(qián)。那是四十多年前，我上初中二年級(jí)，趁著父母沒(méi)在家，悄悄地打開(kāi)了家里的小牛皮箱，偷了家里的五元錢(qián)，跑到大柵欄里的一家新華書(shū)店，買(mǎi)了三本書(shū)?；氐郊依铮ち税职值囊活D打。那大概是我生平第一次挨打，我牢牢地記住了那滋味。四十多年過(guò)去了，許多書(shū)在歲月的遷徙中丟失了，這三本書(shū)卻一直保存著。書(shū)的封面和里面的書(shū)頁(yè)已經(jīng)卷角或破損，那是青春和時(shí)光留下的紀(jì)念。

這三本書(shū)中，有一本是中華書(shū)局出版的《宋詞選》，胡云翼先生選注。因?yàn)樵谫I(mǎi)書(shū)之前，我剛剛在學(xué)校的圖書(shū)館里看到胡先生在二十世紀(jì)三十年代寫(xiě)過(guò)的散文，一看他不僅寫(xiě)散文，還選注宋詞，便買(mǎi)下了這本書(shū)。小孩子買(mǎi)書(shū)，總是憑興趣和好奇心的驅(qū)使。

我很喜歡這本《宋詞選》，即使三十多年過(guò)去了，以后我還見(jiàn)過(guò)宋詞的一些其他選本，我依然認(rèn)為這個(gè)選本最有特點(diǎn)。特別是胡先生的前言寫(xiě)得很好，很詳盡，又深入淺出，有自己的眼光和見(jiàn)識(shí)。雖然，在當(dāng)時(shí)時(shí)代大背景下，里面的前言和注解有一些硬貼上去的政治色彩，但總體上選得精當(dāng)，前言論述宋詞發(fā)展的脈絡(luò)清晰，評(píng)價(jià)得當(dāng)。每位詞家前面的介紹，文字不多，卻學(xué)問(wèn)精深，有很高的史料價(jià)值。

那時(shí)，我每天晚上讀這本書(shū)上的一首宋詞，然后抄在一張紙條上。第二天上學(xué)時(shí)帶在衣袋里，在路上背誦。

我好長(zhǎng)時(shí)間上學(xué)是走路，從家里到學(xué)校要走半小時(shí)，這半個(gè)小時(shí)足夠把這首宋詞背下來(lái)了?！盁o(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)，小園香徑獨(dú)徘徊。”（晏殊《浣溪沙》）“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)?！保處椎馈耳p鴣天》）“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！保ㄌK軾《江城子》）“天涯也有江南信，梅破知春近。”（黃庭堅(jiān)《虞美人》）“無(wú)奈歸心，暗隨流水到天涯?！保ㄇ赜^《望海潮》）“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去?！保ɡ钋逭铡稘O家傲》）……多少美妙無(wú)比的宋詞，都是在這上學(xué)的路上背誦下來(lái)的。有這些宋詞相伴，那些個(gè)日子真是愜意得很。一張張抄滿宋詞的小紙條揣在我的衣袋里，沉醉在悠悠宋朝的春風(fēng)、秋雨、落花、流水之中，身旁閃過(guò)車(chē)水馬龍喧囂的街景，便都熟視無(wú)睹，或都幻作宋代的勾欄瓦舍。半個(gè)小時(shí)的路，便顯得短了許多，也輕快了許多。

少年不識(shí)愁滋味，正是不知天高地厚的年齡，可能是青春期的逆反心理作怪，偏偏不喜胡云翼先生在前言里推崇的柳永、周邦彥。胡先生高度評(píng)價(jià)“北宋詞到柳永而一變”，又極其贊美說(shuō)周邦彥是“以高度形式格律化被稱為‘集大成’的詞人”。我不以為然，以為柳永的詞有些啰唆直白，周邦彥的詞又太文縐縐，有些雕琢。那時(shí)，我就是這樣自以為是。那時(shí)，我喜歡辛棄疾，喜歡秦觀；喜歡辛棄疾的陽(yáng)剛之氣，喜歡秦觀的陰柔之美。

古人說(shuō)：“子瞻（蘇軾）詞勝乎情，耆卿（柳永）情勝乎詞；辭情相稱者，唯少游一人而已。”這評(píng)價(jià)似乎有些過(guò)，但秦觀的詞，那時(shí)我確實(shí)喜歡。他的《鵲橋仙》和《踏莎行》用精美的意象和樸素的詞句傳達(dá)了人類(lèi)共同擁有的感情，那時(shí)我背得滾瓜爛熟：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。”“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！薄办F失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處?！薄词沟浆F(xiàn)在依然記憶猶新。

辛棄疾的許多詞句令我的心怦然而動(dòng)：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意?！薄绊饺ス鹌沛叮说朗?，清光更多?！薄扒嗌秸诓蛔?，畢竟東流去?！薄伴e愁最苦，休去倚危欄，斜陽(yáng)正在煙柳斷腸處?！薄敖^未是風(fēng)波惡，別有人間行路難。”“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵?！薄昂翁幫裰?，滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流。”……

不用說(shuō)，喜歡的辛棄疾的這些詞，染上了我的初中二年級(jí)學(xué)生心中向往和想象的色彩，和辛棄疾一起登上建康賞心亭、贛州造口壁、京口北固樓，以及那軒窗臨水、小舟行釣、春可觀梅、秋可餐菊的稼軒新居。那種詞句和心境合二而一的情景，大概只有在初中二年級(jí)讀書(shū)時(shí)才會(huì)擁有，那些妙不可言的詞句刻在青春的軌跡上，到現(xiàn)在也難以磨滅。

那時(shí)，我最喜歡辛棄疾的《八聲甘州》一詞，這是辛棄疾夜讀《李廣傳》的感慨，其中融有太多辛棄疾自身的心跡和心聲。李廣抗擊匈奴戰(zhàn)功卓著，卻不僅未被封侯，反倒被罷免職務(wù)，被迫自殺。這與辛棄疾抗金大志未遂而落職賦閑在家的境遇一樣，詞便寫(xiě)得感情濃重、蒼老沉郁：“故將軍飲罷夜歸來(lái)，長(zhǎng)亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未識(shí)，桃李無(wú)言。射虎山橫一騎，裂石響驚弦。落魄封侯事，歲晚田間。誰(shuí)向桑麻杜曲，要短衣匹馬，移住南山？看風(fēng)流慷慨，談笑過(guò)殘年。漢開(kāi)邊、功名萬(wàn)里，甚當(dāng)時(shí)、健者也曾閑？紗窗外，斜風(fēng)細(xì)雨，一陣輕寒。”

當(dāng)時(shí)也不知看懂沒(méi)看懂，只清晰記得讀罷這首詞讓我心里悵然許久的是最后一句：“紗窗外，斜風(fēng)細(xì)雨，一陣輕寒?！狈路鹉呛涞男憋L(fēng)細(xì)雨也撲打在我的窗前。其實(shí)，當(dāng)時(shí)以一個(gè)少年的心情觸摸老年的心事，自然難免霧中看花。世事滄桑，人生況味，只有到今天方才領(lǐng)悟一點(diǎn)點(diǎn)。領(lǐng)悟到這一點(diǎn)點(diǎn)，但已經(jīng)很難再有讀書(shū)時(shí)那種風(fēng)雨撲窗、身臨其境的情景，以及遙想歷史、追尋辭章的夢(mèng)幻了。

這是沒(méi)辦法的事，人長(zhǎng)大的過(guò)程中，得到一些東西也必然要失去一些東西，就像狗熊掰棒子，不可能把所有的棒子都抱在懷里。