童年是夢(mèng)幻的寫意

《少年文藝》伴隨我升入中學(xué)。在整個(gè)童年時(shí)期，想想還是馬爾茲留給我的印象最深，如果再讓我想一位作家的話，那就是我國(guó)的任大霖，我也是在《少年文藝》上看到他的小說(shuō)之后，買了他當(dāng)時(shí)所有能夠買到的小說(shuō)集和散文集，讓我難忘的是他寫的《打賭》和《渡口》?，F(xiàn)在想想，《打賭》和《渡口》同《馬戲團(tuán)來(lái)到鎮(zhèn)上》一樣，彌漫著的都是那樣一絲淡淡的憂郁。文學(xué)最初留給我的印象，不是那個(gè)時(shí)代流行的峨冠博帶的贊美詩(shī)，也不是后來(lái)我看到的小布爾喬亞或自詡進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的假貴族的自我感覺(jué)良好。它顯得有些布衣襤褸，是匍匐在地上的行吟。

在我十歲左右的時(shí)候，看過(guò)任大霖寫的一組散文《童年時(shí)代的朋友》，怎么也忘不了，便記住了他的名字。在我寂寞貧寒的童年，他的作品曾陪伴我。我便覺(jué)得自己在心里和他交往許久、許久。

我到現(xiàn)在還能記住當(dāng)年讀完他的《渡口》《打賭》時(shí)的情景：落日的黃昏，寂寥的大院，一絲帶有惆悵的心緒，隨晚霧與丁香輕輕飄散。上了中學(xué)，我曾經(jīng)將這兩篇文章全文抄錄在我的筆記本上，并曾經(jīng)推薦給我的好多同學(xué)看。時(shí)間過(guò)去了很久，我依然可以完整無(wú)缺地講述這兩個(gè)故事。

怎么也忘不了那兩個(gè)故事，即使到現(xiàn)在，五十年光陰過(guò)去了，還是覺(jué)得它們是大霖先生寫得最好的作品。

小哥倆吵架，哥哥一氣之下離家出走，弟弟一直在渡口等哥哥回家，為看得遠(yuǎn)些，弟弟爬到了一棵榆樹上。傍晚的渡口是多么荒涼，等到了半夜，弟弟睡著了，哥哥回來(lái)了，聽見哥哥叫自己，弟弟一下子從一人多高的榆樹上跳下來(lái)，吵架后的重逢，兄弟親情才分外濃郁。大霖說(shuō)：“渡口有些悲愴?！边@是只有親身經(jīng)歷親情碰撞的人，才會(huì)感到的悲愴。我知道大霖先生確實(shí)有個(gè)哥哥，叫任大星，也是一位作家，他寫過(guò)的小說(shuō)《野妹子》，我也讀過(guò)。我曾經(jīng)悄悄地猜想，他在《渡口》里寫的哥哥，會(huì)不會(huì)就是任大星呀？

為和伙伴打賭：敢不敢到亂墳崗子摘一朵龍爪花，“我”去了，半路上怕了，從夜嬌嬌花叢中鉆出一個(gè)小姑娘杏枝，手里拿著裝有半瓶螢火蟲的玻璃瓶，陪“我”夜闖亂墳崗子。打賭勝利了，伙伴諷刺“我”有人陪，不算本事，并唱起“夫妻兩家頭，吃顆蠶豆頭，碰碰額角頭”，嘲笑“我”。于是，又打了一次賭：敢不敢打杏枝？為證明自己不是和杏枝好，“我”竟然打了杏枝。這個(gè)在孩提時(shí)代容易發(fā)生的事，被他寫得那樣委婉，美和美的破壞后的悵然若失，讓我的心里和小說(shuō)里的“我”一起總會(huì)想起杏枝委屈的哭聲。小說(shuō)的最后一節(jié)，寫得最為精彩。多年過(guò)后，杏枝已經(jīng)成為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，“我”回故鄉(xiāng)，沒(méi)有見到她，見到了她的哥哥長(zhǎng)水，說(shuō)起童年打賭的事，她哥哥搖頭說(shuō)完全不記得了，“我想這不是真話，一定是長(zhǎng)水怕難為情，不想談它”。成人和童年的對(duì)比，完全是兩幅畫，成人如果是寫實(shí)的工筆，童年則是夢(mèng)幻般的寫意。

我喜歡大霖先生這樣夢(mèng)幻般的寫意。中學(xué)時(shí)代，我買了大霖先生當(dāng)時(shí)的全部著作，包括《蟋蟀及其他》《山岡上的星》，以及薄薄單行本《小茶碗變成大臉盆》。讀高中時(shí)，《兒童文學(xué)》創(chuàng)刊，我在上面陸續(xù)讀到他的《白石榴花》《戲迷四太婆》等文章，覺(jué)得比以前的作品更為精致。我不知?jiǎng)e人如何評(píng)價(jià)大霖先生的作品，對(duì)于我，一個(gè)作家的作品從小學(xué)一直陪伴到我高中畢業(yè)，如影相隨，如風(fēng)相拂，實(shí)在是難得而美好的回憶。

那時(shí)候，我悄悄地萌生做一名兒童文學(xué)作家的念頭，那該是一樁多么美好的事，就像大霖先生一樣。我也曾經(jīng)悄悄地寫過(guò)幾篇東西，完全是模仿大霖先生，寫自己的童年回憶，寫自己的兄弟，童年的杏枝。

我從未想要見到大霖先生。我一直認(rèn)為喜歡一位心儀的作家，看作品比看本人更為重要。喜愛他或她就認(rèn)真地讀他們的作品，作家生命的氣息和情感，便會(huì)從書頁(yè)間撲面而來(lái)，與你相通相融。

如果不是1992年的春天，我到上海參加一個(gè)會(huì)議，也許永遠(yuǎn)不會(huì)和大霖先生見面了。那個(gè)春天，在普希金像旁，我們一見如故。我向他表示我的敬意，列數(shù)一系列他作品的篇目，讓他有些驚訝，覺(jué)得絕非萍水相逢的即興之辭。他的溫和友善，一如他的作品。他就那么坐在那里，靜靜聽我講，說(shuō)話不多。

我講了他作品中有濃厚的屠格涅夫《獵人筆記》的影子，比如《白石榴花》。也講了不大喜歡他后期一些主題色彩過(guò)重的作品。我甚至舉了他六十年代的代表作《在燦爛的星空下》，也不如他早期的《童年時(shí)代的朋友》那樣天然真純，彌漫著少年一絲淡淡的憂郁?！对跔N爛的星空下》里，這種調(diào)子一下子變得過(guò)于明顯的明快。寫了一個(gè)江南水鄉(xiāng)的少年和一個(gè)上海郊區(qū)的少年，都熱愛科學(xué)，憧憬生活，兩個(gè)少年在燦爛星空下巧妙地銜接，雖然構(gòu)思巧妙，畢竟看出了人為的痕跡，而讓“我”面對(duì)美好的星空朗誦“星垂平野闊，月涌大江流”，然后引出少年對(duì)星星和月亮的疑問(wèn)，表達(dá)對(duì)自然科學(xué)的憧憬，也顯得有些做作……他都一一點(diǎn)頭。由于真心喜愛他的作品，又是從小留下深刻的印象，便沒(méi)有剎住閘，一下子講了那么多。他不怪我，相反顯得有些激動(dòng)。

然后，他站了起來(lái)，讓我等一會(huì)兒。不過(guò)一會(huì)兒的工夫，他從辦公室取來(lái)兩冊(cè)厚厚的《任大霖作品選》送給我。我知道書的分量。它們是他一生心血的結(jié)晶。那里有他生命的軌跡，也有我童年的夢(mèng)。

我一直想寫一篇論述大霖先生創(chuàng)作的長(zhǎng)文章。我不見得會(huì)比評(píng)論家和研究者寫得更好，但我覺(jué)得我最有發(fā)言權(quán)。因?yàn)槲沂菑囊粋€(gè)讀者的角度，從一個(gè)從小就受他作品滋養(yǎng)的角度，便不僅僅論述作品的藝術(shù)創(chuàng)作，而是涉及兒童文學(xué)參與人生命的塑造、靈魂的哺育、心靈的滋潤(rùn)，這樣一個(gè)對(duì)于我們自己和后代一樣適用的話題。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，是人生路上無(wú)可取代的一棵大樹，綠蔭如蓋，將庇護(hù)我們從小到老。我們老了，他們依然年輕，綠蔭蔥蘢。