第一本書的作用力

我第一次自己買的書，是花一角七分錢，在家對面的郵局里買了一本《少年文藝》。那時，我大概上小學三四年級，是二十世紀五十年代后期。那時候，郵局里的架子上擺著好多雜志，不知為什么，我選中了它。于是，我每月都到郵局里買《少年文藝》。

記得在《少年文藝》里最初看到了王路遙的《小星星》、王愿堅的《小游擊隊員》和劉紹棠的《瓜棚記》，我都很愛看。

其中有美國作家馬爾茲寫的一篇小說，名字叫《馬戲團來到了鎮(zhèn)上》，之所以把作者和小說的名字記得這樣清楚，是因為小說特別吸引我，讓我怎么也忘不了：小鎮(zhèn)上第一次來了一個馬戲團，兩個來自農(nóng)村的窮孩子從來沒看過馬戲，非常想看，卻沒有錢。他們趕到鎮(zhèn)上，幫著馬戲團搬運東西，可以換來一張入場券。他們馬不停蹄地搬了一天，晚上坐在看臺上，當馬戲演出的時候，他們卻累得睡著了。

這是我讀的第一篇外國小說，同在《少年文藝》上看到的中國小說似乎不完全一樣，它沒有怎么寫復(fù)雜的事情，集中在一件小事上：兩個孩子渴望看馬戲卻最終也沒有看成，讓我感到格外異樣?？梢哉f，是它帶我進入文學的領(lǐng)地。它在我心中引起的是一種莫名的惆悵，一種夾雜著美好與痛楚之間憂郁的感覺，隨著兩個和我差不多大的孩子睡著而彌漫起來。應(yīng)該承認，馬爾茲是我文學入門的第一位老師。

那時候，在北京東單體育場用帆布搭起了一座馬戲棚，里面正演出馬戲。坐在那里的時候，我想起了馬爾茲的這篇小說，曾想入非非，小說結(jié)尾為什么非要讓兩個和我一樣大小的孩子累得睡著了呢？但是，如果真的讓他們看到了馬戲，我還會有這樣的感覺嗎？我還會愛上文學并對它開始想入非非嗎？

也就是從那時候開始，我忽然特別想看看以前的《少年文藝》，以前沒有買到的，我在西單舊書店買到了一部分，余下沒有看到的各期，我特意到國子監(jiān)的首都圖書館借到了它們?？释慈康摹渡倌晡乃嚒罚蔀槟菚r候的蠢蠢欲動。那些個星期天的下午，無論刮風下雨，都準時到國子監(jiān)的首都圖書館借閱《少年文藝》的情景，至今記憶猶新。特別是國子監(jiān)到了春天的時候，楊柳依依，在春雨中拂動著鵝黃色枝條的樣子，仿佛就在眼前。少年時的閱讀情懷，總是帶著你難忘的心情和想象的，它對你的影響是一生的，是致命的。

第一本書的作用力竟然這樣大，像是一艘船，載我不知不覺地并且無法抗拒地駛向遠方。

進入了中學，我讀的第一本書是《千家詩》。那是同學借我的一本清末民初的線裝書，每頁有一幅木版插圖，和那些所選的絕句相得益彰。我將一本書從頭到尾都抄了下來，記得很清楚，我是抄在了一本田字格作業(yè)本上，每天在上學的路上背誦其中的一首，那是我古典文學的啟蒙。

我的中學是北京有名的匯文中學，有著一百來年的歷史，圖書館里的藏書很多，許多中華人民共和國成立以前出版的老書，藏在圖書館里面另一間儲藏室里，被一把大鎖緊緊地鎖著。管理圖書館的高揮老師，是一個漂亮的女老師，曾經(jīng)是志愿軍文工團的團員，能拉一手好聽的小提琴。大概看我特別愛看書吧，她便破例打開了那把大鎖，讓我進去隨便挑書。我到現(xiàn)在仍然清晰地記得第一次走進那間光線幽暗的屋子里的情景，小山一樣的書，雜亂無章地堆放在書架上和地上，我是第一次見到世界上居然有這樣一個地方藏著這樣多的書，真是被它震撼了。

在圖書館中翻書，是那一段時期最快樂的事情。我像是跑進深山探寶的貪心漢一樣，恨不得把所有的書都攬在懷中。我就是從那里找全了冰心在中華人民共和國成立前出版過的所有文集，找到了應(yīng)修人、潘莫華的詩集，黃廬隱、梁實秋的散文和郁達夫、柔石的小說，找到了屠格涅夫的六部長篇小說和契訶夫所有的劇本，還有泰戈爾的《新月集》《飛鳥集》和《吉檀迦利》，以及薩迪的《薔薇園》和日本女作家壺井榮的《蒲公英》。

記得第一次從那里走出來，沾滿塵土的手里拿著兩本書，我忘記了是上下兩卷的《蓋達爾選集》，還是兩本契訶夫的小說集。我們學校圖書館的規(guī)矩是每次只能夠借閱一本書，大概高老師看見了我拿著這兩本書舍不得放下任何一本的樣子，就對我說：“兩本都借你了！”我喜出望外的樣子，一定如同現(xiàn)在的孩子得到了一張心儀歌星的演唱會的門票一樣。我和高老師長達近半個世紀的友情，就是這樣開始的。

那時，我沉浸在那間潮濕灰暗的屋子里，常常忘記了時間。書頁散發(fā)著霉味，也常常聞不到了。不到圖書館關(guān)門，高老師在我的身后微笑著打開了電燈，我是不會離開的。那時，可笑的我，抄下了從那里借來的冰心的整本《往事》，還曾天真卻是那樣認真地寫下了一篇長長的文章——《論冰心的文學創(chuàng)作》，雖然一直悄悄地藏在筆記本中，到高中畢業(yè)也沒有敢給一個人看，卻是我整個中學時代最認真的讀書筆記和美好的珍藏了。在以后的日子里，有一年，曾經(jīng)見到冰心先生，很想告訴她老人家這樁遙遠的往事，想了想，沒有好意思說。

在我初三畢業(yè)的那年暑假，我認識了我們學校一個高三的學生，他的名字叫李園墻。那時，學校辦了一個板報叫《百花》，每期上面都有他寫的《童年紀事》，像散文，又像小說。我非常喜歡讀，特別想認識他。就在這年的暑假，他剛剛高考完，邀請我去了他家里，他向我推薦了蕭平的《三月雪》《海濱的孩子》和《玉姑山下的故事》，借給我上下兩冊李青崖翻譯的《莫泊桑小說選》。這是我第一次知道法國還有個作家叫莫泊桑，他的《羊脂球》《我的叔叔于勒》《菲菲小姐》《月光》《一個諾曼底人》，都讓我看到小說和生活的另一面。他說看完了再到他家里換別的書。我很感謝他，覺得他很了不起，看的書那么多，都是我不知道的。我渴望從他那里開闊視野，進入一個新的天地。

這兩本書我看得很慢，幾乎看了整整一個暑假，就在我看完這兩本《莫泊桑小說選》，到他家還書的時候，他已經(jīng)不在家了。他沒有考上大學，被分配到南口農(nóng)場上班去了。沒有考上大學，不是因為學習成績，而是因為他的家庭出身。

從他家出來，我心里很悵然。莫泊桑，這個名字一下子變得很傷感。他的小說，也讓我覺得彌漫起一層世事滄桑難預(yù)料的迷霧。

其實，說實在話，有些書，我并沒有看懂，只是有一些似是而非的印象和感動，但最初的那些印象，卻是和現(xiàn)實完全不同的，它讓我對未來的生活充滿了想象，總覺得一定會有什么事情發(fā)生，而那一切將會是很美好的，又有著鏡中花水中月那樣的惆悵。我一直這樣認為，青春季節(jié)的閱讀，是人生之中最為美好的狀態(tài)。那時，遠遁塵世，又涉世未深，心思單純，容易六根剪凈，那時候的閱讀，便也就容易融化在青春的血液里，鐫刻在青春的生命中，讓我一生受用無窮。而在這樣的閱讀之中，文學書籍的作用在于滋潤心靈，給予溫馨和美感，以及善感和敏感，是無可取代的。日后長大當然可以再來閱讀這些書籍，但和青春時的閱讀已是兩回事，所有的感覺和吸收都是不一樣的。青春季節(jié)的閱讀和青春一樣，都是一次性的，無法彌補。一切可以從頭再來，只是安慰自己于一時的童話。

青春季節(jié)的閱讀，確實是最美好的人生狀態(tài)，是青春最好的保鮮劑和美容劑。但我始終以為青春的閱讀，已經(jīng)是較為成熟的閱讀季節(jié)，它應(yīng)該萌芽于童年，也就是說，童年時讀的第一本書的作用力至關(guān)重要，它會是幫助你打下人生底子的書，潛移默化地影響你的一生。