兩次高考

2020年，是考入大學(xué)42周年。昔日風(fēng)華正茂青年，已成年逾花甲之老翁。將當(dāng)年奮力高考與大學(xué)生活片斷記下，雪泥鴻爪，聊以自慰。

（一）學(xué)徒工報(bào)考 初戰(zhàn)失利

我出生在山東泰安，10歲后全家移居南京，1976年高中畢業(yè)。父親是軍人，母親是工人。我參加高考前不久，剛分配在南京的一家拖拉機(jī)配件廠做學(xué)徒工。在當(dāng)時(shí)，不用上山下鄉(xiāng)，且在一個(gè)地方國(guó)營(yíng)性質(zhì)的工廠上班，在所有中學(xué)同學(xué)中，屬于很幸運(yùn)的了。

恢復(fù)高考的消息，是1977年秋天聽一位中學(xué)同班同學(xué)說的，同學(xué)的父親是南京工人醫(yī)院的醫(yī)生。有天神秘地告訴我，他父親說，要恢復(fù)高考了。這個(gè)神秘的“小道消息”，并未在我心里發(fā)生太大影響，也就是知道了，覺得它和我的關(guān)系不那么大。一是我對(duì)上大學(xué)沒有更多的概念，更不會(huì)想到自己能上大學(xué)；二是我高中畢業(yè)不用下農(nóng)村，也是滿足了不少苛刻條件才留在南京的。在分配過程中，父母托關(guān)系才分到這家中型地方國(guó)有企業(yè)，就是比起其他留城而分到街道小作坊工廠的，也不知要好多少倍，我挺知足。

那家工廠已多年未招工，當(dāng)年一下子就進(jìn)了300多名中學(xué)生。高考消息確實(shí)后，很多青工都表示要去參加大考，躍躍欲試。但我最初沒有下決心，說一點(diǎn)沒有想法，也不真實(shí)。主要是對(duì)能否考上完全沒有底，沒自信，怕報(bào)名考不上丟人。

一件偶然的事，改變了我的想法，促使我下決心去考試。有天上夜班，工間休息閑聊，一位女工師傅問我，車間里好多青工都要報(bào)名考大學(xué)了，你打算報(bào)名不？我說，我們家里沒這種背景，自己也不行，所以就不考了—說沒有背景，是指父母文化都不高，且自認(rèn)為不行，沒有自信心，完全是個(gè)安于現(xiàn)狀的人。那位女工的下一句話，激起了我內(nèi)心的騷動(dòng)。她說：“我看車間里新來的年輕人里，就你還不錯(cuò)，其他人都敢報(bào)，你怎么就不報(bào)呢？何況高考報(bào)名也不要交錢。你配而不配地去考一次嘛?！薄芭涠慌洹笔悄暇┰?，意為不做白不做。人生有時(shí)候就是因?yàn)樗藷o意間的一句話，引發(fā)自己內(nèi)心的震動(dòng)而發(fā)生改變的。我也因?yàn)檫@位師傅的激勵(lì)，鼓足勇氣去報(bào)了名。

這位女工師傅其實(shí)平時(shí)沒多少接觸，她的名字叫張莉，我永遠(yuǎn)感謝她。后來招了位研究生，也叫張莉。因?yàn)榕c那女工同名，我對(duì)她比其他同學(xué)要多些關(guān)照。

報(bào)名之后開始復(fù)習(xí)，發(fā)現(xiàn)一片茫然。不知道怎么去準(zhǔn)備，不知道將怎么應(yīng)考。一方面是無從找資料，什么也沒有，連教材都找不到，根本不知道要復(fù)習(xí)些什么；另一方面，我的中小學(xué)教育正好與“文化大革命”重合，完全是混過來的，那時(shí)的教材無非都是“文化大革命”背景下的“革命化”知識(shí)，如語文主要是毛語錄、階級(jí)斗爭(zhēng)、革命英雄故事之類內(nèi)容，化學(xué)多是學(xué)化肥農(nóng)藥，物理是學(xué)“三機(jī)一泵”—拖拉機(jī)水泵這類東西，要么跟政治運(yùn)動(dòng)有關(guān)，要么跟工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)，與基礎(chǔ)教育相差很遠(yuǎn)。沒辦法，只好找到什么資料就看什么資料，“惡補(bǔ)”一陣子。

我在中學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)之類課程考試成績(jī)?cè)诎嗬锸琼敿獾?，曾做過學(xué)習(xí)委員，原以為自己理科還湊合，起先是準(zhǔn)備報(bào)考理科，結(jié)果一復(fù)習(xí)才發(fā)現(xiàn)自己基礎(chǔ)差，加上已高中畢業(yè)兩年，學(xué)校里學(xué)到的也忘得差不多了，就決定改考文科?？嘉目七€是考理科，在當(dāng)時(shí)只是為提高錄取率的權(quán)宜決定，后來卻決定了自己一生的職業(yè)走向。

復(fù)習(xí)備考那段時(shí)間，白天要上班，干體力活累到死，主要靠晚間那點(diǎn)時(shí)間抓緊復(fù)習(xí)。根本不敢請(qǐng)假，怕考不上，落個(gè)“不安心本職工作”的印象。這時(shí)，那些下鄉(xiāng)的同學(xué)都從農(nóng)村請(qǐng)假回來，全天復(fù)習(xí)，反倒時(shí)間充裕得多。

1977年江蘇的高考，因積壓了10年的人才，報(bào)考人太多，分初考和復(fù)考兩個(gè)階段。車間里有幾位青年工友一同參加初考，他們都考理科。出考場(chǎng)后大家聚在一起對(duì)對(duì)答案，結(jié)果好像就我不行，要么沒答出，要么不正確。我覺得自己考砸了，肯定考不上。初試結(jié)束，就停止復(fù)習(xí)，給自己放假休息。大概是一個(gè)月后，初考成績(jī)出來，那些覺得考得好的工友都沒考過，車間里只有我與另一工友進(jìn)入復(fù)考。這結(jié)果有點(diǎn)滑稽，“落榜者”很有些不服氣，我也挺納悶。后來推想，可能我們初試后核對(duì)答案，真正有確定答案的是數(shù)學(xué)，我確實(shí)考得不好，但語文等科目是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。

初試結(jié)果公布到復(fù)試的間隔好像很短，我只能憑著之前復(fù)習(xí)的東西去應(yīng)考。一時(shí)的誤判，讓我未能在初試后再接再厲，反而馬放南山，耽誤了最關(guān)鍵而寶貴的一個(gè)多月時(shí)間。

復(fù)考以后，我確定自己考砸了，因?yàn)閿?shù)學(xué)考得太差，除了第一大題里有5小題考基本概念的送分題外（大概做出4小題），其他的我都不會(huì)做。不料，過些日子結(jié)果公布，又來了通知讓我去參加體檢。1977年高考，始終未對(duì)考生公布考試成績(jī)與錄取分?jǐn)?shù)線，能參加體檢說明成績(jī)還是不錯(cuò)，車間里一同復(fù)試的那位工友就未體檢。然而，好運(yùn)沒有伴我到終點(diǎn)。

雖然事先不自信，也知道考得不好，但體檢后有點(diǎn)想入非非了，盼望被錄取。自知上不了好大學(xué)，祈求能有個(gè)學(xué)校上就好。到錄取工作結(jié)束，沒有等到通知書。1977年是中止高考10年后的首次高考，千軍萬馬過獨(dú)木橋，錄取率極低。

過了一段，又傳來好消息，國(guó)家極需人才，要從體檢過的“落榜生”中再擴(kuò)招一批。我又產(chǎn)生了幻想，以為或許能柳暗花明，但最后仍未接到錄取通知書。

首次高考，三關(guān)過了兩關(guān)，最后還是名落孫山。

（二）落榜生再考 誤入歷史

首次參加高考雖失利，卻讓我信心大增，因?yàn)槲以炔蛔孕?，最初都不敢?bào)名，居然可以走到體檢這一步，廠里工友們對(duì)我有點(diǎn)“刮目相看”—我是廠里最大牌的落榜生。再次備考，信心氣勢(shì)上很不同。

1977年全國(guó)高考因是臨時(shí)決定進(jìn)行，等錄取結(jié)束，差不多是1978年2月了，離1978年高考只剩下半年時(shí)間。一位工友的母親是一所中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，他帶我參加了那所中學(xué)辦的夜間高考補(bǔ)習(xí)班，每周有幾天下班后坐很遠(yuǎn)的公交車去補(bǔ)習(xí)。那是所水平很一般的中學(xué)，辦補(bǔ)習(xí)班其實(shí)有收錢“創(chuàng)收”的考慮，補(bǔ)習(xí)老師屬于“摸著石頭過河”，也不知道該教哪些文化知識(shí)，該怎么應(yīng)考。但上一上這樣的補(bǔ)習(xí)班，還是有用處的，知道了不少信息，至少有基本的復(fù)習(xí)資料。只是白天上班，晚上補(bǔ)習(xí)，人挺辛苦。上大學(xué)后，知道許多農(nóng)村同學(xué)，每天干農(nóng)活，沒有復(fù)習(xí)資料備考。高考很公平，這體現(xiàn)在最后結(jié)果上，其實(shí)備考過程是不公平的。城里的考生在資料、信息上占了不少便宜。

如果說1977年高考自己完全是懵懵懂懂經(jīng)歷了一番，沒有充分準(zhǔn)備；那么1978年再考，自己心里就有底了，說是復(fù)習(xí)，其實(shí)是突擊學(xué)習(xí)，掌握了不少中學(xué)從未學(xué)過的知識(shí)。

第一次落榜，使我認(rèn)識(shí)到自己的“短板”與數(shù)學(xué)成績(jī)的重要性。推算1977年自己的高考數(shù)學(xué)分大概只有20分左右。那年只考4門，數(shù)學(xué)、語文、政治，外加歷史地理合一張卷子，數(shù)學(xué)只考了20多分還能進(jìn)入體檢，說明其他科應(yīng)當(dāng)考得還不錯(cuò)。因此，再次備考復(fù)習(xí)時(shí)，我就把有限的時(shí)間與精力用在數(shù)學(xué)上了。甚至想，能否成功，就看數(shù)學(xué)考分了。1978年高考成績(jī)就全部公布透明，我的數(shù)學(xué)考了55分，加上其他幾門的分?jǐn)?shù)，如愿進(jìn)了南京大學(xué)。自己重點(diǎn)突擊數(shù)學(xué)的策略，是成功的。55分，對(duì)文科考生的我是個(gè)極高的分?jǐn)?shù)，一度很還頗為沾沾自喜。待入學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，我班同學(xué)數(shù)學(xué)普遍考個(gè)七八十分，最夸張的是，有位同學(xué)竟然是99分！即使在理科考生中，也絕對(duì)是高分了。

印象中，1977年江蘇省高考語文作文題目是《苦戰(zhàn)》，當(dāng)時(shí)葉劍英有一首詩(shī)，號(hào)召全民向科學(xué)進(jìn)軍—“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。世上無難事，只要肯登攀?！边@樣的題目應(yīng)景當(dāng)時(shí)的國(guó)家形勢(shì)，是很好寫的，至少各種水平都能說上幾句。到了1978年改為全國(guó)統(tǒng)考，作文題竟然變成了縮寫題，將一篇社論《速度問題是個(gè)政治問題》壓縮成500—600字之內(nèi)。這種縮寫的形式，好像后來再未用過。

我看到作文題目，有點(diǎn)懵—作文怎么可以這么考？那時(shí)也不知道主題詞、主題句這些，基本上是按比例“壓縮”，寫了好一會(huì)，文章還未壓到三分之一，數(shù)下字?jǐn)?shù)，已有300多字，心里一驚，肯定要超過600字扣分的。我就將前面的劃掉，重新開始?jí)嚎s。這個(gè)過程，既浪費(fèi)了時(shí)間，更重要的是擾亂了心緒，一邊寫一邊自責(zé)前面沒有考慮好壓縮比例，甚至后悔為何要?jiǎng)澋羟懊娴闹仄馉t灶，其實(shí)后面多壓縮些，也能控制在600字以內(nèi)的。生怕超過600字，寫一會(huì)，數(shù)一會(huì)字?jǐn)?shù)。作文未考好，對(duì)其他題目也沒時(shí)間仔細(xì)考慮，整個(gè)語文考試亂了方寸。

1978年高考過程中，有兩個(gè)難忘的細(xì)節(jié)：一是第二天下午的考試，到達(dá)考場(chǎng)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證沒有帶。考場(chǎng)在寧海中學(xué)，離我家不遠(yuǎn)，騎車回去取還來得及。但匆匆趕來趕去，肯定影響情緒。在那緊要關(guān)頭，我居然做出了一個(gè)超出自己智商的決定，很從容地去辦公室找到監(jiān)考老師，說明情況，請(qǐng)求允許在考試結(jié)束后再送準(zhǔn)考證給她審查。真是謝天謝地，那位女老師竟然很爽快地答應(yīng)了。這事要擱在現(xiàn)在，門也沒有?。∧俏慌蠋熣f，沒有問題，前面三科考下來，我看這個(gè)考場(chǎng)就你考得好。我這才想起，她巡視考場(chǎng)時(shí)經(jīng)常停在我旁邊看答卷。這位老師的開恩，不但免了我趕回家取準(zhǔn)考證的折騰，她的話，更使我增添了極大的信心。當(dāng)天下午是考地理，我絕對(duì)超水平發(fā)揮，個(gè)別不會(huì)的題懵著答，也都對(duì)了，居然考了92.5分，是所有科目中最高的。更巧的是，多年后，我在另外場(chǎng)合下遇到了這位女老師，才發(fā)現(xiàn)她竟然是南京大學(xué)歷史系方之光教授的太太—竇老師。冥冥之中，是師母當(dāng)年暗助了我考上大學(xué)啊。

另一個(gè)細(xì)節(jié)是，同車間的兩個(gè)工友一同報(bào)考，他們報(bào)理科，考場(chǎng)離我家較近，每天中午他們就到我家吃飯，省去路上奔波。第三天下午考外語。那年外語是選考，不計(jì)入總分（外文專業(yè)除外），我們?nèi)齻€(gè)都沒有選。但上午考試結(jié)束時(shí)，監(jiān)考老師宣布，沒有報(bào)考的考生下午仍可來考。中午吃飯時(shí)，他們就說，反正是最后一門了，下午沒事，不如去試試。我堅(jiān)決不去，天這么熱，不如休息一會(huì)兒。沒想到我剛躺下，還沒睡著，他們就回來了。我問，怎么沒考就回來了？他們說，考完了，打開卷子，什么都不認(rèn)識(shí)。就在選擇題上胡亂畫勾，10多分鐘就交卷了。等英語成績(jī)出來，他們竟然都在15分上下。要知道英語試卷選擇題總共是25分，按四分之一的概率，胡亂選應(yīng)該是在7分左右。最終他們一人考上南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)），后來去了美國(guó)；一人上南京醫(yī)學(xué)院口腔?？?，成了有名的牙醫(yī)。

1977年填志愿的時(shí)候，我什么都不懂，是亂填的。1978年南京的考生是知道成績(jī)?cè)偬钪驹?，各學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線也確定了，填志愿比較有把握（到校后，南京之外的同學(xué)說，他們只知道自己的分?jǐn)?shù)，并不知各校的錄取分?jǐn)?shù)線。我最想上的是中文系，其次是哲學(xué)系，沒想到要學(xué)歷史，因?yàn)橹袑W(xué)從沒學(xué)過歷史。結(jié)果那年政治考了78分，語文78分，歷史85分，地理92.5分，數(shù)學(xué)55分，總分388.5分，超過了南京大學(xué)錄取線。但南京大學(xué)的哲學(xué)系和中文系，除了要求總分達(dá)到分?jǐn)?shù)線，還要求單科80分以上，所以我上不了南大中文系。如果非要選擇中文系的話，可以報(bào)考南京師范大學(xué)的中文系。現(xiàn)在想不起來到底為什么非要上南大，其實(shí)自己也確實(shí)對(duì)大學(xué)各專業(yè)都了解很少，也就談不上對(duì)哪個(gè)專業(yè)有特別的興趣，想上中文系是以為中文系培養(yǎng)作家，而自己一向作文寫得還不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上大學(xué)生較稀缺，“尊重知識(shí)，尊重人才”，大學(xué)生被稱為“天之驕子”，能成為一名大學(xué)生就“升天”了，和留在工廠有天壤之別，因而學(xué)什么專業(yè)對(duì)我而言，是無關(guān)緊要的。

后來在改革大潮中，我工作了一年多的那家工廠被兼并，沒報(bào)考或者沒有考上大學(xué)的工友們，有些人40多歲就多下崗了，成了時(shí)代的犧牲品。當(dāng)然，我那時(shí)并無清醒的認(rèn)識(shí)，只是覺得要有個(gè)機(jī)會(huì)讀書，也有點(diǎn)當(dāng)大學(xué)生的虛榮心。沒想到其后的人生境遇會(huì)與工友們有那么大的差別。

大學(xué)錄取通知書寄到家庭所在的街道。事先，家里拐彎抹角找到一位在省級(jí)機(jī)關(guān)工作的朋友，他將我的高考分?jǐn)?shù)與南京大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線都查清楚，提前告訴，我報(bào)南京大學(xué)歷史系的話，單科分?jǐn)?shù)達(dá)到了，總分也超過不少，很有把握。雖然估計(jì)被南京大學(xué)錄取的概率較高，但是，畢竟沒有最后確定，等待錄取通知書期間，還有點(diǎn)煎熬。那段時(shí)間父母好像也有些焦慮，至今也沒有問過父母對(duì)我考大學(xué)的感想，他們的文化不高，在學(xué)業(yè)上幫不了我，好像也想不起高考那些天對(duì)我的生活有特別的關(guān)照。這樣也好，我沒有特別大的壓力與負(fù)擔(dān)，考試反而能超水平發(fā)揮。

大學(xué)同學(xué)（后排右二為作者）

拿到錄取通知書那一天，對(duì)我們家族也很重要。1978年10月初，嫂子住院待產(chǎn)，當(dāng)時(shí)哥哥遠(yuǎn)在青海服役，無法回來。7日晚上，家母突然要我騎車帶她去醫(yī)院探望（醫(yī)院較遠(yuǎn)，她不會(huì)騎車）。到醫(yī)院后等了很久，也沒有嫂子生產(chǎn)的消息，只好回家。到家時(shí)，已是半夜，人很累。我決定第二天上午不去上班，請(qǐng)假半天補(bǔ)補(bǔ)覺。沒有想到，8日上午8點(diǎn)多鐘，就有人到家里通知，讓到街道去取錄取通知書。因事先有預(yù)估，拿到通知書只有心里一塊石頭落地的感覺，并沒有許多同學(xué)接到通知書時(shí)的狂喜。同時(shí)，醫(yī)院也傳來了喜訊，嫂子生了一個(gè)兒子。這一天，我們家雙喜臨門。

那幾天，家父逢人就說，他一天之內(nèi)降了幾級(jí)工資。意即馬上要供養(yǎng)上大學(xué)的我和剛降生的長(zhǎng)孫，負(fù)擔(dān)重了。但大家都知道，他是正話反說，心里不知道有多美呢。

有個(gè)后話是，后來才知道我的導(dǎo)師張憲文是1978年高考的歷史命題組成員，也即我們考的歷史卷子，是他參與出題的，覺得挺神奇。而1998年至2004年，我也成為教育部考試中心的命題專家，連續(xù)7年參與全國(guó)高考?xì)v史考試的命題工作，這更是作為考生應(yīng)試時(shí)做夢(mèng)也不敢想的。

（此文主要內(nèi)容曾刊于朱慶葆《我的高考：南京大學(xué)1977、1978級(jí)考生口述實(shí)錄》，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年6月。）