夜籟

當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，血?dú)夥絼?，常要作以?jì)天下的人物；莽撞撞地闖進(jìn)社會幾年，弄起筆墨文學(xué)，一事無成，才知道往日幼稚得可憐，不覺心灰意懶，且“行于當(dāng)所行”，“止于所不可止”了。借仲秋的日子，去陜南度假散心，坐了十多日船，行了上千里路，隨便往兩岸的山上一望，便見秋收后的莊稼地正在深翻，老牛，木犁，疙瘩繩?；蛘?，是歇晌的時(shí)候了，老牛站在那里，四蹄直立、尾巴直垂，犁溝里坐著默默的農(nóng)夫：勞作后的疲倦，瞬間凝固的雕塑。我心中感慨：天下最勞心者，文人；最勞力者，農(nóng)夫。勞力者給了勞心者以糧食；勞心者卻不能于勞力者有所作為，不覺喟然長嘆!

夜里，船到了山灣間，月顯得很小，兩岸黝黝的山影憧憧沉在水里，使人覺得山在水上有頂，水下有根，但河里卻鋪了銀，平靜靜的似乎不流，愈發(fā)使人慌恐。到了渡口，船不走了，只好向岸上的山村投宿，一道石板小路引著向山坡根去了。石板是锃藍(lán)的、赭紅的，一塊不連著一塊，人腳踹得它光滑細(xì)膩，發(fā)著幽幽的光，像池塘平浮水面的荷葉。在石板路上走，一步一個(gè)響聲，常常使人覺得后邊有人跟著；看半山坡上的燈光，星星點(diǎn)點(diǎn)，似乎對稱，又見分散。一直到了坡根，那燈光卻再不見，路成了窄巷，陡然向坡上爬去，常常是前邊突然無路，一個(gè)直角，巷子向旁邊拐去了。兩邊高高的人家，前院墻石塊壘起十來丈高，后屋墻卻依山而筑，僅二尺有余。燈光正從那家小小的石窗照下來，猶如一道白柱。一個(gè)極俊俏的女子，探頭往下看著，打一個(gè)口哨，麻酥酥的，立即就捂了臉，作認(rèn)錯(cuò)了人的害羞。

我走近一家院落，院門是桐木板的，窄而短，門環(huán)卻小碗口般大，挨墻彎著一株古柏，繩索似的皮紋，疙疙瘩瘩的根爬滿了門前的石階。敲一下門，響聲很空，院子有了腳步聲，一個(gè)老頭把門開了。正要詢問，坡那邊的石窗光又一亮，那個(gè)極俊俏的女子又出現(xiàn)了，一個(gè)口哨，麻酥酥的，巷子里有了腳步聲。

“這猴女子!”老頭說。

“她在做什么？”我也有些奇怪了。

“戀愛吧，”老頭說，“這么冷的，又要去河邊，你戀過，你說說，戀愛有火嗎？”

我笑了，不覺向河邊望去，那河竟離得很近，看得見了那并排的幾只木船，月光下亮得分明。一位詩人描寫過這種境界，說那船是河神的套鞋。如今，兩個(gè)人影走上了空船，有一個(gè)是那極俊俏的女子吧。船客走了，河神走了，只有明月，明月初照人喲。

老頭是個(gè)厚道人，熱情地接待了我。他老伴到閨女家去了，夜里剩下他一人，正在灶火口熬茶。茶鍋小極小極，只有拳頭那么大，系在一條鐵絲上，架在火上，像燒著一個(gè)黑瓷蛋兒?；鸩簧跬项^幾次俯下身去吹，嘴皺得像個(gè)火筒，煙就罩了一層，我喀喀地咳嗽起來。

“就好，就好，”老頭抱歉地說，“快蹲下，煙高不煙低?！?/p>

茶熬好了，老頭倒給我了一小碗黑湯兒。喝一口，苦得直吐舌頭。

“這是什么茶？”我說。

“龍葉茶，自己上山采的。”他說，“香嗎？”

我該怎么說呢，我看著這煙火熏得黑漆漆的石屋，看著這火光一閃一閃泛著黑瓷一樣幽光的老人臉，我搖搖頭了，知道這些農(nóng)夫，大都沒錢去買那高質(zhì)茶葉，便自己采了什么葉子去熬喝這又苦又澀的汁湯了。

“你們城里人是喝不慣的，”老頭苦笑了，“可我們卻珍貴呢，你喝喝，后味叫香呢。”

但我無論如何不敢去喝了，老頭便接過喝起來，喝一口，舌頭就伸出來在毛茸茸的嘴唇上舔一下，發(fā)出一種很響的聲音。他又熬了第二鍋，喝了，又熬了第三鍋，喝了。然后，閉了眼睛，坐在地上，將那彎曲的背、腳、手、脖子，使勁伸展，然后鼻孔里長時(shí)間地出氣，一雙小眼睛顯得明亮多了。

看著老人的舒服勁，我心里滋潤起來，恨不能自己變成個(gè)小蟲兒，鉆進(jìn)他的鼻孔，好讓他再舒舒服服地打個(gè)噴嚏。

“今天地里干啥了？”我說。

“翻地唄?！彼f，“天又旱得厲害，地瓷得扳不開啊!”

“真苦了你，這么大年紀(jì)了?！?/p>

“哪里!一輩子還不是這么過來的，多虧這茶呢!一天不喝幾鍋，頭疼，骨頭也散架了，這茶是農(nóng)家樂，一喝乏勁沒有了，百事都忘了呢?！?/p>

老人說著，哈哈地笑起來，精神十分活躍，問起城里的人吃的什么呀，穿的什么呀，這秋天里，都在干些甚事呀，比如今天晚上，又在干著什么呢？我一一回答著老人，感到深深的內(nèi)疚，老人卻又哈哈笑了，說：

“土命人也不像你說的可憐，苦是苦，苦中仍有甜呢，好比是咱這茶，可惜你不愿喝一口?！?/p>

這當(dāng)兒，院門又在很空地敲響，老頭出去開門了，院子里立即有了一老一少的女人聲。進(jìn)了堂屋來，果然是一個(gè)老太婆，和一個(gè)穿紅格子新襖的女子。那女子嬉皮笑臉的，一看見我，卻戛地止了聲，躲進(jìn)燈影黑處去了。老太婆便說：

“他大伯，你瞧瞧，明日要出嫁了，穿這件紅襖兒可合適？麗兒，你站過來!”

那女子在黑影說：

“娘!”

老太婆似乎才看見了我，忙笑笑，說：

“城里人看就看吧，明日要辦事了，千人萬人要看呢，城里人會笑話你？”

我明白這是位要做新娘的女子，忙連聲道喜，那女子扭扭捏捏站在燈下，卻轉(zhuǎn)過了頭，不讓我看她的臉。

“合身，合身!”老頭說，“柱子那頭準(zhǔn)備停當(dāng)了？”

“他有什么好準(zhǔn)備的？明日嗩吶一吹，他過來入洞房就是了?！?/p>

老太婆牽了女子，笑笑地出門去了，在院門口很響地說：

“他大伯，明日你一定來啊!”

老頭回來，重新坐在灶火口，又咕咕地熬他的茶了，說這家是個(gè)獨(dú)女，哪兒都不去，就招了女婿過來。這女婿也逗，哪兒也不去，就要來這村子。他開始從懷里掏出一卷錢點(diǎn)起來。錢票很爛，油膩膩的，像濕了水。

“明日我要上十元錢禮呢?！?/p>

“你們這兒還興這規(guī)矩？”我想這農(nóng)民，手里能有多少錢呢，偏遇著這紅白喜事，這么破費(fèi)的。

“取個(gè)吉利嘛?！彼f，“城里人要笑這是老封建了，可山里人把這事看得重，一生能有幾次樂事呢？你若不走，明日你也來熱鬧熱鬧吧。”

我無空滿足老頭的邀請，看著老頭又喝了一碗茶水，便聽見院門外的古柏上，有斑鳩在咕咕地叫，老頭說夜不早了，便要我去睡。睡在東邊的炕上，月光從石窗上銀銀地照進(jìn)來，我不知道河邊木船上的人——那個(gè)極俊俏的女子，走了沒有？

老頭喝畢了茶，丁丁當(dāng)當(dāng)刮了一遍木梨上的泥，也睡下了，打著很響的呼嚕，慢慢，一切都靜下來了。我卻無論如何睡不著，想當(dāng)年做學(xué)生的情景，想這幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨，拳拳之情，一時(shí)又涌上心際了，便覺得今天夜里，有好多事要想，卻又無從想起，有好多事情已經(jīng)意會，卻又不可道出。石頭屋子是這般的靜寥，像個(gè)寺院。

遠(yuǎn)處，偶爾有一聲狗咬，聲音在窄窄的石頭巷里，或在高高的對面崖上，撞出了回音，嗡嗡傳韻。立即，有了一種什么聲音，從石窗下的巷底傳來，先是模模糊糊，再就清晰了，原來是在“招魂”：

“回來呵——!”一聲蒼老的叫聲。

“回——來了!”一個(gè)稚語。

“回來呵——!”

“回——來了!”

這“招魂”我是知道的。小時(shí)候在鄉(xiāng)下的老家，常有這種迷信的活動(dòng)：小孩受驚了，或是跌了一跤，或是得了一病，整天哭鬧，癡呆，作母親的便在夜深人靜之時(shí)，一手抱了孩子，一手提了燈籠，從巷子走過，母親叫一聲“回來呵!”孩子應(yīng)一聲“回來了!”再在地上撮一點(diǎn)土，放在孩子的額頭上；怎么現(xiàn)在還相信這個(gè)呢？

“回來呵——!”蒼老的叫聲。

“回——來了!”幼稚的應(yīng)聲。

“招魂”聲慢慢地從巷子里遠(yuǎn)去了。我默默地?cái)?shù)著他們的招呼聲，想象著那一團(tuán)燈籠的移動(dòng)，計(jì)算著他們的腳步，一下，二下，三下……夜，安寧了，石屋里靜得像個(gè)寺院，我均勻地呼吸著，便睡去了。

1982年