靜

去年秋季，我去興慶宮公園劃了一次船。去的那天，天陰，沒有太陽，但也沒有下雨，游人少極少極的。我卻覺得這時節(jié)最好了，少了那人的吵鬧，也少了那風聲雨聲；天灰灰的，略見些明朗，好像一位端莊的少婦，褪了少女的歡悅，也沒上了年紀的人的煩躁，恰是到了顯著本色的好處。

同游的是我的妻，她最是懂得我；新近學著作畫，是東山魁夷的崇拜者。我們租得一只小船，她坐船首，我坐船尾；這船就是我們的，盛滿了脈脈的情味。槳在岸上一點，船便無聲地去了，我們驀地一驚，平日腳踏實地的一顆心，頓時提了起來，一時覺得像飛出了地球的吸引層，失去了重量，也失去了控制，一任飄飄然去了。

船箭一般地飛去了四五米，突然一個后退，一瞬間地停止了，像一個迷麗麗的夢，突然醒了，覺得憑一只木船，身已在了水上，心倒妥妥地落下來，默默看著對方，都臉色蒼白，脖頸上的筋努力地用勁，便無聲地笑了。妻說：古人講羽化而登仙，其實大致如此，并不會輕松的。這話倒也極是。

倏忽間，船就打旋起來，像一片落下的柳葉，便見光滑的水面有了波紋，像放射了電波，一個弧圈連著一個弧圈，密密的，細細的，傳到湖心。以前只認為水是無生命的，現(xiàn)在卻是有了神經；神經碰在了岸上，又折回來，波紋就不再是光潔的弧線，成了跳躍的曲線，像書寫的外文，同時有一股麻酥酥的滋味襲上心頭了。槳繼續(xù)劃動著，起落沒有聲息，無數(shù)的漩渦兒悠悠地向四邊溜去，柔得可愛，膩得可愛，妻用手去捉拿，但一次也沒有成功。

我們調正了方向，向湖心劃去，妻終是力小，船老向一邊彎，末了就兜著圈兒。她坐在船尾來，我們緊挨著，一起落槳，一起用力，船首翹起來，船尾似乎就要沉了，但水終沒有涌進后艙。我們身子深深往下落，正好可以平視那湖面。水和天并沒有相接，隔著的是一痕長堤，堤邊密密的長了灌木，叫不上名兒，什么藤蔓纏得粘粘乎乎，堤上是楓樹和垂柳，楓葉成三角模樣，把天變成像撒開的小紙片兒，垂柳卻一直垂到樹下，像是齊齊站了美人，轉過身去，披了秀發(fā)，使你萬般思緒兒，去猜想它的眉眼。湖面上，遠處的水紋迅速的過來了，過來了，看了好久，那水紋依然離得我們很遠，像美人的眨著的脈脈的眼，又像是嘴邊的綻著的羞澀澀的笑。我們終于明白那柳之所以背過去，原來將眉眼留在了水里。

船到湖心，我們便不再劃，將槳雙雙收在艙里，任船兒自在。妻便作起畫來，我仰躺在船里，頭枕在船幫，兀自看著天，天也是少婦的臉，我突然覺得天和這水，端莊者對端莊者，默默地相視；它們是友好的，又是距離著，因此它們不像月亮繞太陽太緊，出現(xiàn)月圓月缺，它們永遠的天是天，水是水，千年萬年。我還要再想下去，突然一時萬念俱灰，空白得如這天，如這水一般的了。

劃了兩個鐘頭，湖面上依然沒有第二只船，一切都是水，灰灰的，白白的。我一時想作些詩，來形容這水的境界，卻無論如何想不出來。我去過革命公園的湖，那水里有了茸茸的綠藻，綠得有些艷了，也去過蓮湖公園的湖，那里生了銹紅的浮萍，紅得有些俗了：全沒有興慶宮公園的湖來得單純，來得樸素。我只好說，興慶宮公園湖里的水，單純得像水一樣，樸素得像水一樣。

詩沒有作成，我起身去看妻的畫，她卻畫了一痕土岸，岸上一株垂柳，一動不動的一株垂柳，柳條自上而下，像一條條拉直的線。柳的下方，是一只船，孤零零的一只船。除此都空白了。我說，我看懂了這畫，我不必要再作詩了，她真是東山魁夷的弟子，是最深知這興慶宮公園的湖水了。

作于1981年10月5日夜·靜虛村