我種四顆樹——答記者問（代序）

問：您主講的“揭秘《紅樓夢》”系列講座受到很大的歡迎，您為什么要采用“懸疑式”的講解方式？

答：是進(jìn)行一種嘗試。以前《百家講壇》還沒有過這樣的講法，節(jié)目組鼓勵我試一下?！皯乙墒健钡暮锰幰苍S是可以吸引人接著往下收看，但也會讓一些希望直接知道結(jié)論的人士不滿。希望各方面人士對這樣的講法進(jìn)行評議?！栋偌抑v壇》他們不會都請講演者用這一方式來講，我自己以后不管在哪里講，也不會只采取這一種講法。

問：您曾說過“雅皮、白領(lǐng)可能也不愿意讀我的作品，我也不指望這批人來讀我的作品”，但現(xiàn)在您的“揭秘《紅樓夢》”系列講座卻受到很多年輕人包括白領(lǐng)的歡迎。這是否說明《紅樓夢》這樣的中國古典名著在年輕人中還是有吸引力的？

答：我2005年8月27日上午在北京西單圖書大廈簽售講座文字修訂稿，發(fā)現(xiàn)這次來買書的年輕白領(lǐng)和在校學(xué)生成了主體，這是出乎我意料的。我不是科班出身，不是這方面的正式研究人員和教授，只是一個愛好者和業(yè)余研究者，我參與這個講座并不是要觀眾都來認(rèn)同我的觀點，我希望的是引起人們的興趣：沒讀過《紅樓夢》的能找來讀，原來讀不下去的人能產(chǎn)生出往下讀的興趣，讀過的還想再讀……現(xiàn)在看來，有這樣的效果。一位小讀者說，他原來只熱衷看動漫，現(xiàn)在他覺得《紅樓夢》也好看，這位小讀者的話讓我特別高興。

問：您說自己對于歷史和紅學(xué)研究是個門外漢，說的是外行話，但您從對秦可卿的身世揭密，開辟出一條獨特的研究路徑——“秦學(xué)”，您覺得您的紅學(xué)研究不同于紅學(xué)家的價值在哪里？

答：上世紀(jì)80年代以后，隨著我們國家改革開放，外來文化，主要是西方文化進(jìn)入我們的視野，產(chǎn)生很大影響，就文學(xué)而言，像馬奎斯、喬伊斯、?？思{、博爾赫斯等的翻譯文本對作家們影響很大，我當(dāng)時也如饑似渴地閱讀，從中汲取營養(yǎng)，以為借鑒，而且確有收益。但我認(rèn)識到，自己是一個定居北京的中國作家，只用母語寫作，因此，最應(yīng)該汲取的營養(yǎng)，最應(yīng)該引為借鑒的，應(yīng)該還是自己民族的經(jīng)典文本，而在所有的民族經(jīng)典文本里，《紅樓夢》對我又是最具魅力的，所以，我是以這樣一種心情，這樣一種目的，進(jìn)入紅學(xué)這個領(lǐng)域的。我自己的寫作，一直基本上循著寫實的路子前進(jìn)，《紅樓夢》正如魯迅先生所說：“敘述皆成本真，聞見悉所親歷”“正因?qū)憣?，轉(zhuǎn)成新鮮”，所以我要向曹雪芹學(xué)習(xí)從生活真實升華為藝術(shù)真實的本事，學(xué)習(xí)他將生活原型轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象的本事，研究秦可卿的原型，就是在這樣的動機(jī)下一步步發(fā)展過來的。我1993年由上海文藝出版社出版的長篇小說《四牌樓》，就是向曹雪芹“偷藝”的一個成果。這應(yīng)該是我與正規(guī)紅學(xué)家不一樣之處。

問：您說過“我知道現(xiàn)在許多平民紅學(xué)研究者非常地受壓抑，因為他們許多很有價值的意見很難發(fā)表出來”，您覺得除了紅學(xué)研究協(xié)會之類的官方研究機(jī)構(gòu)，是否還應(yīng)有其他渠道讓民間智慧也能擁有話語權(quán)？

答：現(xiàn)在在互聯(lián)網(wǎng)上可以看到許多民間紅學(xué)研究者的見解。國家撥款的專業(yè)紅學(xué)雜志應(yīng)該容納民間的成果?，F(xiàn)在已有的文化、文學(xué)類刊物和報紙的文化類副刊，應(yīng)該設(shè)立紅學(xué)專欄，既容納專業(yè)紅學(xué)家的文章，也容納民間業(yè)余紅學(xué)愛好者的文章。

問：有人認(rèn)為知識分子研究《紅樓夢》是一種文化的腐敗和墮落，您認(rèn)為這樣的觀點是否過于偏激？

答：這種看法是不對的。我在《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》一書的《說在前面》里指出：“一個民族，她那世代不滅的靈魂，以各種形式在無盡的時空里體現(xiàn)，其中一個極其重要的形式，就是體現(xiàn)在其以母語寫出的經(jīng)典文本中。正如莎士比亞及其戲劇之于英國人，是他們民族魂魄的構(gòu)成因素一樣，曹雪芹及其《紅樓夢》，就是我們中華民族不朽魂魄的一部分。閱讀《紅樓夢》，討論《紅樓夢》，具有傳承民族魂、提升民族魂的無可估量的意義，而所有民族發(fā)展的具體階段中的具體問題，具體的國計民生，無不與此相關(guān)聯(lián)。我們?nèi)绻麩釔圩约旱拿褡?，希望她發(fā)展得更好，那么，解決眼前切近之事，和深遠(yuǎn)的魂魄修養(yǎng)，應(yīng)該都不要偏廢，應(yīng)該將二者人為貫通在一起，不能將二者割離，更不可將二者對立起來?！?/p>

問：其實您之前就發(fā)表過很多關(guān)于紅學(xué)研究的文章，例如《紅樓三釵之謎》、《紅樓望月》等，但現(xiàn)在走上電視就產(chǎn)生了比原先更大的影響，您是如何看待電視媒體在現(xiàn)代生活中的巨大作用？

答：我原以為《百家講壇》播出時間最不“黃金”，參與一下也不會有多少人關(guān)注，沒想到引出了這么強(qiáng)烈的反響，可見電視這一傳播方式厲害。

問：您覺得現(xiàn)在純文學(xué)漸漸被邊緣化與電視有關(guān)系嗎？

答：有些關(guān)系，但不是最主要的因素。

問：您發(fā)表過關(guān)于足球世界杯外圍賽的報告文學(xué)——《5·19長鏡頭》，發(fā)表過《我眼中的建筑與環(huán)境》，現(xiàn)在又把紅學(xué)研究搞得那么紅火。一個是紅學(xué)家，一個是作家，您覺得這兩種身份哪個給你的天地更大？

答：我現(xiàn)在只有一個身份，就是退休金領(lǐng)取者。我熱愛寫作，熱愛《紅樓夢》，只要身體情況和精神頭還行，就會繼續(xù)寫小說、隨筆、建筑評論，進(jìn)行《紅樓夢》研究。我把自己這四個方面的寫作比喻為種四棵樹，不斷地把四棵樹上結(jié)出的果實奉獻(xiàn)給讀者品嘗。我也許會編一本書，書名就叫《劉心武：四棵樹》，把近期這四棵樹上結(jié)的果子摘些給讀者嘗新，當(dāng)然，也會收入某些發(fā)表較早但被人所忽略，而我自己覺得也無妨再請讀者體味的“果脯”。我不喜歡熱鬧，我企盼安靜。這次去《百家講壇》講《紅樓夢》，又“紅火”起來，非我所求。我現(xiàn)在多數(shù)時間住在鄉(xiāng)下，我覺得只要心靈空間大得令自己舒暢就行了。

問：說起劉心武，就必然會講到您的《班主任》。可現(xiàn)在《班主任》也成了您繞不過去的障礙，一些人動不動就把《班主任》拿出來說事。如果讓您站在現(xiàn)在的角度回過頭去看，您自己對這部作品有什么評價？

答：敝帚自珍。是我生命歷程中一個與時代和社會進(jìn)步吻合的足跡。

問：您最近的小說集《站冰》以及像《心靈體操》這樣的隨筆集還都是貼近現(xiàn)實的，您的小說中多具有社會思考的色彩。您覺得關(guān)注社會是不是一個作家最重要的職責(zé)？

答：不能對所有作家提出單一的職責(zé)。社會關(guān)注也應(yīng)該是一個能夠包容很多的概念，丁玲的《太陽照在桑乾河上》和張愛玲的《金鎖記》都可以說是有社會關(guān)懷的作品。我自己在小說創(chuàng)作中一直體現(xiàn)出社會關(guān)懷，特別是關(guān)懷社會中的普通百姓，最新的一篇五千多字的短篇小說《偷父》發(fā)表在2005年8月14日《羊城晚報》副刊，寫一個礦難遺孤在城市里的故事。

問：您會不會因為無法推卻而寫一些約稿，還是一定堅持要有感而發(fā)？

答：我堅持有感而發(fā)，但有的約請也會覺得是無法推卻而加以接受，比如您的訪問，和應(yīng)約而寫的其他文章一樣，您看，我因有感可發(fā)才接受，不是嗎？

問：您高中畢業(yè)時就報考了北京戲劇學(xué)院表演系，因為政審不合格才沒上成。

生活中總充滿了這樣奇妙的陰差陽錯。您從小就對演員這個職業(yè)很感興趣嗎？是不是覺得自己身上也挺有表演天分的？如果您成為了演員，您覺得您會比現(xiàn)在當(dāng)作家更成功嗎？

答：我報考的是導(dǎo)演系。我從小就熱愛戲劇，上小學(xué)的時候我經(jīng)常在家里，拿把椅子，用鞋盒毛巾什么的布置成一個舞臺，再用紙片剪成些小人，坐在小板凳上，用手動方式讓那些“演員”演戲。我想不出來如果那時候真被中戲錄取了，后來會是怎么個生命軌跡，反正，《班主任》是肯定寫不出來的。我感謝生活，感謝時代，感謝機(jī)遇，感謝所有給予我鼓勵支持，以及善意批評指正的人士。