收信人引言

1902年的深秋——我在維也納新城陸軍學(xué)校的校園里，坐在古老的栗樹下讀著一本書。我讀時是這樣專心，幾乎沒有注意到，那位在我們學(xué)校中唯一不是軍官的教授、博學(xué)而慈祥的校內(nèi)牧師荷拉捷克是怎樣走近我的身邊。他從我的手里取去那本書，看看封面，搖搖頭?！叭R內(nèi)·馬利亞·里爾克的詩？”他深思著問。隨后他翻了幾頁，讀了幾行，望著遠(yuǎn)方出神，最后才點頭說道：“勒內(nèi)·里爾克從陸軍學(xué)生變成一個詩人了?！?/p>

于是我知道一些關(guān)于這個瘦弱蒼白的兒童的事，十五年前他的父母希望他將來做軍官，把他送到圣坡爾騰的陸軍初級學(xué)校讀書。那時荷拉捷克在那里當(dāng)牧師，他還能清清楚楚想得起這個陸軍學(xué)生。他說他是一個平靜、嚴(yán)肅、天資很高的少年，喜歡寂寞，忍受著宿舍生活的壓抑，四年后跟別的學(xué)生一齊升入梅里史·外司克爾心地方的陸軍高級中學(xué)?？墒撬捏w格擔(dān)受不起，于是他的父母把他從學(xué)校里召回，叫他在故鄉(xiāng)布拉格繼續(xù)讀書。此后他的生活是怎樣發(fā)展，荷拉捷克就不知道了。

按照這一切很容易了解，這時我立即決定把我的詩的試作寄給萊內(nèi)·馬利亞·里爾克，請他批評。我還沒有滿二十歲，就逼近一種職業(yè)的門檻，我正覺得這職業(yè)與我的意趣相違，我希望，如果向旁人去尋求理解，就不如向這位《自慶》的作者去尋求了。我無意中在寄詩時還附加一封信，信上自述是這樣坦白，我在這以前和以后從不曾向第二個人做過。

幾個星期過去，回信來了。信上印著巴黎的戳記，握在手里很沉重；從頭至尾寫著與信封上同樣清晰美麗而固定的字體。于是我同萊內(nèi)·馬利亞·里爾克開始了不斷的通訊，繼續(xù)到1908年才漸漸稀疏，因為生活把我趕入了正是詩人的溫暖、和藹而多情的關(guān)懷所為我防護(hù)的境地。

這些事并不關(guān)重要。所重要的是下邊的這十封信，為了理解里爾克所生活所創(chuàng)造的世界是重要的，為了今日和明天許多生長者和完成者也是重要的。一個偉大的人、曠百世而一遇的人說話的地方，小人物必須沉默。

弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯

1929年6月　柏林

原名為Horacek。
里爾克少年時名勒內(nèi)·里爾克（René Rilke）?！g者注
圣坡爾騰（Sankt P?lten），奧地利東北部城市，今譯圣珀爾滕。
梅里史·外司克爾心（M?hrisch Weisskirchen），即今捷克城市赫拉尼采（Hranice），1918年前屬奧地利。
里爾克早年詩集，1899年出版?！g者注
弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯（Franz Xaver Kappus，1883—1966），奧地利軍官、作家。今譯弗朗茨·克薩韋爾·卡普斯。