譯者序

這十封信是萊內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）在他三十歲左右時寫給一個青年詩人的。里爾克除卻他詩人的天職外，還是一個永不疲倦的書簡家；他一生寫過無數(shù)比這十封更親切、更美的信。但是這十封信卻渾然天成，無形中自有首尾；向著青年說得最多。里邊他論到詩和藝術(shù)，論到兩性的愛，嚴肅和冷嘲，悲哀和懷疑，論到生活和職業(yè)的艱難——這都是青年人心里時常起伏的問題。

人們愛把青年比作春，這比喻是正確的?？墒潜舜说南嗨泣c與其說是青年人的晴朗有如春陽的明麗，倒不如從另一方面看，青年人的愁苦、青年人的生長，更像那在陰云暗淡的風里、雨里、寒里演變著的春。因為后者比前者更漫長、沉重而更有意義。我時常在任何一個青年的面前，便聯(lián)想起荷蘭畫家凡·高的一幅題作《春》的畫：那幅畫背景是幾所矮小、狹窄的房屋，中央立著一棵桃樹或杏樹，杈椏的枝干上寂寞地開著幾朵粉紅色的花。我想，這棵樹是經(jīng)過了長期的風雨，如今還在忍受著春寒，四圍是一個窮乏的世界，在枝干內(nèi)卻流動著生命的汁漿。這是一個真實的、沒有夸耀的春天！青年人又何嘗不是這樣呢，生命無時不需要生長，而外邊卻不永遠是日光和溫暖的風。他們要擔當許多的寒冷和無情、淡漠和誤解。他們一切都充滿了新鮮的生氣，而社會的習俗卻是腐舊的，腐舊得像是洗染了許多遍的衣衫。他們覺得內(nèi)心和外界無法協(xié)調(diào)，處處受著限制，同時又不能像植物似的那樣沉默，他們要向人告訴，——他們尋找能夠聽取他們的話的人，他們尋找能從他們表現(xiàn)力不很充足的話里體會出他們的本意而給以解答的過來人。在這樣的尋找中幾乎是一百個青年有一百個失望了。但是有一人，本來是一時的興會，寫出一封抒發(fā)自己內(nèi)心狀況的信，寄給一個不相識的詩人，那詩人讀完了信有所會心，想起自己的青少年時代，仿佛在撫摸他過去身上的傷痕，隨即來一封，回答一封，對于每個問題都給一個精辟的回答和分析。——同時他卻一再聲明，人人都要自己料理，旁人是很難給以一些幫助的。

可是他告訴我們，人到世上來，是艱難而孤單。一個個的人在世上好似園里的那些并排著的樹。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，它們盤結(jié)在地下攝取營養(yǎng)的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。人每每為了無謂的喧囂，忘卻生命的根蒂，不能在寂寞中、在對于草木鳥獸（它們和我們一樣都是生物）的觀察中體驗一些生的意義，只在人生的表面上永遠往下滑過去。這樣，自然無所謂艱難，也無所謂孤單，只是隱瞞和欺騙。欺騙和隱瞞的工具，里爾克告訴我們說，是社會的習俗。人在遇見了艱難，遇見了恐怖，遇見了嚴重的事物而無法應(yīng)付時，便會躲在習俗的下邊去求它的庇護。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方?！l若是要真實地生活，就必須脫離開現(xiàn)成的習俗，自己獨立成為一個生存者，擔當生活上種種的問題，和我們的始祖所擔當過的一樣，不能容有一些兒代替。

在這幾封信里，處處流露著這種意義，使讀者最受感動。當我于1931年的春天，第一次讀到這一小冊書信時，覺得字字都好似從自己心里流出來，又流回到自己的心里，感到一種滿足、一種興奮，禁不住讀完一封，便翻譯一封，為的是寄給不能讀德文的遠方的朋友。如今已經(jīng)過了六年，原書不知又重版多少次，而我的譯稿則在行篋內(nèi)睡了幾年覺，始終沒有印成書?，F(xiàn)在我把它取出來，略加修改付印，仍然是獻給不能讀德文原文的朋友。后邊附錄一篇里爾克的散文《論“山水”》。這篇短文內(nèi)容的豐富，在我看來，是抵得住一部藝術(shù)學者的專著的。我尤其喜歡那文里最末的一段話，因為讀者自然會讀到，恕我不在這里抄引了。

關(guān)于里爾克的一生和他的著作，不能在這短短的序中有所敘述。去年他去世十周年紀念時，上海的《新詩》月刊第一卷第三期，曾為他出一特輯，讀者可以參看。他的作品有一部分已由卞之琳、梁宗岱、馮至譯成中文，散見《沉鐘》半月刊、《華胥社論文集》、《新詩》月刊、《大公報》的《文藝》和《藝術(shù)周刊》中。

至于收信人的身世，我知道得很少，大半正如他的《收信人引言》上所說的一樣，后來生活把他“趕入了正是這位詩人溫暖、和藹而多情的關(guān)懷”所為他“防護的境地”了。

馮至

1937年5月1日

馮至譯本《給青年詩人的十封信》最初于1931年10月發(fā)表在《華北日報》副刊上，1938年由商務(wù)印書館出版，并附有《論“山水”》一文，這是當時馮至所寫的譯者序?！幷咦ⅲū緯韵伦⑨屓鐭o特殊說明均為編者注。）
原題為Von der Landschaft。