引論：從代際視角看“文學(xué)青年”的出現(xiàn)

從代際的視角出發(fā)，討論中國近現(xiàn)代思想文化的變遷，是一種頗為常見的敘述。據(jù)馮雪峰回憶，魯迅在1936年生命的最后階段，曾幾次談及“正在成熟起來的一個(gè)新的計(jì)劃”，即寫一部有關(guān)中國四代知識(shí)分子的長篇小說，“所謂四代，即例如章太炎輩算一代，他自己一輩算一代，瞿秋白同志等輩算一代，以及比瞿秋白同志等稍后的一代”。^[1]這個(gè)宏大的計(jì)劃甚至有了雛形（“我想從一個(gè)讀書人的大家庭的衰落寫起，一直寫到現(xiàn)在為止”），可惜最終沒機(jī)會(huì)完成。^[2]接續(xù)魯迅的思路，后來李澤厚提出，可將中國現(xiàn)代知識(shí)分子劃分為“六代”：辛亥的一代，五四的一代，大革命的一代，“三八式”的一代，解放的一代（1940年代后期和1950年代）和“文化大革命”紅衛(wèi)兵的一代，這六代人“縮影式地反映了中國革命的道路”。^[3]

無論“四代”，還是“六代”，上面的代際劃分都著眼于現(xiàn)代中國的整體進(jìn)程，并非只是依據(jù)自然的年齡差異，“辛亥”“五四”“大革命”等一系列稱謂，也意味著每一代人的精神風(fēng)貌、行動(dòng)取向呈現(xiàn)于特定的歷史情境之中，并為情境中的思想和事件所塑造、凝聚。如果進(jìn)一步探討，這一話題涉及的層次可能相當(dāng)復(fù)雜，比如：“同一代人”的意識(shí)，往往與共同經(jīng)歷的事件相關(guān)，而對(duì)待同一事件相異的態(tài)度及“位置感”，又決定了不同的“代”的感受和認(rèn)同。^[4]再如，代際劃分一方面指向歷史的線性展開，但不能忽略的是，不同代際群體在同一時(shí)代的共同在場及相互關(guān)系，也會(huì)暗中塑造內(nèi)在的歷史結(jié)構(gòu)。在思想文化劇烈變動(dòng)的五四時(shí)期，“新與老”“長與幼”“師與生”之間的沖突或協(xié)作，就是新文化運(yùn)動(dòng)基本的展開模式，在相關(guān)的著述中，這一點(diǎn)也會(huì)經(jīng)常被談及。^[5]

具體到發(fā)生期的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，我們或許可以觀察到三代人的相繼“登場”及共同“在場”。1922年，胡適在為少年詩人汪靜之《蕙的風(fēng)》所作序言中，就提出了這種劃分：

當(dāng)我們?cè)谖辶昵疤岢鲂略姇r(shí)，我們的“新詩”實(shí)在還不曾做到“解放”兩個(gè)字，遠(yuǎn)不能比元人的小曲長套，近不能比金冬心的自度曲。

……

但不久就有許多少年的“生力軍”起來了。少年的新詩人之中，康白情、俞平伯起來最早；他們受的舊詩的影響，還不算很深（白情《草兒》附的舊詩，很少好的），所以他們的解放也比較更容易。

……

直到最近一兩年內(nèi)，又有一班少年詩人出來；他們受的舊詩詞的影響更薄弱了，故他們的解放也更徹底。靜之就是這些少年詩人之中的最有希望一個(gè)。^[6]

三個(gè)階段的銜接，構(gòu)成了新詩從舊詩中“破繭而出”的解放歷程，有關(guān)新文學(xué)發(fā)生期“三代人”的分別，其實(shí)也包含在這一論述中：除了“我們”——《新青年》的元老們，“他們”——康白情、俞平伯等新潮社成員，胡適已將五四之后涌現(xiàn)的、比新潮社成員更為年輕的一代，如汪靜之這樣十七八歲的中學(xué)生，納入到代際的考察中，這恰好對(duì)應(yīng)于魯迅所言四代知識(shí)分子之中的后三代人。

在穩(wěn)定、靜態(tài)的社會(huì)中，代際之間的交替，會(huì)按“新陳代謝”的自然節(jié)奏進(jìn)行，衰老者退陣，新健者入伍，在劇烈的歷史變動(dòng)期，“代”的更迭速率，往往會(huì)驟然加快。五四前后，新文學(xué)“三代同堂”的狀況，就說明了這一點(diǎn)。^[7]當(dāng)然，“三代人”的關(guān)系不是替代性的，前輩與后輩、導(dǎo)師與學(xué)生之間，存在著更多的指導(dǎo)、提攜與合作，但不同的年齡和身份，不同的教養(yǎng)和資源，以及參與歷史時(shí)機(jī)的不同，也決定了他們?cè)谛碌奈膶W(xué)運(yùn)動(dòng)中的位置并不一致，與文學(xué)的關(guān)聯(lián)方式，乃至人格的造型，也迥然相異，新文學(xué)自身“場域”的生成與變動(dòng)，也就發(fā)生于這三代人相繼的“登場”“退場”或共同的“在場”之間。在這個(gè)意義上，以代際為視角重新審視新文學(xué)的發(fā)生，其目的不是要再度勾勒線性的“解放”圖像，能否在起點(diǎn)上形成一種內(nèi)部相對(duì)化的視野，呈現(xiàn)“過程”之中交織的不同方法、路徑和可能，或許才是值得嘗試的方向。

一

先看以《新青年》諸公為代表的“先生一代”。他們大多出生在19世紀(jì)的80年代：陳獨(dú)秀（1879年）、李大釗（1889年）、魯迅（1881年）、周作人（1885年）、高一涵（1885年）、錢玄同（1887年）、沈尹默（1883年）、劉半農(nóng)（1891年）、胡適（1891年）。除劉半農(nóng)、胡適的年紀(jì)較輕外，幾位“元老”均出生于19世紀(jì)80年代，即便是他們的反對(duì)者，如章士釗（1881年）、黃侃（1886年）等，也多是這個(gè)年代出生的人，在某種意義上，五四新文化運(yùn)動(dòng)可以說正是一批19世紀(jì)“80后”共同的作品。在知識(shí)背景上，這批“80后”都接受過傳統(tǒng)的古典教育，有的還獲得過“功名”，但同時(shí)又是進(jìn)入新式學(xué)堂的一代，不少人曾留學(xué)國外。與康有為、章太炎等前輩學(xué)人比，這代人在當(dāng)時(shí)雖然沒有顯赫的學(xué)術(shù)地位，但也都術(shù)業(yè)有專攻，甚至是各自領(lǐng)域的權(quán)威。^[8]新舊兼?zhèn)?、視野開闊的知識(shí)結(jié)構(gòu)，使得他們?cè)诤髞淼囊幌盗袣v史變動(dòng)中，往往能占據(jù)優(yōu)勢(shì)，得風(fēng)氣之先。

值得注意的是，在加入《新青年》群體之前，諸位“先生”或多或少都有歷史參與的豐富經(jīng)驗(yàn)，涉及政治、教育、出版等諸多領(lǐng)域。陳萬雄就通過考察《新青年》群體的履歷，勾勒出五四新文化與辛亥革命的關(guān)系，即新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，都不同程度地參與過反清或反軍閥的革命運(yùn)動(dòng)，五四與辛亥不是兩代人，在人物譜系上有著直接的淵源。特殊的歷史處境造就了一種強(qiáng)烈的歷史性格，這批新文化的倡導(dǎo)者們，雖然是不同領(lǐng)域的專家（即便一路革命不息的陳獨(dú)秀也有濃厚的學(xué)術(shù)興趣），但一種強(qiáng)烈的國族、倫理關(guān)懷，仍貫穿于他們的思考與實(shí)踐。在五四之前，他們集體轉(zhuǎn)向文化事業(yè)，也與民國“共和”的危機(jī)以及一系列政治實(shí)踐的挫敗相關(guān)，因而“純?nèi)灰运枷爰液蛯W(xué)者去看待他們，難得正確的歷史理解”。^[9]在這個(gè)群體中，對(duì)于文藝有精深體知的周氏兄弟，無疑代表了另外一種向度，但他們的文學(xué)思考和實(shí)踐，簡言之，并未發(fā)生于文學(xué)與政治的現(xiàn)代分化之中，與政治保持某種互為根底、內(nèi)在開放的“矛盾的同一”狀態(tài)，恰恰構(gòu)成了其文學(xué)方式的獨(dú)特性所在。1918年，兄弟二人加入起先并不看好的《新青年》陣營，究其原因，在一定程度上，也離不開1917年張勛復(fù)辟之后產(chǎn)生的覺悟。^[10]

如果說陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、周氏兄弟等《新青年》諸公，構(gòu)成了締造新文學(xué)的“先生一代”，那么隨后加入的“學(xué)生一代”，在構(gòu)成上要相對(duì)復(fù)雜一些，包含了更多的文化群體。僅在北京一地，除了與《新青年》一脈相承的新潮社之外，類似以青年學(xué)生為主的新文化團(tuán)體還有少年中國學(xué)會(huì)、工讀互助團(tuán)、國民社、實(shí)社、工學(xué)社、曙光社、社會(huì)實(shí)進(jìn)社等，在新文學(xué)的發(fā)生期，其中至少有兩個(gè)，起到過關(guān)鍵的作用：一個(gè)無疑是傅斯年、羅家倫等人的新潮社，依照傅斯年的說法，《新潮》創(chuàng)立的目的之一，就是“鬧出幾個(gè)新的創(chuàng)作家來”^[11]，最初的白話詩人和小說家，也出現(xiàn)在這個(gè)群體之中；另一個(gè)則是鄭振鐸、瞿秋白、耿濟(jì)之、許地山、瞿世英等加入社會(huì)實(shí)進(jìn)社后組成的“小單位”，他們?cè)群髣?chuàng)辦了《新社會(huì)》旬刊和《人道》月刊，后來發(fā)起成立了文學(xué)研究會(huì)。上述兩份刊物的創(chuàng)辦，不僅為文學(xué)研究會(huì)“提供了最初的核心人物”，也提供了最初的“社團(tuán)和刊物的組織經(jīng)驗(yàn)”。^[12]以這兩個(gè)群體的成員為例，或許可以大致把握新文學(xué)發(fā)生期“學(xué)生一代”的基本形象。

首先，還是從年齡上看，兩個(gè)群體成員幾乎都出生于19世紀(jì)90年代，比“先生一代”剛好晚了十年：傅斯年（1896年），羅家倫（1897年），康白情（1895年），顧頡剛（1893年），江紹原（1898年），汪敬熙（1898年），孫伏園（1894年），李小峰（1897年），郭紹虞（1893年），俞平伯（1900年），鄭振鐸（1898年），瞿秋白（1899年），耿濟(jì)之（1899年），瞿世英（1900年），許地山（1893年），王統(tǒng)照（1897年）。其次，這些“90后”們大多出身于新式的學(xué)校，早年也曾接受傳統(tǒng)教育，但并未像“先生”們那樣，持續(xù)到成年。五四運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，他們恰好在大學(xué)就讀（新潮社以北大學(xué)生為主，《新社會(huì)》群體成員則分別來自燕京大學(xué)、北京鐵路管理學(xué)校、俄文專修館、中國大學(xué)），而且也都不同程度地參與了這場運(yùn)動(dòng)。傅斯年、羅家倫、康白情等成為一時(shí)的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖，自不待言，鄭振鐸、瞿秋白等也都作為各自學(xué)校的代表，有相應(yīng)的作為和表現(xiàn)。與上一代人相比，他們可能缺乏豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)和廣闊的視野，但站在五四這一嶄新文化與社會(huì)秩序的開創(chuàng)起點(diǎn)之上，他們同樣是幸運(yùn)的一代人，身上普遍洋溢了一種強(qiáng)烈的精英意識(shí)，一種舍我其誰的歷史氣魄。少年中國學(xué)會(huì)發(fā)起人王光祈的一段話，頗能代表這代人的心態(tài)：

本會(huì)同人何為發(fā)起斯會(huì)乎？蓋以國中一切黨系皆不足有為，過去人物又使人絕望，本會(huì)同人欲集合全國青年，為中國創(chuàng)造新生命，為東亞辟一新紀(jì)元。^[13]

過去的人物和勢(shì)力已喪失了可能性，未來屬于我輩青年，一種熱烈的自我授權(quán)的歷史意識(shí)，就包含在這樣的表述中。1920年五四一周年之際，傅斯年在總結(jié)青年事業(yè)的開展方向時(shí)，比較了“民國的先烈”一代與“我們青年”這一代責(zé)任的不同：“那個(gè)時(shí)候的事業(yè)是什么？是革索虜?shù)拿，F(xiàn)在的事業(yè)是什么？是無中生有的造社會(huì)。這兩件事的難易可以不假思索而下一判斷的?！币淮攘覄?chuàng)造“民國”的業(yè)績何等光輝，而這一代“青年”轉(zhuǎn)向社會(huì)重造，去“無中生有”在一盤散沙中創(chuàng)造一個(gè)有組織的社會(huì)，傅斯年認(rèn)為這事業(yè)的分量和難度“恐怕要重?zé)o數(shù)倍吧”。^[14]代際的比較關(guān)聯(lián)著對(duì)歷史走向的認(rèn)識(shí)，在傅斯年這里，“自我授權(quán)”的意識(shí)，更為明確地落實(shí)在“造社會(huì)”這一緊迫而又艱巨的使命上。

在新文學(xué)最初的“戲臺(tái)”上，“先生一代”無疑是活躍的主角，正是因?yàn)樗麄兊睦碚摴拇岛痛竽憞L試，充滿爭議的新文學(xué)才有了可能。但不容否認(rèn)，這些學(xué)者、教授、文人乃至政客們的文學(xué)生涯，大多有點(diǎn)“敲邊鼓”的性質(zhì)，除了周氏兄弟這樣獨(dú)異的個(gè)體，風(fēng)潮過后，多數(shù)人回歸了自己的“本業(yè)”或“主業(yè)”。新詩的發(fā)明人胡適就說：對(duì)他而言，文學(xué)只是一種娛樂，哲學(xué)史才是他的職業(yè)。^[15]在《嘗試集》出版后，作為新詩發(fā)明人的他，也逐漸淡出了詩壇。與“先生一代”相比，“學(xué)生一代”與文學(xué)的關(guān)系，似乎要更為緊密，五四之后的新文壇，在某種意義上，也是由他們一手確立。舒衡哲曾用“蛇”與“夜貓”的比喻，來概括《新青年》諸公與新潮社學(xué)生們的差異，按照她的解釋：“先生一代”往往是激烈的傳統(tǒng)批判者、懷疑者；在新潮社成員那里，“新”不再是一種價(jià)值取向，而已落實(shí)為一種確實(shí)的可能性。^[16]因而，他們具有更強(qiáng)的專業(yè)意識(shí)，為新文化運(yùn)動(dòng)提供學(xué)理的、知識(shí)的支撐，也是他們工作的重點(diǎn)。^[17]僅就文學(xué)方面而言，傅斯年、羅家倫、俞平伯等撰寫的文學(xué)論文，較之師長輩的宣言或檄文，就有了更多的系統(tǒng)性和理論性。擴(kuò)張開來看，這也反映了“學(xué)生一代”與前代知識(shí)分子在人生道路、社會(huì)位置方面的基本差異，誠如有論者所概括的：

如果說晚清與“五四”兩代人在知識(shí)結(jié)構(gòu)上都是通人，很難用一個(gè)什么家來界定的話，那么這代知識(shí)分子則是知識(shí)分工相當(dāng)明確的專家，比如哲學(xué)家馮友蘭、賀麟，歷史學(xué)家傅斯年、顧頡剛，政治學(xué)家羅隆基，社會(huì)學(xué)家潘光旦、費(fèi)孝通，文學(xué)家朱自清、聞一多、巴金、冰心等即是。^[18]

雖然，日后成為了各個(gè)領(lǐng)域的專家，但傅斯年、羅家倫、鄭振鐸等人的文化形象，與后來的“文學(xué)青年”們還是有根本的不同。簡言之，在他們那里，文學(xué)活動(dòng)本身尚不能單獨(dú)成立，對(duì)文學(xué)的關(guān)注勾連了更為廣闊的思想文化構(gòu)圖。在《白話文學(xué)與心理的改革》中，傅斯年就特別提出：“二十年里的各種改革，弄到結(jié)果總是‘葫蘆題’，這都源于不是根本改革?！彼^“根本改革”，即應(yīng)以思想的力量改造社會(huì)，再以社會(huì)的力量改造政治，而“真正的中華民國必須建設(shè)在新思想的上面，新思想必須放在新文學(xué)的里面”。^[19]在“根本改革”的總體視野中理解新文學(xué)的展開向度，傅斯年的看法體現(xiàn)了典型的五四邏輯。在現(xiàn)實(shí)中，新潮社主將們也大多具有較強(qiáng)的行動(dòng)、跨界能力，他們的身影往往活躍于文學(xué)、思想、學(xué)術(shù)、政治等多個(gè)領(lǐng)域。在這個(gè)群體中，由于家世及性格的影響，對(duì)于所謂文學(xué)的“本體”，俞平伯似乎有較多的用心，這也使他多少顯得有些“游離”與“獨(dú)在”。^[20]在友人的眼中，恰恰是過于濃郁的文人積習(xí)，才導(dǎo)致了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一度逃避。^[21]作為文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人，鄭振鐸、瞿秋白、耿濟(jì)之、王統(tǒng)照等，在五四時(shí)期聚集成一個(gè)團(tuán)體，同樣表現(xiàn)出對(duì)文藝的偏愛，鄭振鐸、瞿秋白、耿濟(jì)之等很早就開始了俄羅斯文學(xué)的譯介。但從總體上看，這個(gè)團(tuán)體關(guān)注的重心仍是“社會(huì)問題”，他們創(chuàng)辦的《新社會(huì)》雜志，也以社會(huì)學(xué)的譯介、討論為中心，以至當(dāng)時(shí)已專心致力于文學(xué)的王統(tǒng)照，和俞平伯相仿，也似乎成了該群體中另類的一員。^[22]文學(xué)研究會(huì)成立后，鄭振鐸等人將文學(xué)當(dāng)作一種嚴(yán)肅的“工作”來推進(jìn)，更多以編輯、翻譯家、批評(píng)家的身份介入這項(xiàng)事業(yè)，其自覺的“工作者”形象，與一般的浪漫文藝家們也迥然不同。^[23]

或許可以說，對(duì)于五四時(shí)期的“先生”與“學(xué)生”們來說，“文學(xué)”作為倫理、思想變革的工具，其價(jià)值已充分凸顯，但它尚未從文化運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的有機(jī)整體中分離出來，尚未落實(shí)為一個(gè)獨(dú)立運(yùn)行的“場域”、一個(gè)有中心和邊界的“文壇”。這并非只是歷史的一種“過渡”現(xiàn)象，而在根本上與五四新文化運(yùn)動(dòng)的特殊戰(zhàn)略有關(guān)，通過文化、思想、倫理的變革，來為新的社會(huì)、新的政治奠定基礎(chǔ)，這本身就是五四時(shí)期的文化政治邏輯，不同“場域”之間的有機(jī)聯(lián)動(dòng)，正是發(fā)生在這樣的邏輯之中。

二

1919年下半年，北京大學(xué)選派五四運(yùn)動(dòng)中的幾位學(xué)生領(lǐng)袖出洋留學(xué)，后稱“五大臣出洋”，象征了五四運(yùn)動(dòng)落潮之后，新一代精英借助“運(yùn)動(dòng)”中聚積的資源，開始進(jìn)一步展開各自的理念。為了不使新文化運(yùn)動(dòng)自我空洞化，選擇學(xué)術(shù)上的發(fā)展，就是新潮社的基本取向，大部分成員在短時(shí)間內(nèi)都留學(xué)國外。^[24]“主角”雖然散了，但新文學(xué)的“舞臺(tái)”并沒有就此空下來，在短暫的沉寂之后，特別是在1922年左右，“一個(gè)普遍的全國文學(xué)活動(dòng)開始來到”，其突出的標(biāo)志就是眾多青年的文學(xué)團(tuán)體和小型的文藝期刊“如尼羅河的泛濫”。^[25]這些小社團(tuán)、小刊物，聚集了當(dāng)時(shí)新文學(xué)最主要的追隨者，即“青年學(xué)生以及職業(yè)界的青年知識(shí)分子”，他們?cè)谀挲g、位置、身份以及境遇上，與五四時(shí)期的人物也有了顯著的差別?？紤]到五四之后的北京，作為新文化運(yùn)動(dòng)的中心，吸引了眾多來自各地的青年，一些當(dāng)時(shí)活躍在北京的青年作者，應(yīng)該具有相當(dāng)?shù)拇硇?sup>[26]：

并非巧合的是，上述青年作者大部分都是1900年以后出生，比起傅斯年、鄭振鐸等人，又剛好晚出生了十年，屬于魯迅曾說起的“雖生于清末，而大抵長于民國，吐納共和的空氣”的一代。^[27]五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，他們因年齡尚小或遠(yuǎn)離現(xiàn)場，多數(shù)沒有參與這場運(yùn)動(dòng)，更多作為旁觀者，感受到了五四的沖擊力^[28]，即使有所參與，甚至擔(dān)當(dāng)主力，但影響力更多局限在地方性環(huán)境中。1920年代初，當(dāng)他們來到新文化運(yùn)動(dòng)的中心——北京，五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)落潮，他們也錯(cuò)過了進(jìn)入歷史的最佳時(shí)機(jī)，只能在運(yùn)動(dòng)的“余波”中展開自身的可能性。^[29]從知識(shí)結(jié)構(gòu)上看，無論《新青年》的“先生一代”，還是新潮社的“學(xué)生一代”，基本屬于精英性的知識(shí)階層，在不同領(lǐng)域各有學(xué)問根底；相較之下，這些新文壇上的后來者們，則明顯處于劣勢(shì)，除少部分就讀于正牌大學(xué)，更多人出身于邊緣的二、三流學(xué)校，或只是身份模糊的旁聽者、自學(xué)者。隨著新興出版事業(yè)的繁榮，諸多報(bào)紙、副刊、雜志以及最新的出版物，成為其中不少人主要的知識(shí)來源，沈從文就曾老實(shí)坦白，自己創(chuàng)作知識(shí)的來源，“除了生活底子外，不外上海和北京幾種雜志和報(bào)刊上文章，和商務(wù)、中華一些翻譯小說”^[30]。對(duì)于青年作者知識(shí)匱乏、修養(yǎng)欠缺的譏諷，不僅出自立場保守的人士，即使在新文化群體的內(nèi)部，也往往屢見不鮮。^[31]

簡言之，五四后新文壇上出現(xiàn)的更新一代，主要由一批自由流動(dòng)的中小知識(shí)分子組成，他們?cè)谛挛幕\(yùn)動(dòng)的感召下，紛紛離開故土，來到城市之中，或求學(xué)，或旁聽，或追求朦朧的人生理想。由于社會(huì)位置相對(duì)邊緣，他們也主要是作為追隨者、模仿者，加入到了正在形成的文化秩序當(dāng)中。雖然，其中的大多數(shù)，一直處于無名狀態(tài)，注定要被淹沒成文學(xué)史模糊的背景，但正是有了他們的熱情參與，作為倫理革命、思想革命之延伸的新文學(xué)，才有可能從一系列激進(jìn)的理念和形式，落實(shí)為活生生的文化實(shí)踐與生活實(shí)踐。在某種意義上，他們不只構(gòu)成了新文學(xué)的社會(huì)基礎(chǔ)，甚至可以當(dāng)作新文學(xué)真正的歷史主體來看待。如果要尋找一個(gè)群體命名的話，“文學(xué)青年”大概是最合適的稱謂。

在20世紀(jì)中國的文學(xué)記憶中，說起“文學(xué)青年”這個(gè)形象，總會(huì)帶來一系列特殊的聯(lián)想，對(duì)應(yīng)于種種敏感、夸張、不求甚解又自我戲劇化的人格狀態(tài)，但這個(gè)群體的文化及政治潛能，卻一次次被歷史證實(shí)，“文學(xué)青年”也構(gòu)成了20世紀(jì)中國一個(gè)特定的人格譜系。需要說明的是，雖然一個(gè)人在年輕時(shí)，會(huì)天然地親近于文學(xué)，但作為一個(gè)群體，“文學(xué)青年”的生成卻并非如此自明、純屬“天然”，一系列外部與內(nèi)部的社會(huì)條件，諸如新式教育的擴(kuò)張、都市文化空間的形成、印刷資本的發(fā)展、各種社會(huì)場域的分化，以及現(xiàn)代文學(xué)觀念與自我觀念的興起，都可能作用其間。在新文學(xué)發(fā)生自身的線索中，“文學(xué)青年”的出現(xiàn)，更可以看作是一個(gè)“后五四”現(xiàn)象，他們與上一代人在文學(xué)關(guān)聯(lián)方式以及人格形象方面的差異，在一定程度上就說明了這一點(diǎn)。

首先，如果說五四時(shí)期，在社會(huì)改造、思想改造的總體構(gòu)圖中，文學(xué)實(shí)踐與其他領(lǐng)域的實(shí)踐保持了“泛政治”的有機(jī)聯(lián)動(dòng)，那么，當(dāng)新一代“文學(xué)青年”登上文壇，他們面對(duì)的似乎是一種正在分化的現(xiàn)實(shí)，“文學(xué)”在某種程度上已從思想革命、社會(huì)改造的有機(jī)整體中獨(dú)立出來，實(shí)體化為詩歌、小說、散文、戲劇等具體的文類實(shí)踐，同時(shí)又依托社團(tuán)、期刊、讀者、批評(píng)，落實(shí)為一個(gè)特定的“新文壇”。文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社，這兩個(gè)純文學(xué)社團(tuán)的創(chuàng)建，當(dāng)然為這個(gè)初立的文學(xué)“場域”提供了坐標(biāo)系，不少由“文學(xué)青年”們隨后發(fā)起的小社團(tuán)，在成立之初，也都旗幟鮮明地表明自身是“專門研究文學(xué)的團(tuán)體”^[32]。類似明確的專業(yè)定位，在五四時(shí)期遍布各地的小組織、小團(tuán)體中，其實(shí)很少出現(xiàn)。^[33]

其次，當(dāng)新文學(xué)落實(shí)為一個(gè)“新文壇”，隨之而來的結(jié)果是，它在客觀上也造就了一個(gè)“行業(yè)”，不僅召喚出自己的讀者，也提供了新的“就業(yè)”機(jī)會(huì)，讓那些背井離鄉(xiāng)、缺乏必要文化資本的邊緣青年，有了一種新的社會(huì)參與可能、一種自我安頓的文化空間。影響所及，與前輩們對(duì)公共世界的勁健參與不同，“文學(xué)”在這一代“文學(xué)青年”這里，似乎更多成為一項(xiàng)私人性的“志業(yè)”，更多與個(gè)體的情感、生存、欲求問題相關(guān)。由此看來，新文學(xué)發(fā)生期“代際”的轉(zhuǎn)換，也可以理解為一個(gè)社會(huì)空間分化的過程，一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)“場域”浮現(xiàn)的過程。在這一過程中，不僅青年群體參與文學(xué)生活的動(dòng)機(jī)悄然轉(zhuǎn)變，其人格形象的生成也顯現(xiàn)出不同的邏輯。

討論創(chuàng)造社作家與日本“大正時(shí)代”文學(xué)的關(guān)系時(shí)，日本學(xué)者伊藤虎丸將魯迅與創(chuàng)造社成員這兩代留日作家的差別，對(duì)應(yīng)于近代日本知識(shí)青年類型中“政治青年”與“文學(xué)青年”的區(qū)分。所謂“政治青年”是指“從動(dòng)亂的明治初年，經(jīng)過自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，到20年代民族主義時(shí)代里，形成的Moral Backbone（道義上的骨干）的青年（‘政治青年’＝‘明治青年’）”；所謂“文學(xué)青年”，則是指從明治到大正年間，受到文化主義思潮及都市化影響的一代。這兩種青年類型所具有的“應(yīng)當(dāng)解放出來的自我的性格”，有著鮮明的差異：前者的“自我覺醒，同時(shí)是和國家的獨(dú)立的意識(shí)緊緊結(jié)合在一起的”；后者所主張的“我”，則是“脫出或逃避支配（統(tǒng)治）體制下存在的‘我’”，“從國家意志中解放出來，就意味著放棄了政治志向，在政治世界之外發(fā)現(xiàn)了‘自我’”。與此相關(guān)，兩類青年在“個(gè)人主義”“民族主義”“實(shí)學(xué)”與“文學(xué)”的關(guān)系等方面，都顯現(xiàn)出不同的態(tài)度，在人格形象上也有“意志的生產(chǎn)型”與“感性的消費(fèi)型”之別。^[34]

“政治青年”與“文學(xué)青年”的區(qū)分，對(duì)應(yīng)于日本特殊的歷史情境，不能作為普遍的敘事，但對(duì)新文學(xué)發(fā)生期的三代人而言，類似的形象區(qū)分，也可構(gòu)成某種參照。具體而言，在中國近現(xiàn)代思想史上，通過自我改造來實(shí)現(xiàn)民族改造、社會(huì)改造的目的，是一個(gè)持續(xù)展開的課題，無論梁啟超的“新民”方案，還是五四時(shí)期對(duì)“新青年”“新人”的召喚，都呈現(xiàn)于同一思想線索中。^[35]新文化運(yùn)動(dòng)興起前后，在當(dāng)時(shí)各種青年小組織中，成員之間的道德砥礪和人格錘煉，就是一種普遍的風(fēng)氣。流風(fēng)所及，包括新潮社、《新社會(huì)》群體成員在內(nèi)的一代青年，在人格類型上，也大多具有一種生產(chǎn)性、實(shí)踐性取向，相對(duì)于國家、社會(huì)等重大的公共問題，個(gè)人的職業(yè)、情感、出路，似乎尚不為這一批青年精英太多關(guān)注。^[36]這代青年的自我授權(quán)意識(shí)，或許過于夸張，對(duì)于自身能力及道德狀況的理解，或許也過于自信，日后甚至有異化、空洞化的危險(xiǎn)，但在當(dāng)時(shí)畢竟有所依托、有所憑據(jù)，對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)參與、對(duì)時(shí)代思想的熱烈回應(yīng)，賦予了其人格生成一種動(dòng)態(tài)的、充實(shí)的內(nèi)涵。

然而，對(duì)于后來的“文學(xué)青年”來說，當(dāng)他們通過閱讀、旁聽、投稿、組織社團(tuán)，參加到新興的文學(xué)“場域”中來，人格生成的條件有了很大的不同：一方面，“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”被看作是“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功”^[37]，從傳統(tǒng)、地方、家庭等限制性環(huán)境中解放出來，“脫域”的自我似乎擁有了全新的可能，以內(nèi)在真純的道德力量，去批判社會(huì)的腐朽、僵化，也為新文學(xué)帶來最初的活力；但另一方面，現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩、產(chǎn)業(yè)的落后以及新興文化生活的內(nèi)在區(qū)隔，又時(shí)刻阻斷了可能性的實(shí)現(xiàn)，大量被“發(fā)現(xiàn)”的、可以自由流動(dòng)的“個(gè)人”，實(shí)際上并不能被社會(huì)有效吸納，而要飽嘗失學(xué)、苦學(xué)、失業(yè)之苦，無法自我安頓，成為被現(xiàn)代教育生產(chǎn)出來的“零余者”。與周遭社會(huì)環(huán)境的疏離感、創(chuàng)傷感，恰好成為文學(xué)意識(shí)生成的溫床；^[38]新文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)及翻譯所提供的一整套表述模式、一整套與世界的關(guān)聯(lián)模式，又反過來不斷催生了感傷“個(gè)人”的形成。諸多苦悶焦灼又卓爾不群的文學(xué)形象，由此泛濫于1920年代初的文學(xué)生活中。在追敘胡也頻生平之時(shí)，對(duì)于1920年代北京“文學(xué)青年”們的生活及意識(shí)狀態(tài)，丁玲就有如下描述：

公寓里住的大學(xué)生們，都是一些歌德的崇拜者，海涅、拜倫、濟(jì)慈的崇拜者，魯迅的崇拜者，這里常常談起莫泊桑、契訶夫、易卜生、莎士比亞、高爾基、托爾斯泰……而這些大學(xué)生們似乎對(duì)學(xué)校的功課并不十分注意，他們愛上舊書攤，上小酒館，游覽名勝，愛互相過從，尋找朋友，談?wù)撎煜鹿沤?，尤其愛提筆寫詩，寫文，四處投稿。也頻在北京住著，既然太閑，于是也跑舊書攤（他無錢買書，就站在那里把書看個(gè)大半），也讀外國作品來了；在房子里還把《小說月報(bào)》上一些套色畫片剪下來，貼在墻上?！诿刻於伎梢责I肚子的情況下，一些新的世界，古典文學(xué)，浪漫主義的生活情調(diào)和藝術(shù)氣質(zhì)，一天一天侵蝕著這個(gè)孤單的流浪青年，把他極簡單的腦子引向美麗的、英雄的、神奇的幻想，而與他的現(xiàn)實(shí)生活并不相稱。^[39]

在這段描述中，“文學(xué)青年”們的閱讀、生活與自我想象，沾染了時(shí)髦的消費(fèi)氣息，造作之中又不乏動(dòng)機(jī)的真摯。國內(nèi)外經(jīng)典作家的名號(hào)與形象、新興的生活方式和情調(diào)，以及新潮出版物提供的各類二手知識(shí)，都暗中左右了自我的認(rèn)同，將年輕人的頭腦引向某種“不在地”的符號(hào)關(guān)系之中。換言之，“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”其實(shí)與一整套抽象系統(tǒng)、符號(hào)系統(tǒng)相關(guān)，并不一定帶來主體的充盈，在一個(gè)泛濫的文學(xué)“場域”中，恰恰容易導(dǎo)向一種依附的、不穩(wěn)定的甚至內(nèi)在空洞的造型。有關(guān)“文學(xué)青年”形象的爭議，也一再成為當(dāng)時(shí)言論的焦點(diǎn)。

擴(kuò)展來看，“不穩(wěn)定的造型”不僅表現(xiàn)為“文學(xué)青年”主體生成的危機(jī)，在具體的歷史狀況中，新文學(xué)“志業(yè)”本身的自足性，也不斷遭遇挑戰(zhàn)。上文反復(fù)提及，五四之后，新文學(xué)作為一個(gè)“場域”，已從新文化運(yùn)動(dòng)的總體構(gòu)圖中分離出來，但這個(gè)“場域”卻并非能夠“游離”或“獨(dú)在”。文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文化運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、實(shí)際運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，逐漸成為一個(gè)需要不斷闡釋、充滿爭議的問題。1923年，共產(chǎn)黨人鄧中夏在《新詩人的棒喝》一文中，就不無憂慮地寫到：

新文化運(yùn)動(dòng)以后，青年們什么都不學(xué)，只學(xué)做新詩；最后連長詩也不愿做，只愿做短詩。今日辦一個(gè)彌灑，明天辦一個(gè)湖光；今日出一本繁星，明天出一本雪朝……真是風(fēng)靡一時(shí)，幾乎把全中國的青年界都被他們占為領(lǐng)域了。^[40]

在國民革命即將興起的背景中，鄧中夏的意圖無非是號(hào)召青年從虛幻的文學(xué)世界中走出，加入到正在高漲的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、政治運(yùn)動(dòng)中來。實(shí)際上，在革命動(dòng)員的需要之外，在新文學(xué)日漸繁盛的同時(shí)，針對(duì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的批評(píng)也不斷激增。這不僅表明社會(huì)氛圍的整體激進(jìn)，同時(shí)也暗示了五四時(shí)期社會(huì)有機(jī)關(guān)聯(lián)的進(jìn)一步瓦解：文學(xué)的“場域”不僅是獨(dú)立的，而且越來越多地與政治、學(xué)術(shù)等其他社會(huì)“場域”形成了競爭、排斥的關(guān)系。這種不同“場域”、不同“志業(yè)”的相互外化與沖突，在五四一代青年那里，其實(shí)還沒有特別展開。

文學(xué)“志業(yè)”如何回應(yīng)上述爭議？如何在激變的語境中重塑自身的位置？在新文學(xué)“場域”的形成中，允諾了創(chuàng)造性自我的文學(xué)“志業(yè)”，如何避免可能的異化，不斷提供清新、飽滿的倫理感受？“文學(xué)青年”如何打破有形與無形的束縛，尋求一種更為充沛、有效的自我安頓？要討論1920年代新文學(xué)的走向及困境，上述追問無疑構(gòu)成了基本的思考框架。因此，就新文學(xué)的整體進(jìn)程而言，“文學(xué)青年”的出現(xiàn)，似乎具有了發(fā)生學(xué)的意味，這個(gè)群體的能量及需求，勢(shì)必深刻影響新文學(xué)——這一文化“創(chuàng)制”在五四之后的總體氣質(zhì)，帶來了其全新的活力，也決定了其內(nèi)在的限制。

三

誠然，有關(guān)新文學(xué)發(fā)生期“三代人”的劃分與描述，類似于某種歷史抽象后的“理想類型”、某種審視五四前后“文學(xué)”位置轉(zhuǎn)移的視角，不同的群體因位置、背景、機(jī)緣的差異，而取得了不同的人格類型與時(shí)代姿態(tài)，不能機(jī)械地將這種劃分，等同于文壇上相關(guān)群體的交替登場。不僅同一“代”中交織了迥異的因素，不同“代際”之間的交叉、滲透乃至位移也十分常見。^[41]比如在《新青年》陣營中，生于1891年的胡適與生于1879年的陳獨(dú)秀同樣屬兔，年齡卻相差12歲，加之留美的學(xué)術(shù)背景迥異于他人，胡適按理應(yīng)該屬于另一代人，但由于參與歷史的特定機(jī)緣，他又仍然當(dāng)之無愧地可以被認(rèn)作是“導(dǎo)師一代”。同樣，作為新文學(xué)最初的實(shí)踐者，創(chuàng)造社的元老們與傅斯年、羅家倫、鄭振鐸等一樣，大多出生于19世紀(jì)的90年代：郭沫若（1892年）、郁達(dá)夫（1896年）、成仿吾（1897年）、田漢（1898年）。文學(xué)革命發(fā)生時(shí)，由于遠(yuǎn)在日本，這個(gè)團(tuán)體的主要分子“對(duì)于《新青年》時(shí)代的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)都不曾直接參加，和那時(shí)代的一批啟蒙家如陳、胡、劉、錢、周，都沒有師生或朋友的關(guān)系”^[42]。他們的文學(xué)方式以及“感性的消費(fèi)型”人格形象，與上文談及的“第一代”與“第二代”，其實(shí)存在了相當(dāng)?shù)母裟?。作為窮愁青年的代言人和文壇成功的樣本，他們反倒是在新文學(xué)的第三代人那里，獲得了更多的反響。^[43]

另外，將“文學(xué)青年”看作是一種后五四現(xiàn)象，看作是五四之后社會(huì)“場域”分化的結(jié)果，這一假設(shè)也并不意味著，對(duì)“文學(xué)青年”的討論是一個(gè)孤立的話題，只能停留在文學(xué)社會(huì)學(xué)考察的層面。考慮到五四新文化運(yùn)動(dòng)的特殊戰(zhàn)略之一，就是召喚出一代新的歷史主體——“新青年”，作為思想變革、社會(huì)改造的主力，五四前后“青年”對(duì)“文學(xué)”的參與，因而也有著更為開闊、縱深的思想背景。眾所周知，與辛亥以來以士紳階層為主體的政治構(gòu)圖相比，五四更像是一場全民參與的運(yùn)動(dòng)，各個(gè)階層、黨派、組織，在一種超越社會(huì)壁壘的“共同感受”中，形成了一次短暫的“大聯(lián)合”。其中最為活躍、也最引人矚目的，無疑是一代新型知識(shí)分子和知識(shí)青年登上了舞臺(tái)，并顯示了強(qiáng)勁的歷史推動(dòng)力?！盎蛞蜃约旱匚徊荒敲达@赫，或因?qū)加⒆x書人的失望”，創(chuàng)辦《青年雜志》的陳獨(dú)秀“比當(dāng)時(shí)多數(shù)人更早體察到中國社會(huì)變動(dòng)產(chǎn)生的新力量”。^[44]他與一班友人對(duì)“新青年”的鼓吹與想象，所要表達(dá)的正是對(duì)這種新型文化政治的理解，即“希望的寄托正在青年身上，在能以天所付給之體力智力為基礎(chǔ)，西洋近代文明之貢獻(xiàn)為工具，以洗刷這幾千年的瑕穢之青年身上”^[45]。與此相對(duì)照，另外一些思想、政治群體，卻因始終將希望借助“既成的勢(shì)力”，以致錯(cuò)過了主導(dǎo)時(shí)代思潮的機(jī)遇。

事實(shí)證明，這個(gè)新興的群體也勢(shì)必代替?zhèn)鹘y(tǒng)的精英階層、士紳階層，逐漸占據(jù)了歷史舞臺(tái)的中心。1923年，在《政治運(yùn)動(dòng)與智識(shí)階級(jí)》一文中，瞿秋白曾將這種“主體”的轉(zhuǎn)移，描述為“兩軍的交戰(zhàn)”：

中國式的環(huán)境里，那宗法社會(huì)的士紳階級(jí)，當(dāng)年或者曾經(jīng)是“中國文化”的代表，現(xiàn)在不由得他不成為社會(huì)贅疣——高等流氓，以政客為職業(yè)，以議員為職業(yè)，——這是舊的智識(shí)階級(jí)；那“歐風(fēng)美雨”，學(xué)校的教職員，銀行的簿記生，電報(bào)，電話，汽船，火車的職員，以及最新鮮的青年學(xué)生，是新經(jīng)濟(jì)機(jī)體里的活力，正在膨脹發(fā)展，——這是新的智識(shí)階級(jí)。新的智識(shí)階級(jí)中之學(xué)生界，尤其占最重要的地位，和舊的智識(shí)階級(jí)中之官僚一樣，——一是民治派的健將，一是專制派的鏢師。^[46]

在瞿秋白的描述中，所謂“新的智識(shí)階級(jí)”指向了一個(gè)廣泛的陣線，但以青年學(xué)生和職員為代表的中小知識(shí)分子，在新的經(jīng)濟(jì)文化的機(jī)體里，確實(shí)構(gòu)成了“膨脹發(fā)展”的活力之源，“文學(xué)青年”的群體，也恰恰是附屬于這個(gè)陣線。

應(yīng)當(dāng)指出的是，所謂“青年”不完全是一個(gè)年齡的或社會(huì)學(xué)的劃定，對(duì)應(yīng)學(xué)生、職員、小知識(shí)分子這樣特定的群體，用陳獨(dú)秀的話來說，“慎勿以年齡在青年時(shí)代，遂妄自以取得青年之資格也”^[47]?！扒嗄辍蓖瑫r(shí)還是一個(gè)思想“概念”，借助對(duì)這個(gè)“概念”的不斷伸張和闡釋，一代能夠開創(chuàng)出歷史可能性的嶄新主體，才由此得到了召喚。與此相伴隨的是，五四時(shí)期青年界出現(xiàn)的一些特定的“實(shí)踐”方式，如思想的討論、“學(xué)運(yùn)”的鼓動(dòng)、小團(tuán)體的組織、“新生活”的實(shí)驗(yàn)等，都起到了具體的主體塑造功能。在1920年代初，隨著政黨政治的興起，各種政治派別也開始在青年中發(fā)展自己的勢(shì)力，由此便有了所謂“從學(xué)生運(yùn)動(dòng)到運(yùn)動(dòng)學(xué)生”的轉(zhuǎn)變，對(duì)“青年”的召喚，又有了新的政治動(dòng)員的含義。在這樣的背景之中，作為一種特定的“教化”方式，“新文學(xué)”對(duì)“青年”的影響——如何提供一種身心的安排及歷史位置的確立，以及“文學(xué)青年”的形象及爭議，便不單純局限于文學(xué)的內(nèi)部，要把握這一問題的經(jīng)緯，無疑應(yīng)在文學(xué)、思想、政治等多重維度之間，建立起某種錯(cuò)綜的視野。

以上述問題為起點(diǎn)，本書大致的研究思路也隱約顯現(xiàn)：從五四到國民革命的興起，這是新文學(xué)從發(fā)生到成立的階段，也是一代“文學(xué)青年”登場及分化的階段，更是諸種社會(huì)思潮劇烈激蕩的階段。在這一時(shí)期內(nèi)，本研究選擇了若干人物、現(xiàn)象、群體、事件，以個(gè)案的方式展開，考察“新文學(xué)”如何作用于“新青年”，“新青年”如何通過文學(xué)介入歷史，以及這一過程又伴隨了何種困境，呈現(xiàn)了何種可能。具體而言，各章的內(nèi)容大致如下：

第一章“五四社會(huì)改造思潮中的文學(xué)‘志業(yè)’觀念”，聚焦于鄭振鐸、葉圣陶等文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)立者們，重新梳理了他們五四前后的社會(huì)實(shí)踐與文學(xué)活動(dòng)，在新文化運(yùn)動(dòng)“修正”及社會(huì)改造思潮的背景中，探問將文學(xué)當(dāng)作一種“終身之志業(yè)”的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)具有怎樣的社會(huì)歷史及倫理內(nèi)涵。

第二章“新詩‘裝置’內(nèi)外——早期白話詩的政治與美學(xué)”，選取新文學(xué)的“急先鋒”——新詩為研究對(duì)象，以“《星期評(píng)論》之群”和周作人的寫作為例，力圖把握在“文學(xué)場”混雜于“政治場”、標(biāo)準(zhǔn)的新詩“裝置”尚未生成的條件下，早期白話詩在寫作、傳播、閱讀方面的特殊性。從某種“后設(shè)”的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)看，早期白話詩或許有“非詩”之嫌，但對(duì)現(xiàn)代詩之“裝置”的溢出，恰恰顯示了早期新詩乃至新文學(xué)的發(fā)生機(jī)制，其特定的文化及政治功能也就暗含其中。

如果說第一、第二章討論的分別是新文學(xué)發(fā)生期的“第一代人”與“第二代人”，關(guān)注了五四“泛政治”語境中這兩代人獨(dú)特的文學(xué)方式，那么在“文化運(yùn)動(dòng)”與“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”的分化中，作為“第三代”登場的“文學(xué)青年”群體，則是后面五章論述的重點(diǎn)。第三章“從綠波社到無須社：‘文學(xué)青年’聚合、位置及人格造型”，嘗試從“文學(xué)生態(tài)”的角度，考察1920年代初蓬勃滋生的文學(xué)小社團(tuán)。具體而言，本章選擇當(dāng)時(shí)北京文壇上若干活躍的小團(tuán)體（包括綠波社、曦社、星星社、無須社等），通過史料的爬梳，勾勒了它們彼此之間的聚合、流變關(guān)系，呈現(xiàn)一個(gè)北方“文學(xué)青年”群落的生成軌跡與文壇位置；同時(shí)，還以這個(gè)群落中的線索性人物于賡虞為例，在代際的比較中，分析了五四之后一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“文學(xué)青年”自我養(yǎng)成的內(nèi)在軌跡。

第四章“公寓內(nèi)的文學(xué)認(rèn)同——沈從文早年經(jīng)歷的社會(huì)學(xué)再考察”，將1920年代初的沈從文當(dāng)作“文學(xué)青年”的另一個(gè)典型，重新討論了他從湘西到北京、從會(huì)館到公寓的空間轉(zhuǎn)移，結(jié)合具體作品的細(xì)讀，挖掘出沈從文早期作品中的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，借此凸顯在一代“文學(xué)青年”身份追尋過程中，社會(huì)流動(dòng)方式的轉(zhuǎn)變、都市文化空間的重構(gòu)、人際網(wǎng)絡(luò)的更替、邊緣的社會(huì)位置等因素的復(fù)雜作用。

第五章“‘室內(nèi)的作者’與1920年代小說的‘硬寫’問題”，從魯迅的小說《幸福的家庭》談起，探討了1920年代文學(xué)中一個(gè)常見形象——“室內(nèi)的作者”（他幽閉于室內(nèi)，硬寫而不能），認(rèn)為該形象之所以遍布于當(dāng)時(shí)的作品，與“文學(xué)青年”群體中文學(xué)生活的消費(fèi)化以及新文化運(yùn)動(dòng)整體的封閉性相關(guān)，而如何打破室內(nèi)的“幽閉”，化解上述危機(jī)，就構(gòu)成了新文學(xué)重構(gòu)自身位置的內(nèi)在動(dòng)力。從這一問題意識(shí)出發(fā)，本章又以陳毅、丁玲、沈從文三位作者為例，展示了青年界中文學(xué)生活的分化，以及在這一過程中產(chǎn)生的不同文學(xué)變貌及身份。

第六章“‘教訓(xùn)’與‘反教訓(xùn)’——1920年代文壇上的‘導(dǎo)師’與‘青年’之爭”，以《世界日?qǐng)?bào)·副刊》上爆發(fā)的一場“老實(shí)說了吧”的論戰(zhàn)為切入點(diǎn)，將1920年代文壇上“導(dǎo)師”與“青年”之間的頻繁論爭，當(dāng)作某種結(jié)構(gòu)性社會(huì)沖突的表現(xiàn)，并以胡適及《語絲》群體為例，分析了在“導(dǎo)師”對(duì)“青年”的指導(dǎo)、教訓(xùn)背后，隱含了對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)走向怎樣不同的構(gòu)想。同時(shí)，這一章也考察了“青年”對(duì)“導(dǎo)師”的攻擊與“反教訓(xùn)”，從中把握“文學(xué)青年”與新興文化體制的關(guān)系以及新一輪“思想革命”的內(nèi)在困境。

第七章“革命動(dòng)員中的文學(xué)、知識(shí)和青年”，從《中國青年》雜志在1920年代發(fā)起的一場文學(xué)“批判”說起，這場批判在后來的文學(xué)史敘述中，常常被看作是革命文學(xué)興起的歷史先聲，但誤讀也在其中。本章在國共合作及青年動(dòng)員的整體背景中，辨析了這場文學(xué)批判的特定指向，并從五四激進(jìn)思潮的分化、知識(shí)有效性尺度的重建、青年個(gè)體處境的關(guān)注以及日常生活方式的規(guī)劃等幾個(gè)方面，進(jìn)一步探討革命動(dòng)員話語對(duì)五四新文學(xué)話語的克服，由此透視1920年代中期眾多“文學(xué)青年”投身革命的歷史邏輯，以及不同“志業(yè)”劇烈分化所隱含的危機(jī)。

這些個(gè)案的指向各有不同，有的涉及五四時(shí)期文學(xué)實(shí)踐與社會(huì)實(shí)踐的關(guān)系，有的聚焦新興的都市空間中青年的處境與位置，有的討論特定的文學(xué)主題及模式，有的則著眼于“文學(xué)青年”群體引發(fā)的爭議，它們相互銜接在一起，似乎不能構(gòu)成某種完整的歷史敘述，但新文學(xué)“場域”的生成與變動(dòng)，三代人不同的處境及“志業(yè)”感受，以及社會(huì)思潮的起落之間的動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)，始終是一條潛在的主線。

自上世紀(jì)90年代初開始，中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的轉(zhuǎn)型，一直伴隨著學(xué)科空間的不斷擴(kuò)容。擴(kuò)容的動(dòng)力，一方面來自價(jià)值前提的不斷開放，新舊打通、雅俗互動(dòng)，所謂開放、多元的文學(xué)史觀，似乎已成為時(shí)下某種“學(xué)術(shù)正確性”的一部分；另一方面，重返“歷史現(xiàn)場”的要求，又構(gòu)成重要的方法論支撐，突破單一的文學(xué)視野，在原始史料重新開掘的基礎(chǔ)上，將現(xiàn)代文學(xué)放置在與時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化、教育、學(xué)術(shù)的多重關(guān)聯(lián)中去考察，也成為被普遍接受的研究方式。作為學(xué)科發(fā)展的必然前景，一種包羅萬象、百科全書式的“大文學(xué)史”構(gòu)想，不僅呼之欲出，而且已落到了實(shí)處。^[48]由于“文學(xué)青年”這個(gè)對(duì)象本身的特殊性，也由于五四新文學(xué)強(qiáng)烈的文化政治屬性，本書討論問題的方式，不可避免地發(fā)生于這種氛圍和潮流之中，在作品細(xì)讀、觀念梳理之外，不僅關(guān)注五四前后社會(huì)思潮的變動(dòng)、新型政黨政治的興起，也要考察代際的更替、都市空間的分布、社會(huì)流動(dòng)方式的轉(zhuǎn)變、新型人際網(wǎng)絡(luò)的形成等方面。

“大文學(xué)史”構(gòu)想的提出與實(shí)施，表明原有學(xué)科軌范的打破與重構(gòu)，中國現(xiàn)代文學(xué)研究已逐漸從一門審美性的歷史學(xué)科，轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T綜合性的歷史文化學(xué)科。在這一新的學(xué)科框架下，無論開疆?dāng)U土，還是精耕細(xì)作，后來的研究者都顯然可以大有作為。然而，在滿足學(xué)科自身展開和知識(shí)積累的需要之外，要想保持某種研究中的內(nèi)在緊張感，保持一種對(duì)歷史認(rèn)識(shí)再問題化的能力和意愿，怎么理解“返回”“打通”一類方法，可能十分關(guān)鍵。如果“現(xiàn)場”僅僅指向某種抽象、靜態(tài)的歷史客觀，“返回”只是為了釋放豐富性和差異性，為既定的文學(xué)史圖像增添更多的細(xì)節(jié)或“花邊”，那么研究的歷史性可能恰恰會(huì)被暗中抹擦。能否回到一種動(dòng)態(tài)的具體情境中，而非從后設(shè)的認(rèn)識(shí)出發(fā)，去把握事件、人物、觀念的生成邏輯，去鍛造一種在情境中提出問題的能力，去把握歷史理解中價(jià)值思考的契機(jī)，應(yīng)該是“返回”的本意所在。與此相關(guān)的是，打通學(xué)科界限的努力，也并不必然表現(xiàn)為平面式的拓展，將社會(huì)、政治、教育、城市等關(guān)聯(lián)領(lǐng)域，再度實(shí)體化為知識(shí)生產(chǎn)的對(duì)象，開啟一輪又一輪新的學(xué)術(shù)殖民。如何在擴(kuò)張與聯(lián)動(dòng)、返回與打通的辯證中，將外部的關(guān)聯(lián)性視野進(jìn)一步內(nèi)在化，構(gòu)建一種既保持整體又執(zhí)著于內(nèi)在具體性的分析視野，挖掘文學(xué)現(xiàn)象、觀念背后更為內(nèi)在、縱深的歷史脈絡(luò)，更是一種值得期待的方向。在這個(gè)意義上，在社會(huì)運(yùn)動(dòng)、群體位置、文學(xué)場域的動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)中，去把握新文學(xué)的生成線索及內(nèi)在困境，本書試圖完成的工作，或許包含了對(duì)上述方法并不十分成功的嘗試。

[1] 馮雪峰：《回憶魯迅》，《馮雪峰憶魯迅》，第106頁，石家莊：河北教育出版社，2001年。

[2] 這個(gè)計(jì)劃雖然沒有完成，但按照王瑤的說法，這個(gè)題材在魯迅的作品中已有表現(xiàn)，如《狂人日記》中的狂人和《長明燈》中的瘋子形象，可以看作“章太炎先生一代”的代表；魯迅自己以及《孤獨(dú)者》中的魏連殳和《在酒樓上》的呂緯甫，則屬于“第二代”知識(shí)分子；《傷逝》中的涓生和《幸福的家庭》中的“作家”應(yīng)該屬于所謂“第三代”。參見王瑤：《論魯迅作品與中國古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》，《中國現(xiàn)代文學(xué)史論集》，第16—21頁，北京：北京大學(xué)出版社，1998年。

[3] 李澤厚：《略論魯迅思想的發(fā)展》，《中國近代思想史論》，第470—471頁，北京：人民出版社，1979年?？梢詤⒄盏氖?，許紀(jì)霖也將20世紀(jì)中國知識(shí)分子劃分為六代，以1949年為界，可分為前三代和后三代，即晚清一代、五四一代和后五四一代，“十七年”一代、“文革”一代和后“文革”一代。參見許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國六代知識(shí)分子》，《中國知識(shí)分子十論》，第82頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年。

[4] 對(duì)于“代際”問題的理論辨析，參見卡爾·曼海姆：《代問題》，《卡爾·曼海姆精粹》，徐彬譯，第65—117頁，南京：南京大學(xué)出版社，2002年。

[5] 舒衡哲有關(guān)《新青年》群體（“先生一代”）與新潮社群體（“學(xué)生一代”）關(guān)系的討論，是比較有代表性的研究。參閱微拉·施瓦支（舒衡哲）：《中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，李國英等譯，第67—113頁，太原：山西人民出版社，1989年。

[6] 胡適：《<蕙的風(fēng)>序》，《胡適文存二集》第4卷，第298頁，上海：亞東圖書館，1924年。

[7] 1932年劉半農(nóng)在《<初期白話詩稿>序》（《初期白話詩稿》，北平：星云堂書店，1933年）中，就曾引述陳衡哲的說法，感嘆新文學(xué)的開創(chuàng)者們已被擠成了“三代以上的古人”。

[8] 在文學(xué)革命的發(fā)端時(shí)期，錢玄同等一批“章門弟子”的加入，就起到了極大的推動(dòng)作用。1917年初，陳獨(dú)秀收到錢玄同支持新文學(xué)的書信后，頗為激動(dòng)地回應(yīng)：“以先生之聲韻訓(xùn)詁學(xué)大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂全國之不景從也？”（獨(dú)秀：《復(fù)錢玄同》，《新青年》2卷6號(hào)，1917年2月1日）

[9] 陳萬雄：《五四新文化的源流》，第185頁，北京：三聯(lián)書店，1997年。

[10] 周作人后來談到這段往事時(shí)曾說：“經(jīng)過那一次事件的刺激，和以后的種種考慮，這才翻然改變過來，覺得中國很有‘思想革命’之必要”，“其次是魯迅個(gè)人，從前那么隱默，現(xiàn)在卻動(dòng)手寫起小說來，他明說是由于‘金心異’（錢玄同的諢名）的勸架，這也是復(fù)辟以后的事情”。參見周作人：《知堂回想錄》下，第383—384頁，石家莊：河北教育出版社，2002年。

[11] 傅斯年與魯迅的通信，《新潮》1卷5號(hào)，1919年5月。

[12] 石曙萍：《知識(shí)分子的崗位與追求——文學(xué)研究會(huì)研究》，第1—11頁，上海：東方出版中心，2006年。

[13] 王光祈：《本會(huì)發(fā)起之旨趣及其經(jīng)過情形》，原載《少年中國學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》第三期，1919年5月1日；張?jiān)屎畹染帲骸段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》第1卷，第229—230頁，北京：三聯(lián)書店，1979年。

[14] 孟真：《青年的兩件事業(yè)——孟真寄自倫敦》，1920年7月3—5日《晨報(bào)》。

[15] 胡適：《我的歧路》，《胡適文存二集》第3卷，第95—96頁，上海：亞東圖書館，1924年。

[16] 微拉·施瓦支：《中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，李國英等譯，第86—91頁。

[17] 羅家倫在五四一周年之際高調(diào)宣稱：“最要緊的，就是要找一班能夠造詣的人，拋棄一切事都不要問，專門去研究基本的文學(xué)哲學(xué)科學(xué)。世局愈亂，愈要求學(xué)問！”羅家倫：《一年來我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來應(yīng)取的方針》，《晨報(bào)》“五四紀(jì)念增刊”，1920年5月4日。

[18] 許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國六代知識(shí)分子》，《中國知識(shí)分子十論》，第83頁。在這段話中，所謂五四一代，對(duì)應(yīng)于陳獨(dú)秀、胡適、周氏兄弟等五四時(shí)期的“先生一代”，而“這一代知識(shí)分子”指的就是傅斯年、羅家倫等“學(xué)生一代”。

[19] 傅斯年：《白話文學(xué)與心理的改革》，《新潮》1卷5號(hào)，1919年5月1日。

[20] 《文學(xué)的游離與其獨(dú)在》是俞平伯1925年3月所寫的一篇論文。所謂“游離”與“獨(dú)在”，是就文學(xué)創(chuàng)作中的“心”“物”之間的角逐、追捕關(guān)系而言的：“追來追去，不落后，便超前，總走不到一塊兒去；這是游離。尋尋覓覓，終于撲了個(gè)空，孤凄地呆著；那是獨(dú)在。”參見俞平伯：《雜拌兒》，第12頁，上海：開明書店，1930年。

[21] 1920年初，俞平伯與傅斯年一同赴英留學(xué)，但在倫敦僅住了十多天，他就旋即決定回國，傅斯年一路從倫敦追到法國馬賽，但未能勸阻。后來在給胡適的信中，傅斯年激烈地批評(píng)：“平伯人極誠重，性情最真摯，人又最聰明，偏偏一誤于家庭，一成‘大少爺’，便不得了了；又誤于國文，一成‘文人’，便脫離了這個(gè)真的世界而入一夢(mèng)的世界?！薄逗m來往書信選》上，第103頁，北京：中華書局，1979年。

[22] 瞿世英曾說：“彼時(shí)大家都喜歡研究社會(huì)問題，但是劍三卻已經(jīng)專致力于文學(xué)了。所以可以說我們朋友中最先和文學(xué)訂交的便是劍三?！保氖烙ⅲ骸?lt;春雨之夜>序》，馮光廉、劉增人編：《王統(tǒng)照研究資料》，第172頁，銀川：寧夏人民出版社，1983年）瞿秋白是另外一個(gè)例子，按照王統(tǒng)照的說法，那時(shí)“他雖然對(duì)于舊文學(xué)早有素養(yǎng)，對(duì)于新文藝有努力推動(dòng)的熱情，可是他更熱心于整個(gè)社會(huì)的改革事業(yè)”。參見王統(tǒng)照：《恰恰是三十個(gè)年頭了》，《王統(tǒng)照文集》第6卷，第241頁，濟(jì)南：山東人民出版社，1984年。

[23] 在文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人當(dāng)中，不少人其實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作上并無建樹，他們是作為編輯家、翻譯家、批評(píng)家介入到文學(xué)領(lǐng)域當(dāng)中。譬如耿濟(jì)之，依照好友王統(tǒng)照的說法：“他一生‘弄’筆墨時(shí)候并不算少，但未曾有過任何種‘創(chuàng)作’，即連一首小詩，一則評(píng)論的筆記等也似未有遺留?！眳⒁娡踅y(tǒng)照：《追懷濟(jì)之》，《王統(tǒng)照文集》第6卷，第113頁。

[24] 1922年12月27日，新潮社在京同人在《北京大學(xué)日刊》上刊載《新潮社的最近》一文，專門提到：“本社社員四十余人，幾乎有三十余人是在國外的?！?/p>

[25] 茅盾：《<中國新文學(xué)大系·小說一集>導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·小說一集》，第8頁，上海：良友圖書出版印刷公司，1935年。

[26] 以下表格中信息，取自相關(guān)作家的傳記資料，不再一一注明。

[27] 魯迅：《雜憶》，《魯迅全集》第1卷，第223頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981年。

[28] 沈從文在1948年談及自己和五四的關(guān)系時(shí)，這樣寫道：“雖然不及隨同大群學(xué)生隊(duì)伍參加游行燒打，卻有機(jī)會(huì)看到許多因紀(jì)念五四的學(xué)生大活動(dòng)，以及相熟許多‘五四’人?！眳⒁娚驈奈模骸段逅暮臀逅娜恕罚渡驈奈娜返?4卷，第302頁，太原：北岳文藝出版社，2002年。

[29] 蹇先艾曾回憶：“民國八年十二月底我才到北平，轟轟烈烈的‘五·四’運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去了，我的年齡當(dāng)時(shí)還??；但是那偉大的運(yùn)動(dòng)的余波，卻使我心里受了不小的震蕩。”（蹇先艾：《我們?cè)鯓蛹o(jì)念“五·四”》，《蹇先艾文集》第3卷，第223頁，貴陽：貴州人民出版社，2003年）1919年底，蹇先艾離開老家貴州，來到北京求學(xué)，就讀于北師大附中，開始與同學(xué)組織文學(xué)小社團(tuán)“曦社”，他的經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年中頗為典型。

[30] 沈從文：《我到北京怎么生活怎么學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第27卷，第217頁。

[31] 張奚若1925年10月2日在《晨報(bào)·副刊》發(fā)表著名的《副刊殃》一文，痛斥“副刊”對(duì)于文化環(huán)境的敗壞以及對(duì)青年的毒害。魯迅也曾譏諷高長虹：“我以為長虹是潑辣有余，可惜空虛。他除掉我譯的《綏惠略夫》和郭譯的尼采小半部而外一無所有?！薄遏斞溉返?1卷，第513頁。

[32] 北京的明天社在成立時(shí)就公開宣稱：“明天社是專門研究文學(xué)的團(tuán)體，他出版的《明天》是專研究文學(xué)的刊物?！保?922年6月19日《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》）天津的綠波社在成立之時(shí)，也明確表示要“以共同研究文學(xué)為宗旨”（《綠波社簡章》，1923年3月7日《新民意報(bào)副刊·朝霞》）。

[33] 比如，北京高師的“同言社”表面上是一個(gè)練習(xí)演講的社團(tuán)，但社團(tuán)實(shí)際的宗旨還是“為了搞‘救亡’運(yùn)動(dòng)”，“演講”只是一個(gè)幌子而已。因?yàn)椤霸诋?dāng)時(shí)，學(xué)校里除了同鄉(xiāng)會(huì)的組織外，任何組織都沒有，也不允許有……因?yàn)槲覀兗仁菐煼渡瑢硪鼋處?，就有?lián)系演講的必要。這當(dāng)然可以算得是一個(gè)冠冕堂皇的理由”。參見劉熏宇：《憶工學(xué)會(huì)》，《五四運(yùn)動(dòng)與北京高師》，第373頁，北京：北京師范大學(xué)出版社，1984年。

[34] 具體討論參見伊藤虎丸：《創(chuàng)造社與日本文學(xué)》，《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)》，孫猛等譯，第181—227頁，北京：北京大學(xué)出版社，1995年。

[35] 王汎森：《從新民到新人——近代思想中的“自我”與政治》，王汎森等：《中國近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》，第171—200頁，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份公司，2007年。

[36] 毛澤東在回憶學(xué)生時(shí)代周邊的朋友們時(shí)就說：“他們所做的和所說的每一件事，必定要有一個(gè)目的。他們沒有時(shí)間來說愛情和‘浪漫史’，而且認(rèn)為時(shí)局是太危急了，學(xué)問的需要是太逼切了，完全沒有時(shí)間去討論女人或私人事情?！眳⒁娝怪Z等：《早年毛澤東：傳記、史料與回憶》，劉統(tǒng)編注，第18頁，北京：三聯(lián)書店，2011年。

[37] 郁達(dá)夫：《<中國新文學(xué)大系·散文二集>導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·散文二集》，第5頁，上海：良友圖書出版印刷公司，1935年。

[38] 李歐梵：《現(xiàn)代文人與中國社會(huì)》，《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》，第250—259頁，北京：新星出版社，2005年。

[39] 丁玲：《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》，《丁玲全集》第9卷，第65—66頁，石家莊：河北人民出版社，2001年。

[40] 中夏：《新詩人的棒喝》，《中國青年》第7期，1923年12月1日。

[41] 依照曼海姆的定義，“代”的問題十分復(fù)雜，比如：“經(jīng)歷同一具體歷史問題的青年可以被視為處于同一現(xiàn)實(shí)代；而同一現(xiàn)實(shí)代中的不同群體以不同的方式利用共同的經(jīng)驗(yàn)，因此構(gòu)成了不同的代單位。”參見卡爾·曼海姆：《代問題》，《卡爾·曼海姆精粹》，徐彬譯，第92頁，南京：南京大學(xué)出版社，2002年。

[42] 郭沫若：《文學(xué)革命之回顧》，王訓(xùn)昭等編：《郭沫若研究資料》上卷，第260頁，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1986年。

[43] 鄭伯奇就曾指出：“五四運(yùn)動(dòng)勢(shì)不能不變成一幕悲劇。當(dāng)時(shí)所標(biāo)榜的種種改革社會(huì)的綱領(lǐng)到處都是碰壁。青年的智識(shí)分子不出于絕望逃避，便得反抗斗爭。這兩種傾向都是啟蒙文學(xué)者所沒有預(yù)想到的。創(chuàng)造社幾個(gè)作家的作品和行動(dòng)正適合這些青年的要求。創(chuàng)造社所以能夠獲得多數(shù)的擁護(hù)者也是這個(gè)原故?！眳⒁娻嵅妫骸吨袊挛膶W(xué)大系·小說三集》導(dǎo)言，第12頁，上海：良友圖書印刷公司，1935年。

[44] 羅志田：《他永遠(yuǎn)是他自己——陳獨(dú)秀的人生和心路》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）2010年第5期。

[45] 傅斯年：《陳獨(dú)秀案》，《獨(dú)立評(píng)論》24號(hào)，1932年10月。

[46] 瞿秋白：《政治運(yùn)動(dòng)與智識(shí)階級(jí)》，原載1923年1月31日《向?qū)А返?8期；引自《瞿秋白文集》（政治理論編）第2卷，第3—4頁，北京：人民出版社，1988年。

[47] 陳獨(dú)秀：《新青年》，《新青年》2卷1號(hào)，1916年9月1日。

[48] 錢理群教授在上世紀(jì)90年代曾有一個(gè)“四十年代大文學(xué)史”的寫作計(jì)劃，所謂“大文學(xué)史”，即“文化、思想、學(xué)術(shù)史背景下的文學(xué)史”（錢理群：《關(guān)于20世紀(jì)40年代大文學(xué)史研究的斷想》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第1期）。2013年5月，由錢理群、吳福輝、陳子善主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》由北京大學(xué)出版社出版，這部皇皇三大卷的文學(xué)史，可以看作是“大學(xué)史構(gòu)想”的一次具體實(shí)現(xiàn)。在全書總序中，錢理群對(duì)“大文學(xué)史”的觀念和眼光有如下概括：“不僅關(guān)注文學(xué)本身，也關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代教育、現(xiàn)代出版市場、現(xiàn)代學(xué)術(shù)……之間的關(guān)系，關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)翻譯、研究之間的關(guān)系，關(guān)注文學(xué)與藝術(shù)（音樂、美術(shù)、電影……）之間的關(guān)系，等等?！?/p>