北海紀(jì)游

朱　湘

九日下午，去北海，想在那里作完我的洛神，呈給一位不認(rèn)識的女郎，路上遇到劉兄夢葦，我就變更計劃，邀他一同去逛一天北海。那里面有一條槐樹的路，長約四里，路旁是兩行高而且大的槐樹，倚傍著小山，山外便是海水了；每當(dāng)夕陽西下清風(fēng)徐來的時候，到這槐蔭之路上來散步，仰望是一片涼潤的青碧，旁視是一片渺茫的波浪，波上有黃白各色的小艇往來其間，襯著水邊的蘆荻，路上的小紅橋，枝葉之間偶爾瞧得見白塔高聳在遠(yuǎn)方，與它的赭色的塔門，黃金的塔尖，這條槐路的景致也可說是兼有清幽與富麗之美了。我本來是想去那條路上閑行的，但是到的時候天氣還早，我們就轉(zhuǎn)入濠濮園的后堂暫息。

這間后堂傍著一個小池，上有一座白石橋，池的兩旁是小山，山上長著柏樹，兩山之間豎著一座石門，池中游魚往來，間或有金魚浮上。我們坐定之后，談了些閑話，談到我們這一班人所作的詩行由規(guī)律的字?jǐn)?shù)組成的新詩之上去。夢葦告訴我，有許多人對于我們的這種舉動大不以為然，但同時有兩種人，一種是向來對新詩取厭惡態(tài)度的人，一種是新詩作了許久與我們悟出同樣的道理的人，他們看見我們的這種新詩以后，起了深度的同情。后來又談到一班作新詩的人當(dāng)初本是轟轟烈烈，但是出了一個或兩個集子之后，便銷聲匿跡，不僅沒有集子陸續(xù)出來，并且連一首好詩都看不見了。夢葦對于這種現(xiàn)象的解釋很激烈，他說這完全是因為一班人拿詩作進身之階，等到名氣成了，地位有了，詩也就跟著扔開了。他的話雖激烈，卻也有部分的真理，不過我覺著主要的原因另有兩個：淺嘗的傾向，抒情的偏重。我所說的淺嘗者，便是那班本來不打算終身致力于詩，不過因了一時的風(fēng)氣而舍些工夫來此嘗試一下的人。他們當(dāng)中雖然不能說是竟無一人有詩的稟賦、涵養(yǎng)、見解、毅力，但是即使有的時候，也不深。等到這一點子熱心與能耐用完之后，他們也就從此銷聲匿跡了。詩，與旁的學(xué)問旁的藝術(shù)一般，是一種終身的事業(yè)，并非靠了淺嘗可以興盛得起來的。最可恨的便是這些淺嘗者之中有人居然連一點自知之明都沒有，他們居然堅執(zhí)著他們的荒謬主張，溺愛著他們的淺陋作品，對于真正的方在萌芽的新詩加以熱罵與冷嘲，并且掛起他們的新詩老前輩的招牌來蒙蔽大眾：這是新詩發(fā)達上的一個大阻梗。還有一個阻梗便是胡適的一種淺薄可笑的主張，他說，現(xiàn)代的詩應(yīng)當(dāng)偏重抒情的一方面，庶幾可以適應(yīng)忙碌的現(xiàn)代人的需要。殊不知詩之長短與其需時之多寡當(dāng)中毫無比例可言。李白的《敬亭獨坐》雖然只有寥寥的二十個字，但是要領(lǐng)略出它的好處，所需的時間之多，只有過于《木蘭辭》而無不及。進一層，我們可以說，像《敬亭獨坐》這一類的抒情詩，忙碌的現(xiàn)代人簡直看不懂。再進一層說，忙碌的現(xiàn)代人干脆就不需要詩，小說他們都嫌沒有工夫與精神去看，更何況詩？電影，我說，最不藝術(shù)的電影是最為現(xiàn)代人所需要的了。所以，我們?nèi)缦胗犀F(xiàn)代人的心理，就不必作詩；想作詩，就不必顧及現(xiàn)代人的嗜好。詩的種類很多，抒情不過是一種，此外如敘事詩、史詩、詩劇、諷刺詩、寫景詩等等哪一種不是充滿了豐富的希望，值得致力于詩的人去努力？上述的兩種現(xiàn)象，抒情的偏重，使詩不能作多方面的發(fā)展，淺嘗的傾向，使詩不能作到深宏與豐富的田地，便是新詩之所以不興旺的兩個主因。

我們談完之后，時候已經(jīng)不早了；我們便起身，轉(zhuǎn)上槐路，繞海水的北岸，經(jīng)過用黃色與淡青的琉璃瓦造成的琉璃牌樓，在路上談了一些話，便租定一只小劃船。這時候西北方已經(jīng)起了烏云，并且時時有涼風(fēng)吹過白色的水面，頗有雨意，但是我們下了船。我們看見一個女郎獨劃著一只綠色的船，她身上穿著白色的衣裙，手上戴著白色的手套，草帽是淡黃色的，她的身軀節(jié)奏地與雙槳交互地低昂著，在船身轉(zhuǎn)彎的時候，那種一手順劃一手逆劃兩臂錯綜而動的姿勢更將女身的曲線美表現(xiàn)出來；我們看看，一邊艷羨，一邊自家劃船的勇氣也不覺地陡增十倍。本來我的右手是因為前幾天劃船過猛擦破了幾塊皮到如今剛合了創(chuàng)口的，到此也就忘記掉了。我們先從松坡圖書館向漪瀾堂劃了一個直過，接著便向金鰲玉蝀橋放船過去；半路之上，果然有雨點稀疏地灑下來了。雨點落在水面之上，激起一個小渦，渦的外緣凸起，向中心凹下去，但是到了中心的時候，又突然地高起來，形成一個白的圓錐，上聯(lián)著雨絲。這不過是剎那中的事。雨渦接著迅捷地向四周展開去，波紋越遠(yuǎn)越淡，以至于無。我此時不覺地聯(lián)想起濟慈的四行詩來：

Ever let the Fancy roam，

Pleasure never is at home：

At a touch sweet Pleasure melteth，

Like to bubbles when rain pelteth.

雨大了起來。雨點含著光有如水銀粒似的密密落下。雨陣有如一排排的戈矛，在空中熠耀；忽促的雨點敲水聲便是銜枚疾走時腳步的聲息。這一片颯颯之中，還聽到一種較高的聲響，那就是雨落在新出水的荷葉上面時候發(fā)出來的。我們掉轉(zhuǎn)船頭，一面愉快地劃著，一面避到水心的席棚下休息。

棹　歌

水心

仰身呀槳落水中，

對長空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥憑風(fēng)。

頭上是天，

水在兩邊，

更無障礙當(dāng)前；

白云駛空，

魚游水中，

快樂呀與此正同。

岸側(cè)

仰身呀槳在水中，

對長空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥憑風(fēng)。

樹有濃蔭，

葭葦青青，

野花長滿水濱；

鳥啼葉中，

鷗投葦叢，

蜻蜓呀頭綠身紅。

風(fēng)朝

仰身呀槳落水中，

對長空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥憑風(fēng)。

白浪撲來，

水霧拂腮，

天邊布滿云霾；

船晃得兇，

快往前沖，

小心呀翻進波中。

雨天

仰身呀槳落水中，

對長空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥憑風(fēng)。

雨絲像簾，

水渦像錢，

一片繚亂輕煙；

雨勢偶松，

暫展朦朧，

瞧見呀青的遠(yuǎn)峰。

春波

仰身呀槳落水中，

對長空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥憑風(fēng)。

鳥兒高歌，

燕兒掠波，

魚兒來往如梭；

白的云峰，

青的天空，

黃金呀日色融融。

夏荷

仰身呀槳落水中，

對長空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥憑風(fēng)。

荷花清香，

繚繞船旁，

輕風(fēng)飄起衣裳；

菱藻重重，

長在水中，

雙槳呀欲舉無從。

秋月

仰身呀槳落水中，

對長空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥憑風(fēng)。

月在上飄，

船在下?lián)u，

何人遠(yuǎn)處吹簫？

蘆荻叢中，

吹過秋風(fēng)，

水蚓呀應(yīng)著寒蛩。

冬雪

仰身呀槳落水中，

對長空；

俯首呀雙槳如翼，

鳥憑風(fēng)。

雪花輕飛，

飛滿山隈，

飛向樹枝上垂；

到了水中，

它卻消溶，

綠波呀載過漁翁。

雨勢稍停，我們又劃了出來。劃了一程之后，忽然間刮起了勁風(fēng)來；風(fēng)在海面上吹起一陣陣的水霧，迷人眼睛，朦朧里只見黑浪一個個向我們滾來。浪的上緣俯向前方，浪的下部凹入，真像一群張口的海獸要跑來吞我們似的，水在船旁舐吮作響，船身的顛搖十分厲害：這刻的心境介于悅樂與驚恐之間，一心一目之中只記著，向前劃！向前劃！雖然兩臂麻木了，右手上已合的創(chuàng)口又裂了，還是記著，向前劃！

上岸之后，雖然休息了許久，身體與手臂尚自在那里擺動。還記得許多年前，頭一次鳧水，出水之后，身子輕飄飄的，好像鳥兒在空中飛翔一般；不料那時所感到的快樂又復(fù)現(xiàn)于今天了。

吃完點心之后，（今天的點心真鮮?。┪覀冸x開漪瀾堂，又向?qū)Π抖蛇^去，這次坐的是敞篷船。此刻雨陣過了，只有很疏的雨點偶爾飄來。展目遠(yuǎn)觀，見魚肚白的夕空渲染著濃灰色以及淡灰色的未盡的雨云，深淺不一，下面是暗青的海水，水畔低昂著嫩綠色的蘆葦，時有玄脊白腹的水鳥在一片綠色之中飛過。加上天水之間遠(yuǎn)山上的翠柏之色，密葉中的幾點燈光，還有布谷高高地隱在雨云之中發(fā)出清脆的啼聲，真令人想起了江南的煙雨之景。

上岸后，雨又重新下起來。但是我們兩人的興卻發(fā)作了：夢葦嚷著要征服自然；我嚷著要上天王殿的樓上去聽雨。我們走到殿的前頭，瞧見琉璃牌樓的三座孤門之上一毫未濕，便先在這里停歇下來。這時候天已經(jīng)黑了，我們從槐樹的葉中可以看得見天空已經(jīng)轉(zhuǎn)成了與海水一樣深青的顏色，遠(yuǎn)處的瓊島亮著一片燈光，燈光倒映在水中，晃動閃的，有波紋把它分隔成許多層。雨點打在遠(yuǎn)近無數(shù)的樹上，有時急，有時緩；急時，像獨坐在佛殿中，崢嶸的殿柱與莊嚴(yán)的佛像只在隱約的琉璃燈光與爐香的光點內(nèi)可以瞧見；沉默充滿了寺內(nèi)殿堂，寂靜彌漫了寺外的山嶺；忽然之間，一陣風(fēng)來，吹得檐角與塔尖的鐵馬銅鈴不斷地響，山中的老松怪柏謖謖地呼吼，雜著從遠(yuǎn)峰飄來的瀑布的聲響，真是戰(zhàn)馬奔騰，怒潮澎湃。緩時，像在一座墓園之內(nèi)，黃昏的時候，鳥兒在樹枝上棲息定了，鄉(xiāng)人已經(jīng)離開了田野與牧場回到家中安歇，墳?zāi)怪械挠撵`一齊無聲地偷了出來，伴著空中的蝙蝠作回旋的啞舞；他們的腳步落得真輕，一點聲息不聞，只有螢蟲燃著的小青燈照見他們幢幢的影子在暗中來往；他們舞得愈出神，在旁觀看的人也愈屏息無聲；最后，白楊蕭蕭地嘆起氣來，惋惜舞蹈之易終以及墓中人的逐漸零落投陽去了；一群面龐黃癟的小草也跟著點頭，颯颯地微語，說是這些話不錯。

雨聲之中，我們轉(zhuǎn)身瞧天王殿，只見黑魆魆的一點燈火俱無，我們登樓聽雨的計劃于是不得不終止了。我們又閑談起來。我們評論時人，預(yù)想未來，歸根又是談到文學(xué)上去。說到文學(xué)與藝術(shù)之關(guān)系的時候，我講：插圖極能增進讀者對于文學(xué)書籍的興趣，我們中國舊文學(xué)書中的插圖工細(xì)別致，《紅樓夢》一書更得到畫家不斷地為它裝畫。在西方這一方面的人才真是多不勝數(shù)，只拿英國來講，如從前的克魯可賢（Cruikshank），現(xiàn)代的畢茲雷（Beardsley），又如自己替自己的小說作插圖的薩克雷（Thackeray），都是膾炙人口的；還有文學(xué)與音樂的關(guān)系，我國古代與西方都是很密切的，好的抒情詩差不多都已譜入了音樂，成了人民生活的一部分；新詩則尚未得到音樂上的人才來在這方面致力。

我們談著，時刻已經(jīng)不早了。雨算是過去了，但枝葉間雨滴依然紛亂地灑下，好像雨并沒有停住一般。偶爾有一輛人力車拖過，想必是遲歸的游客乘著園內(nèi)預(yù)備的車；還偶爾有人撐著紙傘拖著釘鞋低頭走過，這想必是園中的夫役。我們起身走上路時，只見兩行樹的黑影圍在路的左右，走到許遠(yuǎn)，才看見一盞被雨霧朦了罩的路燈。大半時候還是憑著路中雨水洼的微光前進。

我們一面走著，一面還談。我說出了我所以作新詩的理由，不為這個，不為那個，只為它是一種嶄新的工具，有充分發(fā)展的可能；它是一方未墾的膏壤，有豐美收成的希望。詩的本質(zhì)是一成不變?nèi)f古長新的；它便是人性。詩的形體則是一代有一代的：一種形體的長處發(fā)展完了，便應(yīng)當(dāng)另外創(chuàng)造一種形體來代替；一種形體的時代之長短完全由這種形體的含性之大小而定。詩的本質(zhì)是向內(nèi)發(fā)展的；詩的形體是向外發(fā)展的?！对娊?jīng)》《楚辭》，何默爾的史詩，這些都是幾千年上的文學(xué)產(chǎn)品，但是我們這班后生幾千年的人讀起它們來仍然受很深的感動；這便是因為它們能把永恒的人性捉到一相或多相，于是它們就跟著人性一同不朽了。至于詩的形體則我們?？匆娝鼈冊谀抢镄玛惔x。拿中國的詩來講，賦體在楚漢發(fā)展到了極點，便有“詩”體代之而興?！霸姟斌w的含性最大，它的時代也最長；自漢代上溯戰(zhàn)國下達唐代，都是它的時代。在這長的時代當(dāng)中，四言盛于戰(zhàn)國，五古盛于漢魏六朝唐代，七古盛于唐宋，樂府盛的時代與五古相同，律絕盛于唐。到了五代兩宋，便有詞體代“詩”體而興。到了元明與清，詞體又一衍而成曲體。再拿英國的詩來講，無韻體（Blankverse）與十四行詩（Sonnet）盛于伊麗莎白時代，樂府體（Balladmeasure）盛于十七世紀(jì)中葉，駢韻體（Rhymedcouplet）盛于多萊登（Dryden）蒲卜（Pope）兩人的手中。我們的新詩不過說是一種代曲體而興的詩體，將來它的內(nèi)含一齊發(fā)展出來了的時候，自然會另有一種別的更新的詩體來代替它。但是如今正是新詩的時代，我們應(yīng)當(dāng)盡力來搜求，發(fā)展它的長處。就文學(xué)史上看來，差不多每種詩體的最盛時期都是這種詩體運用的初期；所以現(xiàn)在工具是有了，看我們會不會運用它。我們要是爭氣，那我們便有身預(yù)或目擊盛況的福氣；要是不爭氣，那新詩的興盛只好再等五十年甚至一百年了?，F(xiàn)在的新詩，在抒情方面，近兩年來已經(jīng)略具雛形；但敘事詩與詩劇則仍在胚胎之中。據(jù)我的推測，敘事詩將在未來的新詩上占最重要的位置。因為敘事體的彈性極大，《孔雀東南飛》與何默爾的兩部史詩（敘事詩之一種）便是強有力的證據(jù)，所以我推想新詩將以敘事體來作人性的綜合描寫。

兩行高大的樹影矗立在兩旁，我們已經(jīng)走到槐路上了。雨滴稀疏地淅瀝著。右望海水，一片昏黑，只有燈光的倒影與海那邊的幾點燈光閃亮。倒是為了這個緣故，我們的面前更覺得空曠了。

我們走到了團城下的石橋，走上橋時，兩人的腳步不期然而然地同時停下。橋左的一泓水中長滿了荷葉：有初出水的，貼水浮著；有已出水的，荷梗承著葉盤，或高或矮，或正或欹；葉面是青色，葉底則淡青中帶黃。在暗淡的燈光之下，一切的水禽皆已棲息了，只有魚兒唼喋的聲音，躍波的聲音，雜著曼長的水蚓的輕嘶，可以聽到。夜風(fēng)吹過我們的耳邊，低語道：一切皆已休息了，連月姊都在云中閉了眼安眠，不上天空之內(nèi)走她孤寂的路程；你們也聽著魚蚓的催眠歌，入夢去吧。