四　當上了馮玉祥的國文教師

翻開民國史，馮玉祥將軍算得上一位傳奇式的人物。他出身貧寒，從士兵做起，一直干到統(tǒng)率幾十萬兵馬的集團軍總司令、國民政府軍事委員會副委員長，成為蔣介石的結拜大哥。從平民到將軍、元帥，說起來，有他這種經歷的歷史人物，古今中外，并不少見。然而，像他那樣始終保持平民本色，以“丘八”為榮，布衣布鞋，樸素終生的人，可謂鳳毛麟角。

更有意思的是，馮玉祥將軍只讀過一年零三個月的書，算起來小學都沒有畢業(yè)。但他身邊的秘書卻個個是學貫中西，才高八斗，學富五車，其中不乏大學教授、學者名流，論學識水準，均堪稱國內一流。

吳組緗先生就是其中之一。1935年1月，從清華畢業(yè)，在南京“中央研究院”任職的吳組緗，有緣與馮玉祥結識，并出任馮玉祥的國文教師和秘書長達13年之久，開啟了自己人生的嶄新一頁。作為中國20世紀30年代社會剖析派的重要作家之一，吳組緗在這一時期已經小有名氣了，他創(chuàng)作出許多反映中國農村破產的小說以及散文，因此得以與時任國民軍事委員會副委員長的馮玉祥相識。提起這段過往，吳組緗說：“馮玉祥愛國、主張抗日，擁護共產黨，很了不起。他是《三國演義》的信徒，學劉備三顧茅廬，尊重知識分子。他看過我的作品，請我去當國文教員?！?/p>

正由于馮玉祥尊重知識、尊重知識分子，吳組緗才做了他的國文老師。曾做過馮玉祥機要秘書的王倬如回憶道：“馮先生治軍的嚴格是出了名的，跟隨他多年的部下，有的成了師長、軍長、司令，一旦犯下大錯，弄不好還會被他喝令拖出去打軍棍。但是，馮先生對身邊的工作人員，尤其是對文化人，卻總是客客氣氣?！瘪T玉祥幾次隱居泰山，并在泰山建立了研究室，研究國內外政治、經濟。在泰山，他認真讀書，探求真理，由于讀書時間、地點相對集中，不同于以往戎馬倥傯中的自學為主，對他的思想轉變至關重要，最終使他“從一個典型的舊軍人轉變成為一個民主的軍人”。當時，他特別聘請了許多老師為他講學，這其中有陶行知為他講授哲學，李達講授馬克思主義，陶宏講天文，李季谷、范明樞等講歷史，王漠講地理，鄧初民講授《資本論》，陳約隱講授政治經濟學，趙望云講授書法美術。而吳組緗就負責教馮玉祥的國文。馮玉祥對老師們都很愛戴。他一生都艱苦樸素，但卻慷慨幫助民眾，這是有口皆碑的。他與夫人李德全一起幾十年如一日地過著簡樸清廉的生活，自己家的伙食標準都定下了規(guī)則，照章辦事。馮玉祥自己和夫人每天的菜金是4角，隨從人員是2角，但老師卻規(guī)定是6角。⁽⁷⁾

吳組緗回憶說，當時每周上兩節(jié)國文課，每次上課，馮玉祥都到大門口迎接他，并雙手奉茶；在上課時間，馮玉祥也從來不接待客人，恭恭敬敬地聽講，寫好作文也是雙手捧給他，并說道：“吳先生，請你給我改一改?！碑敃r的吳組緗20多歲，馮玉祥卻已50多歲，且是一個聲名赫赫的大將軍，這樣恭敬地執(zhí)弟子禮，讓他非常感動。他還回憶說：“馮先生可不是大老粗，他的心細著呢！而且，他還特別的勤奮，他的講話稿，他的著作，都要自己親筆寫出來，輕易不讓他人代筆?！钡拇_，馮玉祥有著自己獨特的工作方式。比如寫講話稿，有時候在講述過自己的基本想法之后，他會要求秘書們每人寫上一篇，然后，他再“各取所需”，綜合幾篇文稿的長處，將其變?yōu)樽约旱恼Z言，形成一篇具備他本人性格特點的文字?！拔易鳛槊貢撠熖嫠薷奈恼?。有時馮先生寫出來的東西，往往過于口語化，有的地方還顯得生硬，這些都需要處理。我的任務就是后期的編輯工作”。吳組緗回憶道，馮玉祥將軍也和一般文人一樣，珍愛自己的文稿，不愿意被人隨意改動。但對吳組緗的編輯加工，馮先生卻是贊賞有加。

后來馮玉祥在其所著的《我的生活》一書中，對這段讀書生活有較為具體的記述：

(當時，我住在普照寺內)每天定有讀書時間，按時上課聽課，作筆記，儼然成了一個小學生。每到上課的時候，我就高興得不得了，想著自己是一個大兵出身的人，現(xiàn)在能有這樣的專家、學者為我講著世界最進步的革命理論，這真是過去做夢也沒想到的事……這一時期的讀書生活異常緊張，每天總有8小時以上的時間用耳朵聽，用眼睛看，用腦子想，用筆來記……真是忙得“不亦樂乎”！(第二次上泰山讀書時)除了每周一次討論會外，每日我個人的工作，便是上課，一張功課表，是填得滿滿的課程，從天不亮就開始，一直陸續(xù)地上到天黑。⁽⁸⁾

馮玉祥在《我所認識的蔣介石》一書中也提到：“有的一連講三個月，也有講兩個月。午前講3個鐘頭，午后講兩個鐘頭。在泰山這二三年讀書讀得很有意思，真是先賢說的：‘學然后知不足’。”為了使得更多的人受益，馮玉祥讓身邊的官兵、工作人員都去聽課。一次正在聽課，適逢曾是他部下將領的時任山東省主席的韓復榘來給他送薪俸，馮接過后，命他搬個椅子坐在一旁，一同聽老師講課，韓只好規(guī)規(guī)矩矩在旁坐了一個小時。⁽⁹⁾

為了取得最佳的學習效果，馮玉祥成立研究室，理論聯(lián)系實際地研究國內外政治、經濟。并在烈士祠上建起了圖書館，馮玉祥時常到圖書館和群眾一起翻閱書報雜志。“我對馮先生說，文字加工好比理發(fā)和刮臉，把多余的毛發(fā)去掉就行了。如果動作過大，傷了客人的皮肉，再弄出點血來，人家肯定發(fā)脾氣。我呢，可能是您碰到的比較好的理發(fā)師”。吳組緗生動地描繪他與馮玉祥將軍的交往。馮玉祥的自傳《我的生活》就是吳組緗先生負責整理的。如果仔細閱讀馮先生的兩部著作——《我所認識的蔣介石》和《我的生活》——就會發(fā)現(xiàn)兩部書的文風不大相同，前者通俗易懂，但文字很是粗放，像是未加修飾的璞玉，后者卻是精雕細琢之作，嚴謹、流暢、生動、精練。不難看出，《我所認識的蔣介石》的文稿，肯定沒有經過吳組緗先生的編輯加工，而《我的生活》卻是經過吳組緗加工的。

通過讀書勵志，馮玉祥的思想認識和理論水平都進入了一個新的境界。每每提到這段讀書生活，馮玉祥總是感慨萬千：“讀書，我此時覺得如吃甘蔗，越往下咂越甜。越讀越感覺到它的趣味。而且越讀眼越亮，心越寬，因為我所讀的書，不是一般騷人雅士讀來開心的書，而是救國救世界的革命理論，而是二十世紀最進步的思想學術，而是歷史上的寶貴教訓……這些書可以使我認識過去、現(xiàn)在，知未來，可以使我獲得正確的人生觀，可以使我不錯走了路，可以使我的意志更加堅定，可以使我時時刻刻在前進。”⁽¹⁰⁾“‘茍日新，日日新，又日新’，這幾句湯之盤銘，是馮玉祥一生所奉行的生活原則。而他的日新又新所企求的目的，倒不是自己一個人為圣為賢，而是希望中國得到好處，中國的百姓得到好處”。⁽¹¹⁾對讀書，馮玉祥有自己的觀點：“窮小子讀書，不是為著裝門面，不是為著升官發(fā)財，更不是為著吟風弄月，而是為著應用的，用它來觀察社會，了解社會，更進一步來改革社會的。所以我們讀書，并不是囫圇吞棗，什么都接受的，而是用批判的眼光來讀，吸取精華，而排泄毒素，渣滓的?！睂Υ?，周恩來和郭沫若都曾給予過高度評價：“先生好讀書，不僅泰山隱居時如此，即在治軍作戰(zhàn)之時，亦多手不釋卷，在現(xiàn)在，更是好學不倦，永值得我們效法?！?sup>(12)這其中就有吳組緗對他的影響。

馮玉祥創(chuàng)作的文學作品風格也深受吳組緗影響。作為著名政治家、軍事家的馮玉祥，常常能想人之不能想，發(fā)人之不能發(fā)，思維敏捷，妙語連珠，周恩來曾對他倡導的“丘八”詩集贊譽道：“興會所至，喜怒笑罵，皆成文章?！瘪T玉祥在泰山期間，寫過不少詩，但都不像文人雅士那樣，以觀松眺雪、吟風弄月為題，而是多為觀察社會、有感時弊、體恤民間疾苦而作。因而他的詩作，不但多用俚語方言，通俗易懂，而且感情真摯，深沉動人。他的一首哲理詩是這樣寫的：“鳥愛巢，不愛樹，樹一倒，沒處住，看你糊涂不糊涂！人愛家，不愛國，國將亡，家無著，看你怎么去生活！”用形象的比喻，深刻地說明了沒有“國”就沒有“家”的道理，閃爍著愛國主義的光芒。這一點與吳組緗先生嚴格的現(xiàn)實主義敘事風格有異曲同工之妙。

在當時許多人看來，吳組緗與馮玉祥交往，將會使他走上一條輝煌的仕途之路。但是，吳組緗并不想借馮玉祥攀附權貴。即使對馮玉祥本人，他也是不卑不亢。他對馮玉祥說：“我擁護你抗日，就忠于你。忠于你就說真話，不說假話。說真話很難聽，你要不高興，就叫我卷鋪蓋走路?！瘪T玉祥對軍隊很嚴格，但也有舊軍人習氣，動不動就發(fā)脾氣、打人。有回要打一個軍官，有人求吳組緗去說情。吳組緗見馮玉祥正在發(fā)怒，便不做聲。馮玉祥問吳組緗來做什么，吳組緗說道：“一個有權的人，發(fā)脾氣的時候不能做決定。所以，你剛才發(fā)脾氣做的決定，不能算?！瘪T玉祥沉思半晌，叫來傳令兵，宣布取消懲罰那位軍官的決定，他說：“剛才吳先生講了，不算了?！?sup>(13)人各有志，抗戰(zhàn)一結束，吳組緗就離開了馮玉祥。1945年9月24日，吳組緗致函馮玉祥，請將自己的民國政府公職開缺，并停發(fā)額外之錢米。因為抗戰(zhàn)結束，馮玉祥即將離渝，吳組緗不愿意隨他去作“無聊秘書”，于是決定此時表達自己的心愿?？箲?zhàn)勝利后，馮玉祥堅決反對蔣介石的獨裁內戰(zhàn)政策，馮、蔣矛盾到了水火不容的地步。直到1946年的9月，馮玉祥被迫以“水利專員”名義出使美國。臨行前，馮玉祥又聘請了吳組緗為中文秘書，隨同前往，1947年夏才回國。在美國期間，馮玉祥到處發(fā)表演講，痛斥美蔣相互勾結的反動罪行。吳組緗則負責起草文稿。后為修改文稿及其他事情，與馮玉祥發(fā)生意見分歧，辭請回國，開始了自己的教師生涯。

但是，吳組緗對于自己與馮玉祥的交往，一直視為人生的一份珍貴回憶，并一直褒揚馮玉祥的人品。1936年，馮玉祥送給吳組緗一個銅墨盒作為紀念。銅墨盒上有馮玉祥那年10月10日的題贈：“祖襄先生，努力革命?！倍嗄陙硭€一直保存著這個銅墨盒。吳組緗1994年去世后，他的家人遵照他的遺愿，把所有的創(chuàng)作資料都無償?shù)鼐栀浗o了中國現(xiàn)代文學館，文學館特地建了“吳組緗文庫”展出，并把這個銅墨盒照他生前原樣放在了他的書桌上。