序言

我的老家在河南濟源，那里有太行、王屋二山，我從小聽慣了愚公移山的故事。后來上了大學(xué)，離開了太行、王屋二山，來到中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所工作。我曾經(jīng)習(xí)慣了鋤頭與鐮刀的手開始與筆、與電腦打起交道來。我小時候做夢也沒有想到自己會學(xué)、會研究印度文學(xué)。

1995年至1996年間，我去往印度貝拿勒斯印度教大學(xué)訪學(xué)一年，1998年出版了《20世紀印度文學(xué)史》。之后，我一直在“史”的基礎(chǔ)上思考著更為綜合一點的課題研究，十年過后，我將自己的思考不了了之地變成了眼前這本拙劣的書。

實際上，起初思考、設(shè)計自己的研究課題時，我并沒有什么理論觀念，“后殖民”只是自己在行走途中撿拾到的一個行囊，并且一路背負下來。至于這個行囊中到底有什么貨色或?qū)氊?，我至今也說不清楚，只是兩個事實使我對后殖民主義的說法頗感興趣：一是世界上有三分之二的人曾生活于被殖民主義所侵蝕的社會之中；二是殖民主義不僅在政治、經(jīng)濟方面影響到當今人們的生活，而且在文化領(lǐng)域?qū)θ藗兊乃枷氘a(chǎn)生了潛移默化的影響。興趣所至，使我對“后殖民”有點兒跟風，但我在天性上是一個難以專一的人，對“后殖民”只是霧里看花，沒有點迷蒙的感覺時，“花”便不存在了，所以對“后殖民”并不是死心塌地，讀相關(guān)書籍，但凡有啟發(fā)時，便有快意，否則便束之高閣了。印度近現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn)與發(fā)展與西方尤其是英國文學(xué)、文化的傳播有著非常密切的聯(lián)系，后殖民只是對這種關(guān)系進行考察的一個切入點而已，過于強調(diào)這個切入點，一切都會僵化。一方面是誘惑，一方面是陷阱。

甘地說，從前只有少數(shù)精英為我們留下了有價值的書籍，而現(xiàn)代印刷業(yè)的發(fā)展則使書籍處于過剩生產(chǎn)的狀態(tài)。作為“愚公”的后代，我本性難改，總是辛勤地勞作，但我卻是尷尬地做著“智叟”的工作，愚公移山的傳說似乎變成了西緒弗斯的故事。